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RESUMO 

Nas figurações do animal e da animalidade na poesia de João Cabral há uma 

relação com o ideário estético da pedra, do cálculo, da lucidez. Com base 

nas especificidades de dois “espaços” da sua poética, Sertão e Andaluzia, 

discute-se como essas figurações ajudam a compreender melhor o 

cerebralismo do autor. 

PALAVRAS-CHAVE 

João Cabral de Melo Neto, poesia brasileira, animais, animalidade 

À primeira vista, um estudo sobre as figurações do animal e da animalidade na poesia 

de João Cabral poderia parecer uma tarefa dedicada a questões secundárias, à margem das 

conhecidas diretrizes mobilizadas (e verbalizadas) pelo poeta em seu processo de composição. 

Poesia da pedra, poeta da lucidez. E a lucidez, poderíamos logo pensar, estaria para a noção 

de animalidade assim como o ideário da pedra para a noção de animal, numa relação de clara 

prevalência e, não raro, acentuada oposição. O animal mineraliza-se; por sua vez, a 

animalidade ameaça, mas como que sucumbe diante do controle racional da expressão: 

O poema, com seus cavalos, 
quer explodir 
teu tempo claro; romper 
seu branco fio, seu cimento 
mudo e fresco 

(...) 

São minerais 
as flores e as plantas, 



as frutas, os bichos 
quando em estado de palavra. 

(...) 

onde foi palavra 
(potros ou touros  
contidos) resta a severa 
forma do vazio.1 

No entanto, um segundo olhar sobre o estatuto do animal e da animalidade sugere, 

para além da simples oposição, uma relação constitutiva com o ideário da pedra, do cálculo, 

da lucidez. Uma relação oblíqua, de fato, mas que se projeta sobre as principais diretrizes 

poéticas de João Cabral e recobre questões que se situam na esfera do próprio ato de criação. 

**** 

De imediato, convém pontuar algumas importantes diferenças entre dois “espaços” 

fundamentais na poesia de João Cabral, já que, em razão dessa diferença, as figurações do 

animal e da animalidade podem variar significativamente: Nordeste e Espanha; ou mais 

especificamente, Pernambuco e Andaluzia, Sertão e Sevilha. Trata-se, na verdade, de espaços 

muito mais abrangentes do que a representação geográfica que os circunscreve. Não por 

acaso, em uma “autocrítica” a seu modo, na terceira pessoa, o poeta certa vez atribuiu a esses 

dois lugares a razão de ser de sua poesia: 

Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha.2 

Como se nota desde já, ao passo que o espaço andaluz endereça um desafio à escrita, o 

espaço sertanejo impõe-se sobre o modo de expressão. E diferentemente dos poemas de 

matizes sevilhanos, que, em geral, ativam uma dimensão erótico-passional afim à animalidade 

“fêmea e viva” – como se percebe nos versos acima e se discutirá melhor mais adiante –, nos 

poemas de temática sertaneja, a questão do animal tende, como a própria linguagem 

mobilizada pelo poeta, a apresentar-se sob o signo da privação, em correspondências com a 

                                                 
1 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 70-73. 
2 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 430. 



precariedade do espaço geográfico e social. Assim, a paisagem desértica, asséptica e 

esterilizante do Sertão (que equivale a todo um ideário poético do pétreo e inorgânico), 

quando não suprime a possibilidade mesma da vida, incide fortemente sobre as condições de 

existência de todos os seres que a habitam. E, sob esse aspecto, o mesmo poderia ser dito em 

relação à paisagem contida dos mangues, ou ainda em relação às praias pernambucanas, 

outros dois espaços nordestinos caros ao poeta. 

Tendo em vista algo da ordem de uma zoopoética nesses diferentes cenários, podemos 

examinar as figurações do animal acompanhando o percurso dos rios cabralinos, do Sertão ao 

mar – especialmente o Capibaribe, que em um longo poema de 1953 relata em primeira 

pessoa a viagem que faz de sua nascente à cidade do Recife. O Sertão, no caso, é sua infância: 

Por trás do que lembro, 
ouvi de uma terra desertada, 
vaziada, não vazia, 
mais que seca, calcinada. 
De onde tudo fugia, 
onde só pedra é que ficava, 
pedras e poucos homens 
com raízes de pedra, ou de cabra. 
Lá o céu perdia as nuvens, 
derradeiras de suas aves; 
as árvores, a sombra, 
que nelas já não pousava. 
Tudo o que não fugia, 
gaviões, urubus, plantas bravas, 
a terra devastada 
ainda mais fundo devastava.3 

Esse trecho resume bem as condições de existência no inóspito e calcinado cenário 

sertanejo e é paradigmático de ao menos três particularidades complementares relativas às 

figurações que o animal aí assume: (i) resto, ruína do que a terra desertou e devastou; (ii) 

justamente por isso, elemento central da crítica sócio-histórica que se formula à luz da 

“condição de bicho” do homem sertanejo; (iii) mas também signo de resistência e 

insubordinação, com o qual o fazer poético estabelece relações de identificação e 

aprendizado. 

No Sertão do poeta, a cabra talvez seja o animal que melhor traduz essas 

particularidades. E a despeito de todo esforço de impessoalidade de João Cabral, em vista de 

sua obstinada poesia do objeto, avessa ao eu, não é demais lembrar que a cabra liga-se ao 

                                                 
3 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 96. 



próprio sobrenome do poeta. Parafraseando livremente Jacques Derrida,4 poderíamos dizer 

que se trata de um caso bastante particular de um “animal autobiográfico”: étimo de um nome 

próprio, síntese de uma poética; a um só tempo, índice de despersonalização e rastro do eu. 

Veja-se, por exemplo, o caso de “Poema(s) da cabra”, em que a cabra das margens 

pedregosas (mas nobres) do Mediterrâneo é contraposta à cabra nordestina, esta apresentada 

como o ponto de inflexão da analogia que integra a crítica às condições inumanas do Sertão.5 

Por um lado, “condenada à caatinga seca”, por outro, resistente e insubordinada. Disso 

decorre um movimento como que oposto ao da fábula: é a cabra que empresta ao sertanejo 

seus atributos. “O nordestino, convivendo-a / fez-se de sua mesma casta (...) A cabra deu ao 

nordestino / esse esqueleto mais de dentro: o aço do osso, que resiste / quando o osso perde 

seu cimento.”6 Esse ensinamento, por sua vez, em nada lembra os preceitos morais, tão 

comuns na fábula tradicional.7 O que a cabra representa em termos éticos é o que representa 

em termos estéticos, o que ela “ensina” ao nordestino é também sua lição de poética: a 

interioridade concreta e exteriorizada, sua “alma-caroço”, “apenas côdea”, seu “núcleo 

visível” por baixo das coisas e dos homens; sua capacidade de chegar aonde nada chega e 

resistir onde tudo é pedra, sede e fome; seu áspero realismo, sem contemplações, sem “o 

grosso derrame do porco, da vaca, de sono e de tédio”. Estamos diante de uma “educação pela 

cabra”, plenamente identificada ao ideário da pedra (e às imagens de si construídas pelo 

poeta). 

E de volta ao (dis)curso dos rios cabralinos, encontramos nos canaviais 

particularidades não menos instigantes. Muito frequentemente associado ao mar, o canavial 

também é deserto e, dependendo do ponto de vista, ainda mais inóspito do que o Sertão, 

apesar do verde. Espaço conflituoso de tensão ideológica e decadência histórica, nele não há 

“bicho com vida”, mas “vida bichada”. No entanto, como ocorre com o Sertão, o mesmo 

canavial que oprime e suprime a vida é também fonte de aprendizagens poéticas – e não são 

poucos os exemplos nesse sentido, a começar pelo próprio ideal de “desertificação”. E aqui 

nos deparamos mais uma vez com a esquiva dimensão do sujeito intercalando-se com as 

figurações do animal: mesmo na paisagem desertificada dos canaviais, encontramos imagens 
                                                 
4 DERRIDA. O animal que logo sou (A seguir). 
5 Esse texto dialoga abertamente com o poema “La chèvre”, de Francis Ponge; daí a contraposição 

entre Mediterrâneo e Nordeste. 
6 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 234. (grifos do autor) 
7 Outros exemplos de desvirtuamento da fábula podem ser encontrados ao longo da obra do poeta, 

especialmente em A educação pela pedra. É o caso de “O urubu mobilizado” e de “The country of 
the houyhnhms”, este último parafraseando a sátira de Swift. 



do pássaro associadas a uma verdadeira obsessão do poeta (senão de todo poeta e da própria 

poesia): a percepção do tempo que escapa, do que decorre a tentativa de sua contenção, bem 

como de sua apreensão tácita no espaço deserto. No caso, os pássaros corporificam a 

percepção auditiva, a voz, a linguagem do tempo:  

Do ermo que vai em derredor, 
das várzeas de cana somente, 
passarinhos buscando pouso 
vêm aterrissar neste alpendre. 

Onde cada um com a receita 
herdada dentro da família, 
se põe a demonstrar que o tempo 
não soa sempre em água lisa. 

O tempo então é mais que coisa: 
é coisa capaz de linguagem, 
e que ao passar vai expressando 
as formas que tem de passar-se 

Patativas, papa-capins, 
xexéus, concrises, curiós: 
é então que se escuta o tempo 
que passa e o diz, de viva voz. 

Sabiás, canários-da-terra, 
cantando de estalo e corrido: 
uns gaguejando, qual telégrafo, 
outros contínuos, como um trilho. 

Sanhaçus, galos-de-campina, 
ferreiros, com ferro no estilo: 
todos vêm mostrar como passa,  
em sintaxes de todo tipo, 

o tempo que de nós se perde 
sem que lhe armemos alçapão 
nem mesmo agora que parece 
passar ao alcance da mão, 

nem mesmo agora que chegou 
tão perto, tão familiarmente, 
certo atraído pela sesta 
avarandada deste alpendre.8 

A associação entre pássaro e tempo é comum na poesia de João Cabral, como, por 

exemplo, nas imagens do relógio como “gaiola de pássaro”, com sua “alada palpitação”, em 

poemas como “O relógio” e “Uma faca só lâmina”, ou ainda, em um sentido um pouco 

distinto, como nos versos de encerramento de “O cão sem plumas”, na comparação entre “a 

vida que se luta cada dia” e a ave “que vai cada segundo conquistando seu vôo”. 

                                                 
8 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 322-323. 



Porém, no poema acima citado, o que chama a atenção é o modo com que essa relação 

entre pássaro e tempo se manifesta. Para além da metáfora, atribui aos pássaros um saber e ao 

poeta, um aprendizado. E, o que é ainda mais significativo, saber e aprendizado apresentam-se 

em termos de linguagem. Nesse sentido, sob uma perspectiva agambiana, poderíamos supor 

que, se o tempo “é coisa capaz de linguagem”, se essa linguagem é a “viva voz” dos pássaros, 

se o tempo, como o pássaro, é o que “de nós se perde”, mesmo quando “parece passar ao 

alcance da mão”, então, em última análise, o que os pássaros ensinam é que não apenas o 

tempo, mas a própria linguagem que nele se inscreve é o que foge, o que escapa ao poeta.9 

Seguindo o curso dos rios que seguem dos canaviais em direção aos mangues, 

encontramos particularidades não muito diferentes quanto à supressão do que vive, ainda que, 

comparado ao Sertão, trate-se de um espaço em si mesmo animalizado, de fecundidade e 

mesmo certa feminilidade, “do cio e da prenhez da maré”. Como ocorre no cenário sertanejo, 

as figurações do animal tendem a destacar a “condição de bicho” do homem, como se percebe 

na seguinte passagem de “Morte e vida severina”, em que uma cigana lê o futuro da criança 

franzina recém-nascida: 

Vou dizer todas as coisas 
que desde já posso ver 
na vida desse menino 
acabado de nascer: 
aprenderá a engatinhar 
por aí, com aratus, 
aprenderá a caminhar 
na lama, com goiamuns, 
e a correr o ensinarão 
os anfíbios caranguejos, 
pelo que será anfíbio 
como a gente daqui mesmo. 
Cedo aprenderá a caçar: 
primeiro, com as galinhas, 
que é catando pelo chão 

                                                 
9 Com sua noção de infância, Giorgio Agamben inverte o paradigma da diferença entre humanos e 

animais, no que tange à linguagem. Os animais, diferentemente do que usualmente se pensa, “não são 
destituídos de linguagem; ao contrário, eles são sempre e absolutamente língua (...). Os animais não 
entram na língua: já estão sempre nela. O homem, ao invés disso, na medida em que tem uma 
infância, em que não é já sempre falante, cinde esta língua una e apresenta-se como aquele que, para 
falar, deve constituir-se como sujeito da linguagem, deve dizer eu.” (AGAMBEN. Infância e 
história: destruição da experiência e origem da história, p. 63-64, grifo do autor.) O homem, nesse 
sentido, não seria propriamente “o falante”, distinguindo-se sob tal aspecto dos animais, como se 
propôs ao longo de toda uma tradição filosófica, mas, sim, um ser primordialmente privado de voz, 
um infante, literalmente, desprovido de fala. A voz humana seria como um “animal em fuga”, cuja 
busca equivaleria ao pensamento. “O pensamento”, diz Agamben, “é a pendência da voz na 
linguagem”. Quanto a uma articulação possível com o poema de João Cabral, vale lembrar ainda a 
mesma raiz etimológica entre pendência e alpendre. 



tudo o que cheira a comida; 
depois, aprenderá com 
outras espécies de bichos: 
com os porcos nos monturos, 
com os cachorros no lixo.10 

Nesse trecho, os traços de uma perspectiva fabular novamente são invertidos, dessa 

vez no contexto do desvirtuamento da narrativa cristã (trata-se de um “auto de Natal 

pernambucano”). Mais enfática do que a antropomorfização do bicho é a animalização do 

homem. Na relação humano/não humano, os saberes mantêm-se no polo do animal, mas 

apresentam-se em função do homem, isto é, em função da desumanidade a que, no fundo, esse 

“deslocamento” de saberes alude. O que está em jogo, podemos supor, não é propriamente o 

que os animais “sabem”, mas a deteriorada situação humana em face à metáfora dessa 

aprendizagem. 

Em “O cão sem plumas” dá-se algo um pouco diverso. A metáfora do animal é 

pormenorizadamente trabalhada, também em termos de privação, em reciprocidade com a 

precariedade geográfica, social e histórica. O rio é um “cão sem plumas”, termo de uma 

comparação desmembrada em uma série de significações distintas, indicativas de indigência, 

miséria, penúria. Rio que “jamais se abre aos peixes”, “jamais se abre em peixes”; rio que 

“nada sabia dos peixes de água”: “Sabia dos caranguejos / de lama e ferrugem (...) Devia 

saber dos polvos. / Sabia seguramente / da mulher febril que habita as ostras.”11 

O espaço do mangue é da ordem do desfalque, da subtração, da falta do mínimo 

necessário ao que vive, e a escrita indica em si mesma esse espaço de corrosão: 

Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado.  

Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 

                                                 
10 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 174. 
11 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 81-82. 



até o que não tem).12  

A designação “sem plumas”, pela ênfase na falta, relaciona “rio”, “cão” e “homem”. 

Essa falta está na disposição gráfica, sintática e simbólica do poema e é por ela que o discurso 

poético, roído e sem ornamentos faz referência a si: contra a “linguagem emplumada”, “sem 

plumas” é a própria escrita cabralina, porque nada é enfeite na paisagem de que se fala. A 

pertinência dessa codesignação, por sua vez, sugere que, entre o rio, cão desemplumado, e o 

fazer poético, existe uma identificação mútua, ainda que estabelecida pela falta e pela perda. E 

contrariando todas as probabilidades, assim como se dá no cenário sertanejo, há algo que 

resiste na condição de resto: seja a vida nos mangues, seja a possibilidade da palavra poética. 

No mangue, rio e mar se confundem, mas quando, por fim, o poeta toma por objeto o 

mar propriamente dito, as figurações do animal tendem a ser semelhantes àquelas do Sertão. 

Sob um sol implacável, o mar é ácido, a areia, asséptica. E sob tais condições, o mar, apesar 

da água, adquire a mesma lógica poética da pedra: 

Nas praias do Nordeste, tudo padece 
com a ponta de finíssimas agulhas: 
primeiro, com a das agulhas da luz 
(ácidas para os olhos e a carne nua), 
fundidas nesse metal azulado e duro 
do céu dali, fundido em duralumínio, 
e amoladas na pedra de um mar duro, 
de brilho peixe também duro, de zinco. 
Depois com a ponta das agulhas do ar, 
vaporizadas no alíseo do mar cítrico, 
desinfetante, fumigando agulhas tais 
que lavam a areia do lixo e do vivo.13 

**** 

Significativamente diferentes são as figurações do animal e da animalidade nos 

“poemas espanhóis” de João Cabral, mais especificamente naqueles em que uma dimensão 

erótico-passional encontra-se em destaque – o que ocorre não apenas nos textos que abordam 

as imagens do feminino, mas também naqueles que, partindo de um espaço erotizado, tomam 

por objeto a própria atividade poética. 

É o que podemos notar, logo de início, em um poema como “Estudos para uma 

bailadora andaluza”. Na comparação entre mulher e égua, a complementaridade da relação 

                                                 
12 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 84. 
13 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 324. 



entre humano e animal aponta para sentidos bem diversos do que aqueles suscitados pelos 

poemas nordestinos, nos quais essa complementaridade tende a ser estabelecida pela falta: 

Subida ao dorso da dança 
(vai carregada ou a carrega?) 
é impossível se dizer 
se é a cavaleira ou a égua. 

Ela tem na sua dança 
toda a energia retesa 
e todo o nervo de quando 
algum cavalo se encrespa. 

Isto é: tanto a tensão 
de quem vai montado em sela, 
de quem monta um animal 
e só a custo o debela, 

como a tensão do animal 
dominado sob a rédea, 
que ressente ser mandado 
e obedecendo protesta.14  

Aqui, ao contrário do que ocorre nos poemas pernambucanos, a complementaridade 

entre humano e animal vem marcada por um excesso – de tensão, força, erotismo.15 E, sob 

essa mesma ótica, ao passo que a indistinção entre “nordestino” e “animal” alude quase 

sempre à precariedade do ser humano, em sua “condição de bicho”, aqui a animalidade é 

tomada em um sentido positivo e, ao mesmo tempo, aporético: “é impossível se dizer”, não há 

“como declarar” a diferença entre o que doma e o que é domado. 

Então, como declarar 
se ela é égua ou cavaleira: 
há uma tal conformidade 
entre o que é animal e é ela, 

entre a parte que domina 
e a parte que se rebela, 
entre o que nela cavalga 
e o que é cavalgado nela, 

que o melhor será dizer 
de ambas, cavaleira e égua, 
que são de uma mesma coisa 
e que um só nervo as inerva, 

e que é impossível traçar 
                                                 
14 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 196. 
15 Excesso subtrativo, poderíamos pensar. De fato, esse aspecto, que já foi bastante examinado pela 

crítica do poeta, encontra-se, por exemplo, na base da tese de Antonio Carlos Secchin, segundo a 
qual a poesia cabralina “se constrói sob o prisma do menos”. (SECCHIN. João Cabral: a poesia do 
menos e outros ensaios, p. 15.) 



nenhuma linha fronteira 
entre ela e a montaria: 
ela é a égua e a cavaleira.16  

Essa tangência entre erotismo, animalidade e expressão poética pode ser notada 

também em outro poema bastante conhecido de João Cabral. Em “A palavra seda”, conduz 

igualmente ao estatuto da palavra poética: 

A atmosfera que te envolve 
atinge tais atmosferas 
que transforma muitas coisas 
que te concernem ou cercam. 

E como as coisas, palavras 
impossíveis de poema: 
exemplo, a palavra ouro, 
e até este poema, seda.  

É certo que tua pessoa 
não faz dormir, mas desperta; 
nem é sedante, palavra   
derivada da de seda. 

E é certo que a superfície 
de tua pessoa externa, 
de tua pele e de tudo 
isso que em ti se tateia, 

nada tem da superfície 
luxuosa, falsa, acadêmica, 
de uma superfície quando 
se diz que ela é “como seda”.17 

Essa recusa aos significados “líricos” do termo “seda” culmina na recuperação de sua 

significação animal, etimológica. Na palavra “seda”, a animalidade, o “bicho-da-seda” 

persiste e é daí que parte a comparação com a figura feminina: 

Mas em ti, em algum ponto, 
talvez fora de ti mesma, 
talvez mesmo no ambiente 
que retesas quando chegas 

há algo de muscular, 
de animal, carnal, pantera, 
de felino, da substância 
felina, ou sua maneira, 

de animal, de animalmente, 
de cru, de cruel, de crueza, 
que sob a palavra gasta 

                                                 
16 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 196. 
17 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 222. 



persiste na coisa seda.18  

Que, na poesia de João Cabral, essa intercorrespondência entre animal, animalidade e 

erotismo projete-se sobre o próprio fazer poético, demonstram-no ainda mais claramente as 

diversas passagens dedicadas às imagens do touro, nas quais é possível identificar mais um 

traço marcante da presença andaluza em sua obra: “fazer no extremo, onde o risco começa”, 

como dizia o poeta em “Coisas de cabeceira: Sevilha”. O que mais uma vez aponta para a 

dimensão do sujeito, diante do desafio de sondar os limites da escrita e se expor (por esquiva) 

no que se escreve – como na atividade de um toureiro que, com o mínimo de movimento, 

busca conter a força indomável do touro. 

O fascínio que as touradas exerceram em João Cabral, desde sua primeira estadia na 

Espanha, disseminou-se ao longo de toda sua obra. Para o poeta pernambucano, as touradas 

continham um modelo de poética. Em carta a Manuel Bandeira, em setembro de 1947, João 

Cabral, iniciando-se nas artes tipográficas, relatava seu projeto, nunca concluído, de organizar 

uma antologia com poemas sobre as “corridas de touros”. Alguns trechos da carta são 

esclarecedores: “Faz hoje uma semana que um [touro] miúra matou Manolete, considerado o 

melhor toureiro que já aparecera até hoje. – Seja dito de passagem que era um camarada 

fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em Barcelona e imaginei que era Paul Valéry toureando.”19 

Nesse mesmo ano, a imagem do “touro contido” aparece nos versos finais de “Psicologia da 

composição”. Menos de 10 anos depois, a lembrança de Manolete seria transformada em lição 

de poesia: 

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto 

(...) 

o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 

o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida 

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 

                                                 
18 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 222. 
19 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 34. 



não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 

Como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 

e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema.20 

Lições semelhantes podem ser encontradas em poemas de Agrestes (“Lembrando 

Manolete”) e de Andando Sevilha, o último livro publicado pelo poeta (“Manolo González” e 

“Miguel Baez, ‘Litri’”). São lições constitutivas do fazer literário cabralino e, nelas, pode-se 

perceber a relação entre o chifre do touro e a faca, outro elemento central na poesia de João 

Cabral: ambos são forças indomáveis com as quais o poeta/toureiro deve lidar no instante 

extremo da criação, sem floreios, sem lirismo, contando apenas com a primazia da técnica 

sobre a força bruta.21 A sagacidade técnica e a indomabilidade, portanto, estão em mútua 

correspondência. Veja-se, no poema acima, o lado oposto do cálculo, da precisão, do número, 

da geometria... O lado do touro, fluido aço da vida: tragédia, vertigem, emoção, susto, morte. 

A aproximação entre a criação literária e o duelo contra o touro marca a célebre 

proposição de Michel Leiris, em “Da literatura como tauromaquia”, texto de abertura de seu 

livro de memórias. Independentemente do fato de João Cabral conhecê-la ou não, a questão 

colocada logo de início pelo escritor francês poderia ter sido conceitualmente formulada pelo 

poeta pernambucano: 

Será que o que se passa no domínio da escrita não é desprovido de valor se 
permanecer “estético”, anódino, privado de sanção, se nada houver, no fato 
de escrever uma obra, que seja equivalente (...) daquilo que é para o torero o 
chifre acerado do touro, capaz de conferir – em razão da ameaça material 
que contém – uma realidade humana à sua arte, de impedir que ela seja 
apenas encantos fúteis de bailarina?22  

                                                 
20 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 133-134. 
21 O poema “Diálogo”, incluído em Paisagens com figuras, talvez seja o exemplo mais esclarecedor da 

relação entre a tauromaquia, a faca e o cante andaluz: “mas o timbre desse canto / que acende na 
própria alma / o cantor da Andaluzia / procura-o no puro nada, / como à procura do nada / é a luta 
também vazia / entre o toureiro e o touro, / vazia, embora precisa, / em que se busca afiar / em 
terrível parceria / no fio agudo de facas / o fio frágil da vida.” (MELO NETO. Poesia completa e 
prosa, p. 139.) 

22 LEIRIS. Da literatura como tauromaquia, p. 16. 



Não menos sugestiva é a proximidade entre o “chifre do touro”, tal como Leiris o 

concebe, e a faca de João Cabral: em ambos os casos, o que está em jogo é uma obsessão e a 

necessidade de olhá-la de frente, aceitando o risco de exposição que ela representa para o ato 

da palavra.23  

Como bem mostram os versos de “Psicologia da composição” citados no início deste 

artigo, essas questões tauromáquicas apresentam-se também nas figurações do cavalo, como 

metáfora do que, na criação poética, não se pode contido, por mais que a lucidez se mantenha 

vigilante. É o que encontramos, por exemplo, em “Fábula de Anfion”, no fracasso do 

personagem mitológico, antes de lançar sua flauta aos “peixes surdos-mudos do mar”: 

Uma flauta: como 
dominá-la, cavalo 
solto, que é louco? 

(...) 

Uma flauta: como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco?24 

E mais de 30 anos depois, a mesma questão reapareceria no poema de abertura de A 

escola das facas: 

Um poema é sempre, como um câncer: 
que química, cobalto, indivíduo 
parou os pés desse potro solto? 
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.25  

Como se vê, diante do ideário da pedra e da lucidez, as figurações do animal e da 

animalidade suscitam questões que ajudam a compreender melhor o próprio cerebralismo de 

João Cabral, pois, ao mesmo tempo em que evidenciam as relações entre o exercício da 

racionalidade e a construção poética, revelam que, em última análise, há, na poesia, algo que 

sempre escapa à razão. 

                                                 
23 A leitura que Blanchot faz do prefácio de Leiris merece ser destacada por sua potencial 

correspondência com o projeto cabralino: “Escrever não é nada, se escrever não transporta o escritor 
num movimento cheio de riscos que o transformará de uma maneira ou de outra. Escrever é apenas 
um jogo sem valor, se esse jogo não se tornar uma experiência aventureira em que aquele que a faz, 
engajando-se num caminho cujo fim ignora, pode aprender o que não sabe e perder o que o impede 
de saber. E, depois, escrever, sim, mas se escrever tornar sempre mais difícil o ato de escrever, 
tende a lhe retirar as facilidades que as palavras sempre recebem das mãos mais hábeis.” 
(BLANCHOT. A parte do fogo, p. 236.) 

24 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 68. 
25 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 391. 



**** 

João Cabral disse certa vez que o “símbolo da poesia” deveria se r não “o Pégaso, o 

cavalo que voa”, mas a galinha, que tem asas mas não voa.26 Com base na própria obra do 

poeta, poderíamos reformular tal anedota e tomar como “símbolo” de sua poesia um animal 

igualmente “rasteiro” e antipoético: o ouriço, na verdade, “uma ouriça”: 

Se o de longe esboça lhe chegar perto, 
se fecha (convexo integral de esfera), 
se eriça (bélica e multiespinhenta): 
e, esfera e espinho, se ouriça à espera. 
Mas não passiva (como ouriço na loca) 
nem só defensiva (como se eriça o gato); 
sim agressiva (como jamais o ouriço), 
do agressivo capaz de bote, de salto 
(não do salto para trás, como o gato): 
daquele capaz do salto para o assalto. 

Se o de longe lhe chega em (de longe), 
de esfera aos espinhos, ela se desouriça. 
Reconverte: o metal hermético e armado 
na carne de antes (côncava e propícia), 
e as molas felinas (para o assalto), 
nas molas em espiral (para o abraço).27 

Ainda que o poema, a princípio, tenha em vista a composição de uma agressiva e 

erotizada figura feminina – esta, diga-se de passagem, mais uma vez apresentada sob o signo 

da animalidade – a metáfora poética não deixa de ser pertinente, especialmente quando se tem 

em vista as questões discutidas ao longo deste artigo. E é interessante notar que a metáfora, 

nesse caso, coincidiria, de modo sugestivo, com a imagem proposta por Derrida,28 em “Che 

cos’è la poesia?”: “Não a fénix, não a águia, [mas] o ouriço, muito baixo, bem baixo, próximo 

da terra.” No poema de João Cabral, uma “ouriça”: não se pode segurá-la nas mãos; ela é 

acessível somente a certa distância; ao mesmo tempo, é capaz de fazer do ataque abraço, da 

agressão acolhimento. Capaz de desarmar. E desarmar-se.  

Nesse sentido, vale notar que, enquanto metáfora da própria poesia, o termo “ouriço” 

recuperaria, etimologicamente, a noção de cavalo, pelo grego ekhínos, equino. Meta-zoo-

poética: eis o ponto em que, na poesia de João Cabral, o dizer contra torna-se contradição. 

                                                 
26 MELO METO citado por ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 72. 
27 MELO NETO. Poesia completa e prosa, p. 320. 
28 DERRIDA. Che cos’è la poesia? 
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