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Tarde é um livro sobre a palavra, a palavra que, mesmo esvaziada e 
divorciada do mundo, resiste como último pilar de sustentação da existência 
humana. Para Paulo Henriques Britto, a palavra empresta sentido ao mundo – 
ainda que artificial e provisoriamente –, contrapondo-se, assim, à absurdidade 
reconhecida no universo pelo pensamento moderno. E a palavra, dessa forma, se 
faz mágica: 

Mais mágica que o mundo, afinal, 
A inflacionar o mundo de fantasmas. 
Desses fantasmas se faz o real. 

Tarde é também um livro sobre a consciência, ou ainda, sobre o crepúsculo 
da consciência racionalista – seu entardecer – que, em termos históricos, identifica-
se com o momento em que a crítica moderna à metafísica clássica volta-se sobre si 
mesma. 

Em Tarde realiza-se, portanto, no âmbito da crítica à critica – nos termos de 
Octávio Paz1 –, na tênue linha divisória entre a crítica, destronada pela metaironia 
pós-moderna e o silêncio que sucede a exacerbação dessa mesma crítica. Esse 
espaço limítrofe é a palavra, é a própria poesia, pois, “no fim de tudo, restam as 
palavras”. 

De um lado da fronteira está, pois, a crítica da crítica – a autodesconstrução. 
Essa negação da consciência onipotente é também a negação da unidade do eu, 
que então se vê incapaz de produzir um sentido unívoco para a vida. Daí as versões 
de si mesmo e as autotraduções que faz o poeta, reescrevendo-se e reescrevendo a 
tradição.  

No primeiro poema do livro, a presença marcante da intertextualidade se 
expressa nas vozes de Baudelaire e Pessoa – ícones da poesia moderna. No título, 
eloquente, “Op. Cit., pp. 164-65”, percebe-se a intenção explícita de establecer um 
diálogo com a tradição. Esse diálogo estabelece-se não só como apropriação, mas 
também como reescrita da tradição. Dessa forma, explicam-se as seções “Cinco 
sonetos grotescos” e “Cinco sonetos trágicos”, nas quais o poeta apresenta versões 
mutiladas da forma mais tradicional da Lírica, num procedimento que serve de 
metáfora à falência dos ideais clássicos. 

Na seção “Quatro autotraduções”, Paulo Henriques Britto apresenta traduções 
de quatro poemas publicados em seus livros anteriores. Três poemas escritos 

                                                
1 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. 
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originalmente em inglês ganham versões portuguesas e “Sonetilho de verão”, 
publicado em Trovar claro (1997), aparece no livro como “Summer sonettino”. 

Assumindo outras vozes, reescrevendo-se e autotraduzindo-se, o “eu”, 
fraturado, desprovido de unidade e individualidade imutável, aparece sempre como 
uma construção parcial, uma espécie de invenção de si mesmo, como ensina a 
autopsicografia de Fernando Pessoa, citada no poema que abre o livro. 

Tarde nos relembra que “Só significa o construído/o que é postiço e 
excedente”, que o sentido não se encontra no mundo, mas lhe é atribuído 
extrinsecamente. Sem a consciência, sem a linguagem, sem a palavra, o mundo é 
absurdo e vazio: 

E quanto ao mundo – o que independe 
dos artefatos, o que é dado 
a todos e ninguém entende – 
o mundo vai bem, obrigado, 
e não quer dizer coisa alguma. 

Esse esvaziamento, no entanto, aparece também atribuído às ideias. Poemas 
como o de número VII da seção “Balanços” dão o tom da desconfiança quanto à 
capacidade do homem de atribuir qualquer significado ao mundo. O niilismo desses 
poemas é fruto da desconstrução da própria consciência racional – da “cabeça 
cansada” – atribuidora de significados: 

A folha traça aleatórios torvelinhos 
com a mesma persistência estúpida e implacável 
com que dança a idéia na cabeça cansada 
dizendo sempre nada, nada, nada, nada. 

Essa postura desconstrutora permeia boa parte do livro de Paulo Henriques 
Britto e estabelece uma completa suspensão das certezas. O procedimento parece 
ser o fundamento poético da obra, pois aparece, em especial, no primeiro poema 
da seção intitulada “Art poétique”. 

Na outra fronteira da poesia está o silêncio, a noite que já se anuncia. A 
exacerbação trágica da consciência crítica, essa “máquina feroz e lúcida/cuja 
ocupação principal/consiste (...) em transformar a existência numa contagem 
regressiva”, prenuncia o desastre do aniquilamento da própria consciência, que, 
apesar do “sabor ruim”, é vista ainda como desejável, pois “mais dura a delícia que 
sabe/ a sua própria aniquilação”. 

Este último verso expressa, aliás, uma postura ética do poeta diante da 
realidade que se dissolve: o enfrentamento. O amor ao destino é um sentimento 
que perpassa muitos dos poemas da obra. Diante do absurdo, o poeta alerta: 

A face opaca do mundo 
Nos encara, fria e cega. 
É necessário enfrentá-la 
Como se escala uma pedra. 
É preciso penetrá-la 
Como se houvesse um lá dentro. 

O amor ao destino é o amor à lucidez, o amor à consciência que agoniza. O 
poeta parece querer se agarrar ao que resta da consciência, como quem corre 
“pour attraper au moins un oblique rayon.”2 Ao que nos parece, Tarde pretende 
manter vivo o último raio de lucidez e de sentido que mantém a existência humana 
possível – para além do qual existe a noite absoluta. Britto defende que a palavra é 
este último raio de sentido e sua sobrevivência depende do canto constante, 
depende da poesia: 
                                                
2 O verso pertence ao soneto “Le coucher du soleil romantique”, de Charles Baudelaire (As 
flores do mal, p. 494). 
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Toda palavra já foi dita. Isso é 
sabido. E há que ser dita outra vez. 
E outra. E cada vez é outra. E a mesma. 
 
Nenhum de nós vai reinventar a roda. 
E no entanto cada um re- 
Inventa, para si. E roda. E canta. 
 
Chegamos muito tarde, e não provamos 
O doce absinto e ópio dos começos. 
E no entanto, chegada a nossa vez, 
 
Recomeçamos. Palavras tardias, 
Mas com vertiginosa lucidez – 
O ácido saber de nossos dias. 

Poesia que mantém o movimento da roda, poesia que insufla os recomeços, ela 
aparece, por fim, como tema principal do livro, ratificando a habilidade de Paulo 
Henriques Britto para a reflexão metapoética e promovendo a reafirmação da 
dignidade do discurso poético – mesmo diante de sua marginalidade – “em sua 
solidão mais que perfeita”.  
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