
RESUMO: Cobra é o termo principal da pesquisa, 
constituindo um conceito, um mapa e um personagem 
para defender a ideia de que, na literatura brasileira, 
existe uma linhagem de escritores que praticam o que 
a tese chama de escrita ofídica.
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1- APRESENTAÇÃO

Os três níveis mencionados no resumo (conceito, mapa, per-

sonagem) são articulados pela maneira de proceder da Cobra, 
que também recebe o nome de desvio. Dessa forma, a tese co-
meça por definir o que é esse desvio, cotejando-o com alguns 
conceitos contemporâneos da teoria da literatura.

Nos primeiros capítulos, procura estabelecer os lugares 
desse desvio, notadamente, aquele onde foi alojado o concei-
to de “indigenismo literário”, ainda muito usado para estudar 
certa linhagem de escritores brasileiros que assumiram a fi-
gura do índio como referência fundamental para construir 
as suas literaturas. Propõe, assim, outra maneira de trabalhar 
com a chamada “literatura indigenista” e com os diálogos que 
ela assume a partir da Semana de Arte Moderna, em 1922. 
Com tal procedimento, delineia também outra cartografia 
para a compreensão histórica dos chamados escritores indi-
genistas, e aplica o termo Cobra para sugerir um novo lugar 
que possa ser moldado não mais pelo referido conceito de 
“indigenismo literário”, mas pelo olhar que está emergindo 
da chamada “literatura indígena”, ou seja, pelos livros que 
estão chegando das aldeias.

A partir dos mitos compilados, estudados e difundidos 
por meio de livros produzidos pelos próprios indígenas, ou 
por eles juntamente com estudiosos da literatura e da an-
tropologia, de modo particular dos índios kaxinawa (Acre) 

e sateré-mawé (Amazonas), a Cobra toma dimensão de um 
personagem que vai percorrer (mapa, história), analisar (teo-
ria, método) e dialogar com o cânone literário indigenista 
e com suas invenções contemporâneas. Esse olhar da Cobra 

recebe também o nome de “mirada selvagem”, uma visão 
que se esforça para assumir um “perspectivismo ameríndio”, 
assim como é proposto por alguns estudiosos do campo da 
antropologia que se colocam nas sendas abertas pela filosofia 
“selvagem” de Nietzsche, Deleuze, Derrida, Agamben, além 
de Freud e Benjamin, entre outros.

2- JUSTIFICATIVAS METODOLÓGICAS E TEÓRICAS

Nos primeiros capítulos, a tese procura deixar claro que 
tanto o critério “indigenista” quanto aquele que supostamen-
te sustentaria a autenticidade de uma voz “indígena” que os 
próprios escritores indigenistas tanto perseguiram são cami-
nhos a serem evitados. De qualquer forma, aproveita os es-
tudos daqueles que aplicam o conceito de “indigenismo” para 
entender alguns marcos fundamentais da literatura brasilei-
ra assim como daqueles que estão chamando atenção para o 
aparecimento do que consideram “literatura indígena”, que 
ajuda a colocar em novo lugar a apropriação do mundo in-
dígena feito por escritores brasileiros.

Assim, o estudo não desconsidera os dois termos, indige-
nista e indígena, como importantes para sustentar a moldura 
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do quadro histórico e conceitual no qual vai se alinhar. A 
primeira palavra (indigenista) deixa uma marca fundamental 
para definir qual é o objeto da pesquisa. Esse gira em torno 
das obras que a crítica literária brasileira sempre conside-
rou como parte do que chama de “indigenismo literário”, 
ou seja, aqueles livros nos quais o referente “índio” é funda-
mental para a sua constituição e compreensão. É, portanto, 
um percurso que marca boa parte da literatura brasileira, 
começando, para muitos, com José de Anchieta, o primeiro 
dos escritores indigenistas; passa por Mário de Andrade, que 
volta aos escritos coloniais para compor as suas histórias; até 
chegar aos autores contemporâneos que vão buscar material 
no mundo indígena para construir suas literaturas.

No que diz respeito à segunda palavra (“indígena”), retira 
preciosas indicações metodológicas, uma vez considerado o 
fato de que, nas histórias indigenistas, o mito indígena, de 
alguma maneira, tinha sido levado em consideração, apesar 
de saber que, ao se apropriar dele, o escritor estaria caindo 
na armadilha da crença do “autenticamente indígena”.

Dessa forma, um termo que desse conta dos dois lugares, 
mas que não se colasse a nenhum deles, tornou-se necessá-
rio. Percebeu-se que a “voz indígena” que se infiltrava nas 
histórias indigenistas, agora dispensando a obrigação de ser 
“autêntica”, era, no entanto, fundamental para que tal histó-
ria pudesse ser contada, lida e estudada. Deslocando o foco 

moldado por certa obrigatoriedade crítica de mapear a figura 
concreta do índio nos livros indigenistas, tornou-se possível 
ouvir aquela “voz” não mais na sua condição, por assim dizer, 
antropológica, e sim como uma marca realmente literária; 
ou seja, como uma invenção que não podia ser ouvida, no 
entanto, sem que se levasse em conta que o referencial indí-
gena com o qual ela claramente se identificava era um ele-
mento necessário para que tal “voz” se traduzisse realmente 
em literatura.

A “voz indígena” que se ouvia no texto indigenista, por-
tanto, é a sua própria condição de possibilidade para quem qui-
sesse trabalhá-la literariamente. Tirada do vocabulário fi-
losófico moderno e contemporâneo, especialmente daquele 
ligado a postulações kantianas, tal noção veio, na tese, ajudar 
a sintonizar a leitura do cânone indigenista brasileiro com as 
teorias filosóficas, que, por sua vez, foram incorporadas aos 
estudos literários para que dessem conta dos desafios colo-
cados pela literatura contemporânea.

Dessa forma, os mitos indígenas passaram a assumir um 
papel relevante na identificação daquela “voz” que emergia 
das obras literárias indigenistas. Para tanto, contou-se com 
um vasto material escrito pelos próprios índios, e que, aos 
poucos, vem assumindo a devida relevância no cenário lite-
rário brasileiro. Neles, os índios que, até então, eram vistos 
como alheios ao mundo da escrita passaram a colocar no 
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papel aquilo que, na verdade, sempre esteve escrito, mas da 
forma que era possível em um mundo no qual a oralidade – 
portanto, a “voz” – foi encontrando a sua maneira específica 
de se inscrever e criar, assim, uma vera e propria

1 escrita.

Por esse novo foco, os dois mundos, muito bem repre-
sentados pelo encontro dos colonizadores europeus com os 
índios americanos, ocorrido no século XVI, passam a per-
ceber que, mesmo que não deixassem de se ver como estra-

nhos, mantiveram, ao longo dos séculos, certa intimidade que 
não é possível ignorar se levarmos em conta que foi dessa 
convivência que realmente surgiu a vertente indigenista que 
marca indelevelmente a literatura do continente. O modo de 
falar indígena, portanto, vai ser uma maneira muito própria 
para que os escritores latino-americanos pudessem ouvir 
aquela “voz” que sempre perseguiram, pensando em traduzir 
em literatura o modo de viver do homem americano.

De maneira especial, os escritores que se colocaram a tare-
fa de ouvir a “voz nativa” e de com ela construir uma língua 
que desse conta de expressá-la foram buscar nos mitos indí-
genas os elementos para sustentar tal projeto. Alguns che-
garam mesmo a ir aonde tal “voz” estaria disponível in loco, 
como foi o caso de alguns modernistas paulistas que, na dé-
cada 1920, se dirigiram para a Amazônia a fim de encontrar 
aquele “Brasil profundo” que gostariam de retratar. Mesmo 
esses não dispensaram as pesquisas dos antropólogos, uma 

vez que a tendência que marcou os estudos antropológicos 
do século XIX, quando a antropologia, como matéria aca-
dêmica, dava os seus primeiros passos no país, considerava 
as línguas nativas o elemento mais esclarecedor da vida dos 
povos indígenas, e a sua maneira particular de falar e de tra-
duzir tal fala em mitos e histórias como elementos funda-
mentais para se entender a cultura ameríndia.

Porém, os escritores indigenistas, que não puderam contar 
com o material antropológico, se valeram de textos que, nos 
séculos anteriores, foram escritos por aqueles que, de alguma 
forma, tiveram contato com a vida dos índios. Portanto, já 
fica dada a indicação de que, muitos dos livros produzidos por 
escritores indigenistas nasceram do trabalho que eles tiveram 
de ler e pesquisar no material colhido por viajantes que pas-
saram pelo Brasil nos dois primeiros séculos de colonização, 
deixando suas impressões e estudos em vários tipos de relatos. 
Como sustenta o segundo capítulo da primeira parte da tese, 
os relatos de viagem são fundamentais para se entender a his-
tória da literatura brasileira, de modo especial, o momento em 
que se colocou o desafio de encontrar uma “voz” realmente 
nacional, o que ocorreu no início do século XIX.

Embora os dados acima mencionados sejam historica-
mente incontestáveis, poucos estudos, porém, se voltaram 
no sentido de aproveitar a pesquisa sobre os mitos indígenas 
para moldar um novo olhar em relação às obras que pedem 

1. Expressão que os italianos usam 
quando desejam enfatizar uma 
afirmação.
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esse material para serem efetivamente compreendidas e con-
textualizadas. Assim, para incorporar tais estudos, foi neces-
sário ir construindo um lugar que não dependesse nem do 
viés indigenista nem daquele que se acreditou ser uma “voz” 
autorizada do mundo indígena, mas de como os escritores 
brasileiros, ao se voltarem para o material indígena, fizeram 
uma apropriação que indicava alguns dos procedimentos 
mais importantes para se entender a formação da literatura 
brasileira como tal.

3- EMBASAMENTO TEÓRICO

Alguns dos mitos indígenas mais conhecidos, principal-
mente os de proveniência amazônica, evidencia uma verten-
te que não se pode ignorar, uma vez que não se trata de ficar 
em apenas um mito, mas em procedimentos mais gerais, que 
podem sim, ser aproximados das histórias indigenistas.

Como se sabe, existem vários personagens fortes na mito-
logia amazônica, e alguns deles foram incorporados no corpus 
da pesquisa, como, por exemplo, a tucandeira e o papagaio, a 
preguiça, a onça. Um, porém, parece catalisar as forças que 
nela se apresentam. O seu nome não deixa de ser imediata-
mente invocado quando se pensa no imaginário que o Brasil 
e o mundo têm da região amazônica. Trata-se da Cobra-
Grande, que, em alguns casos, tornou-se a própria indicação 
do imaginário indígena e caboclo. Dela, a mais conhecida 

das histórias remete à sua aparição na figura de um ser que 
só poderia mesmo emergir dos descomunais rios da região, 
com suas forças titânicas, assim como são apresentadas por 
alguns estudos geográficos. Por isso, para muitos, aquela 
figura se apresenta na sua dimensão monstruosa, capaz de 
destruir tudo o que encontra pela frente. Ao se mover, a 
Cobra-Grande provoca terremotos e, se é noite, pode ser 
confundida com um imenso navio, com uma enorme boca 
na proa.

No entanto, existe uma vertente que trabalha o mito da 
Cobra por outro caminho, que, diria, transita mais perto do 
cotidiano daqueles que moram nas margens dos rios ama-
zônicos. Uma vertente “menor”, para usar um termo de 
Deleuze e Guattari para especificar um tipo de literatura que 
nasce do desvio daquela que usa a língua no sentido padrão, 
como veremos adiante.2

A tese apresenta dois exemplos daquele tipo de narrativa. 
Nesse caso, também condição de possibilidade é uma expressão 
que precisa ser levada em consideração, uma vez que, mais 
do que os terríveis modos de proceder de um temido mons-
tro, a figura do animal é vista como um elemento no qual se 
encontram articulações que ajudam a população ribeirinha 
a desenvolver maneiras de expressar a sua forma específica 
de se relacionar com a natureza. Logo, nos mitos kaxinawa 
e sateré-mawé , estudados no “Intermeio” da tese, busca-se 

2. Cf.: DELEUZE; GUATTARI. Kafka: 
por uma literatura menor, 1997.
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observar como essas narrativas oferecem um aporte de si-
tuações que indicam as saídas que os homens da região en-
contram para lidar com uma natureza que, de tão exuberante 
e poderosa, chama constantemente aos desvios (ou “furos”, 
como o caboclo chama alguns cursos d’água que encurtam as 
distâncias entre, por exemplo, dois rios maiores), para não 
serem tragados por ela.

Assim, a Cobra, mais do que o monstro que habita algumas 
histórias que a ela se referem como um ser tão poderosa-
mente incontrolável, como tende a ser vista a natureza ama-
zônica, é, nesta tese, signo da esperteza, da qual estão rechea-
dos os mitos indígenas e a leitura que deles fizeram alguns 
escritores brasileiros. A maneira como os índios e caboclos 
observam o animal se movimentando no seu habitat, diria, 
natural, diz do movimento que gostaria de atribuir a ela na 
tese. Algo que, diante dos obstáculos que se apresentam no 
seu caminho, mais do que destruí-los propriamente, procura 
deles desviar-se, não os ignorando, mas também não se sub-
metendo a seus caprichos.

Por isso, o conceito de desvio, inicialmente apresentado na 
maneira como foi usado pelos formalistas para refletirem a 
respeito das especificidades do texto literário, será de gran-
de valia. Lembrando, porém, que a relação desvio/norma, à 
qual ficou muito vinculada aquela noção formalista, vai ser 
problematizada por outros conceitos, como fora (Blanchot), 

dobra (Deleuze), passagem (Benjamin), que podem ser situa-
dos no mesmo campo semântico de desvio, mas amplian-
do o seu alcance. Isso indica que o que vou chamar, mais 
adiante, de método da Cobra, na verdade, é apenas a maneira 
que encontrei para dizer que, na compreensão da mitologia 
amazônica, a paisagem da região não pode ser um elemen-
to dispensável; assim, a Cobra, além daquele personagem do 
qual falei anteriormente, também quer traduzir uma visão 
de mundo que leva em consideração a condição do lugar onde 
é formulada.

De fato, quem já teve a oportunidade de navegar pelos 
rios amazônicos sabe o que significa “serpentear”, uma das 
expressões que se usa para falar do espaço ocupado pelos 
rios, que vão mata adentro e, muitas vezes, encontram-se 
consigo mesmos, dando uma volta na própria floresta. Por 
isso alguém disse: “O rio comanda a vida” – título, por sinal, 
de um dos livros que melhor deu conta de observar como a 
prevalência dos cursos d’água determinam a vida (e a mor-
te) na Amazônia. Na obra em questão, de 1973, o sociólogo 
acreano Leandro Tocantins mostra o contato muito estreito 
do homem que mora nas margens dos rios com o animal que 
melhor define a sua força vital, a cobra. Um outro atencio-
so observador da vida amazônica, o poeta Thiago de Mello, 
querendo definir a sua região, a chamou de “pátria da água”.3 3. Imagem muito frequente nos 

livros Mormaço na floresta (1981) 
e Amazonas: pátria da água 
(2006).
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Assim, será preciso falar em “mapa”, e, com isso, não 
apenas para falar de um recurso que traduziria em imagem 
um determinado lugar, geograficamente estipulado. Trata-
se também da cartografia que a tese constroi, ao assumir o 
imaginário da Cobra como meio para viajar pela história da 
literatura brasileira. Isso ficará mais claro no segundo capí-
tulo da primeira parte, mas já se torna necessário deixar cla-
ro que, sem a noção de viagem, como aquela que está muito 
presente nos mitos indígenas, não seria possível cogitar um 
novo lugar de onde observar a literatura indigenista e, por 
meio dela, oferecer alguns elementos para se pensar a litera-
tura brasileira de modo geral.

Por isso, para a tese, não é dispensável todo material antro-
pológico no qual a figuração da Cobra é vista na tentativa de 
se encontrar alguns vetores que possam ajudar a compreen-
der não apenas os mitos em si, mas também a própria visão 
de mundo que neles se apresenta. Desse modo, a corrente 
de estudos antropológicos que ficou conhecida por ter ido 
à procura de um “pensamento selvagem” é necessária para a 
pesquisa. Isso se deve ao fato de que os estudiosos alinhados 
a essa vertente reconheceram que os mitos indígenas, além 
da enorme carga de ficcionalidade que traduzem nas histó-
rias a que dão forma, carregam em seu bojo um potencial 
muito grande para formular uma vera e propria filosofia na 
perspectiva indígena.

Para os estudiosos do “pensamento selvagem”, os perso-
nagens que aparecem nas narrativas míticas podem ser um 
referencial primoroso para elaborar conceitos que ajudam a 
entender melhor o mundo indígena e a relação que estabe-
leceram com a literatura brasileira, por meio de livros que a 
elas fazem referência. O estudo incorpora tal perspectiva na 
formulação que tem como base o significante Cobra. Esse, 
então, será, além dos mencionados personagem e mapa, tam-
bém um conceito, o qual coteja com alguns termos da filosofia 
contemporânea que ajudam a selar a parceria entre os estu-
dos dos mitos e elementos da teoria literária contemporânea.

Dessa parceria, nasce o termo que, de fato, entrou para 
o título da tese, depois de ter passado por duas tentativas4. 
Como dito, nem “indigenista”, nem “indígena”, mas Cobra, 
ou seja, o nome de um animal selvagem que, além de remeter 
aos mitos indígenas, também faz referência ao mundo do 
qual eles provêm, assim como é possível de compreender 
através de estudos antropológicos que sobre ele foram fei-
tos. O termo “selvagem”, usado por alguns antropólogos que 
foram à procura de parâmetros pelos quais pudessem estu-
dar o mundo indígena, na tese, é utilizado em uma posição 
que está no meio do caminho, entre aqueles dois termos que 
não podemos evitar, mas com os quais precisamos tomar 
cuidado.

4. Quando da apresentação para 
o programa de pós-graduação 
da Faculdade de Letras da 
UFMG, o projeto chamou-se “O 
xamã e os poetas: indigenismo 
errante na poesia brasileira 
contemporânea”. Em um 
segundo momento, que coincidiu 
com o exame de qualificação, o 
título passou a ser: “O xamã e os 
poetas: uma mirada indígena na 
literatura brasileira”.
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Com o termo selvagem, pode dizer do lugar que realmente 
o enunciador da pesquisa procura ser identificado, já que não 
pretende fazer apologia do “indigenismo” e, muito menos, 
se investir de uma “voz” indígena. Sendo um trabalho com 
pretensões analíticas e teóricas, não esconde, no entanto, a 
sua profunda simpatia pelo o modo dos índios de fazer “li-
teratura”. Mistura, portanto, a ficcionalidade que é sugeri-
da pelos mitos com termos da filosofia e da teoria literária 
contemporâneas.

4- CONCLUSÃO

A viagem em companhia da Cobra que a tese propõe, por-
tanto, tem como objetivo observar, a partir dos livros que 
marcaram a história do indigenismo na literatura brasileira, 
os processos criativos que tornaram tal literatura possível. Sendo 
um personagem tirado dos mitos, portanto, com forte carga de 
inventividade, o proceder da Cobra é a maneira para analisar 
como, ao incorporarem os mitos indígenas nas suas obras, 
os escritores indigenistas deixaram-se, diria, “contaminar” 
pelo proceder que se pode observar nos próprios mitos. Além 
disso, foram mais longe: com base no mito do qual se haviam 
apropriado, criaram uma obra que diz muito do proceder 
literário brasileiro e latino-americano. Sem isso, não seria 
possível formular a hipótese de que tal literatura tem uma 
singularidade que a define e marca o seu modo próprio de 
ser e estar no conjunto do que se chama “literatura mundial”.

A Cobra, por conseguinte, tem, na tese, um objetivo bem 
específico ao se movimentar pela literatura brasileira: fo-
car nos procedimentos literários que tornaram possível o 
diálogo com os mitos indígenas. Por isso, são de grande va-
lia alguns conceitos que, na reflexão a respeito da literatura 
contemporânea, procuram levar em conta os procedimen-
tos especificamente literários. Para tanto, alguns filósofos 
contribuem de maneira fundamental. Falo de modo especial 
daqueles que pensaram na forma de compreender o que cha-
mam de “ato criativo”, inclusive para se entender não ape-
nas a literatura e a arte, mas também a maneira humana de 
pensar. De maneira particular, tenho em mente a filosofia 
de Nietzsche, que observou de forma aguda como, nas pa-
lavras de um dos seus intérpretes, “conhecer é criar”.5 Para 
dar conta de considerar isso, o filósofo alemão tornou-se 
um daqueles que melhor refletiu a respeito do que chama 
de “potencialidades criativas do pensamento”, tema que vou 
aproveitar para aproximar certos procedimentos observá-
veis na escrita nietzschiana, que levou alguns comentadores 
a considerarem-na “selvagem”,6 logo, podendo, por sua vez, 
ser aproximada de narrativas indígenas.

Considera que uma das potencialidades embutidas no con-
ceito Cobra mostra como alguns escritores exploraram (e 
exploram) bem a força criativa que está presente nos mitos 
indígenas, em especial aqueles relacionados com o mundo 

5. Cf.: FOGEL. Conhecer é criar: 
um ensaio a partir de Friedrich 
Nietzsche, 2003.

6. Falo de alguns livros de Roberto 
Machado e de Oswaldo Giacoia 
Júnior, apenas para citar alguns 
que são comentados na tese.
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aquático. Por isso, sustenta a tese de que, na literatura bra-
sileira, existe uma linhagem de escritores que podem ser 
considerados ofídicos. Logo, fala em uma escrita ofídica, exa-
tamente para mostrar como o imaginário da Cobra, assim 
como aparece nos mitos indígenas amazônicos, ajuda a com-
preender procedimentos literários que são muito singula-
res da literatura produzida no Brasil e em alguns países da 
América Latina.
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