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INTRODUGAO - SOBRE DESLOCAMENTOS E ENCONTROS
EM CAIO FERNANDO ABREU

O ser humano, em permanente deslocamento e a procu-
ra de encontros com semelhantes, vive questionamentos e
uma frequente sensacao de vazio. Sua individualidade o leva
constantemente a procura de seu lugar no mundo, e ao de-
sejo de encontrar alguém que compartilhe de semelhantes
angustias.

A obra de Caio Fernando Abreu, escritor gaticho que vi-
veu entre 1948 e 1996, nos serve de interessante corpus para
a percepc¢ao deste deslocamento. De acordo com o pesqui-
sador Denilson Lopes, “Caio Fernando Abreu faz parte da

histéria emotiva dos anos 60 aos anos 90” (LOPES, 2002:

149), e perceberemos isso mais claramente a medida que lan-
carmos atencio especial a alguns de seus contos, publicados
nos livros Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988) e Morangos
Mofados (1985). Do primeiro livro, destacamos o conto ho-
monimo e “O rapaz mais triste do mundo”; do segundo, in-
teressam-nos “Aqueles dois” e “O dia em que Jupiter encon-
trou Saturno”.

Antes de nos lancarmos aos contos, entretanto, cabe falar
do autor e de seu papel na literatura brasileira contempora-
nea. Caio Fernando Abreu fala da dor intimista do individuo,
e sua producio literaria é representativa de uma geracio que
vive a procura do seu lugar. De acordo com Marcia Denser,
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“através do fluxo de consciéncia, o autor favorece o desen-
rolar da aciao no plano imaginario como indice da impotén-
cia e da desesperanca coletivas quanto as mudancas sociais e
existenciais” (DENSER, 2005: 10). Isto é, o autor é porta-voz
de uma angtstia que nio se encerra nele mesmo, mas que
encontra ressonancia em individuos que sentem o mesmo
deslocamento e que se encontram a procura de um lugar ou
simplesmente a procura de alguém. Em virtude disso é que
se torna interessante falarmos da perspectiva do encontro e
do desencontro em sua obra, afinal, “natural é as pessoas se
encontrarem e se perderem” (ABREU, 2005a: 129).

Sao comuns aos contos que selecionamos o sentimento de
nio pertencimento das personagens. Mergulhadas na solidao
e situadas em cendrio hostil, elas entregam-se a outras que
vivem semelhante drama. Podemos, sem hesitar, falar do va-
zio em que elas vivem, e da necessidade de encontrar alguém
que possa compartilhar as mesmas dores, se nio cura-las ou
ameniza-las. Em carta ao amigo José Marcio Penido, escrita
em 1979, o escritor gatcho diz que escrever “é de uma soli-
dao assustadora” e “tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te”
(ABREU, 2005:154). E aconselhava: “vocé sé tem que escre-
ver se isso vier de dentro pra fora, caso contririo nao vai
prestar, eu tenho certeza, vocé podera enganar a alguns, mas
ndo enganaria a si e, portanto, nao preencheria esse oco” (id.
ibid.). Junto ao conselho, vinha também o questionamento:
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“Vocé nao estd com medo dessa entrega? Porque doi, déi,
doi” (id. ibid.). O papel de Caio Fernando Abreu é, assim, dar
voz a sua dor, representando, por meio dela, a sua geracao.
Dessa maneira, encontraremos nos seus contos, de um lado,
mais do que a sua sensibilidade, a sua dor e sua entrega e de
outro, a procura desesperada das personagens por alguém
em quem a dor se encerre.

Novamente segundo Denser, a literatura produzida por
Caio Fernando Abreu se realiza “como sintese de lirismo
pessoal e sentimento coletivo” (op.cit.: 10), de modo que o
deslocamento e a procura vivida por suas personagens sejam
a representacio de um grupo que sente o mesmo, e que tam-
bém sangra abundantemente. Dessa maneira, nos interessa
ressaltar que o escritor configura em sua obra um espaco
para o acolhimento do outro, independente de sua ocorrén-
cia ser entre individuos hetero ou homossexuais.

Os dramas das personagens criadas por Caio Fernando
sao semelhantes a experiéncia do proprio autor, mas nao se
limitam a ela. Ele diz, em Entrevista ao Correio Braziliense
publicada com o titulo “Sem amor, s6 a loucura”: “Comecei a
escrever para me ocupar, porque me relacionava muito mal
com as pessoas da minha idade e trepado nas arvores imagi-
nava histérias fantésticas que se passavam nos Alpes Suicos
ou coisa parecida” (ABREU, 2005: 255). Assim, tanto ele
quanto suas personagens viviam algum tipo de desarticulacio
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e desajuste (situagdo com a qual o leitor também pode se
identificar), de modo que a literatura encarrega-se de dar
as histérias de suas personagens os contornos poéticos e a
intensidade que lhes cabe. Essa representacio da dor, afinal,
nio necessariamente parte da dor do préprio autor nem se
encerra nela: ela dialoga com sentimentos de todos nés, que
em algum momento lutamos contra a insanidade e marcha-
mos em busca de amor, aceitacio e acolhimento, onde haja
menos hostilidade e uma nova sensacao: a de pertencimento.

Segundo Tania Pellegrini,

Apesar de centrada no eu, contraditoriamente essa narrativa
nada tem de subjetivo; solipsista, ela denota um estado geral,
inclui-se na experiéncia de sensibilidade coletiva de uma ge-
racio e de uma época. [...] Orfaos de qualquer utopia, s6 lhes
resta o resgate da experiéncia intima, ancorada no quotidia-
no, mesclando sentimentos e emocdes contraditorios, vividos
com grande intensidade, mas que se esgotam na sua propria
vivéncia. (PELLEGRINI, 1999: 76)

Assim, a perspectiva do deslocamento é caracteristica ni-
tida da obra de Caio Fernando Abreu e, naturalmente, tam-
bém dos contos que analisaremos a seguir. Dessa maneira,
pretende-se mostrar que, no campo da literatura, cabe falar-
mos de situacdes que ainda sobrevivem na atualidade, uma
vez que o individuo permanece em busca de um espaco no
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qual encontre seu reconhecimento e seu acolhimento, e onde
a sensacdo de pertencimento nao lhe pareca utépica. Se o in-
dividuo tende a nio fincar raizes em um territério, passando
a vagar a procura de aceitacio, certamente a literatura lhe
fornece um espaco para que sua angustia sirva de ingredien-
te para a composicao de histdrias nas quais o deslocamento
seja o retrato de um drama. A maneira que um autor tem de
acolher alguém é dando-lhe o direito a representacio, ainda
que no campo do imaginario.

E preciso considerar, entretanto, que o que Caio Fernando
Abreu faz é um retrato intimista da dor provocada pelo iso-
lamento, e ndo uma dentuncia sociopolitica. Ele se torna re-
presentante de um lirismo coletivo niao por uma postura de
militancia, mas sim por uma densidade que confere as per-
sonagens e a condi¢ao em que elas se encontram. De acordo
com Antonio Hohfeldt,

[...] Tal fixacdo nZo se dd em nivel de dentincia sociopolitica,
mas sim no acompanhamento, na identifica¢io, na experién-
cia mesma que o contista viveu nos multiplos caminhos que
a tal juventude buscou no afa de distanciar-se do que negava.
[...] o escritor é capaz de aprender as dimensdes mais amplas
de todo e qualquer momento de crise, retirando dai o alimen-
to para uma reafirmacio continua sobre o ser humano, que
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é principal constante de sua obra, mesmo nos momentos de
maior soliddo dos personagens. (HOHFELDT, 1981: 145)

Dessa maneira, as personagens solitdrias dos contos que
analisaremos se corporificam a medida que leitores se iden-
tificam com elas por viverem situacdes semelhantes, uma
vez que a realidade representada por Caio Fernando Abreu
existe dentro e fora dos dominios da literatura, estendendo-
-se também para o cinema e para a ndo-ficcio que vivemos
diariamente. O ser humano, como principal integrante de
uma obra, alimenta e é alimentado por ela e nos cabe dar a
tais obras um olhar que sensivelmente se aproprie do que ela
pode oferecer.

DOS ENCONTROS

Submetidas ao acaso, as personagens de Caio Fernando
Abreu viverio intensa e passionalmente os encontros inse-
ridos em seus enredos. Este serd o recorte tematico utilizado
para que se possa falar do vazio vivido por elas nos contos
e por cada individuo que mergulha em sua solidao a procu-
ra de um lugar no qual seja possivel encontrar-se com um
semelhante, seja do ponto de vista sexual, social ou étnico.
O autor nao costuma fazer essas estratificacoes, mas sua li-
teratura permite que se estendam seus limites, de modo que
0s encontros entre as personagens, ainda que pressuponham
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alguns desencontros, signifiquem a busca pela saida da con-
dicdo de deslocamento.

O encontro, nos contos de Caio Fernando Abreu, nada
mais é do que um territorio seguro, no qual o acolhimento
existe, ainda que temporariamente. Se considerarmos o fato
de que o préprio escritor viveu em frequente deslocamen-
to, podemos levar adiante a ideia do encontro como lugar
seguro. Caio Fernando Abreu se autoexilou na Europa, pas-
sando por Paris, Estocolmo e Londres, de modo que fique
a impressao de que este nomadismo implica certo desajuste
e sensacao de nio pertencimento a lugar algum. Tanto o
proprio escritor quanto suas personagens, portanto, estao
sujeitos ao deslocamento e a procura de seguranca e confor-
to, que podem ser oferecidos, se nao por lugares fisicos, por
pessoas que oferecam seu acolhimento. Entretanto, nao pro-
curaremos Caio Fernando Abreu dentro de sua obra, mas
sim a tematica que ele empregou e as caracteristicas que se
desdobram dentro dela por meio do relacionamento das per-
sonagens entre si, nas quais nao desejamos enxergar este ou
aquele traco do seu autor.

Nos contos analisados, da mesma forma como o individuo
estd sujeito a condi¢io de estrangeiro em um local, se sujeita
a nio aceitacao de uma pessoa, o que acentua o drama das
personagens quando o encontro com outrem se transforma
em desencontro e abandono. Perceberemos nos enredos que
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uma existéncia adquire mais sentido quando colocada diante
de outra, tamanha é a caréncia e necessidade das persona-
gens. Ha nos contos um tratamento afetivo daqueles que se
sujeitam ao encontro e as personagens, a medida que divi-
dem suas dores entre si, se expdem e conduzem o leitor ao
contato com um mundo intimista. Os encontros, portanto,
sao uma oportunidade-chave para o entrelacamento de his-
torias de vida de personagens que se envolvem afetiva e/ou
fisicamente, mas que sobretudo convivem, seja por instan-
tes, por dias ou durante toda a vida.

“O rapaz mais triste do mundo” é a historia de dois “peixes”
sujeitos ao encontro e a observacio de um narrador que se
ocupa de testemunhar o envolvimento deles e que vive tao
deslocado quanto os outros dois, mas que nio tem ninguém,
entio conta a histdria que se segue ao leitor.

O ambiente é hostil: um bar onde hé a aproximacéo é “um
aqudario de aguas sujas, a noite e a névoa da noite onde eles
navegam sem me ver, peixes cegos ignorantes de seu cami-
nho inevitdvel em direcio um ao outro e a mim” (ABREU,
2005: 55). Nisso consiste 0 espaco a que recorrem os trés
individuos, e acerca das outras duas personagens, o narrador
declara: “eles navegam entre punks, mendigos, neons, pros-
titutas e gemidos de sintetizador eletronico” (id. ibid.). O que
ha, portanto, é niao pertencimento tanto das personagens
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quanto dos demais figurantes que compdem o espaco da
narrativa.

Fala-se do encontro de um homem mais velho com um ra-
paz mais novo, os quais sao caracterizados por suas diferencas,
mas sobretudo por uma semelhanca: “algum alcool e muita
solidao” (id. ibid.) Sio homens sem passado, e essa condicio,
bem como a solidao, constitui a base sobre a qual se solidifica a
possibilidade inevitavel do encontro. O narrador, por sua vez,
além de ser também caracterizado como o solitario que se en-

tretém com algum alcool, define seus olhos como “dvidos de
encontros alheios” (ABREU, 2005: 57).

Um diante do outro, aqueles homens que se encontram
observados pelo narrador nao tém muito a trocar inicial-
mente e pouco se olham. Aproximam-se gradativamente na
mesma propor¢ao em que passam a se reconhecer, identi-
ficando-se e passando da condicio de desconhecimento a
de acolhimento, até que “subitamente os dois se compoem”
(ABREU, 2005: 59) e passam a olhar-se nos olhos, a compar-
tilhar suas dores de seres desajustados e incompreendidos.
As maos se tocam, o contato torna-se intimo e a diferenca
de idade perde a relevancia “com essa dogura nascida entre
dois homens sozinhos no meio de uma noite gelada, meio
bébados e sem nenhum recurso a nao ser se amarem assim”

(ABREU, 2005: 62).
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O encontro € a concretizacio de uma possibilidade de re-
conhecimento, no entanto nio dura muito. Ele é a opor-
tunidade de desafogo e desnudamento de personagens que
passam a ter contato uma com a outra e podem, brevemente,
ser compreendidas. Entretanto, o destino continua lhes re-
servando a solidao, pois ao fim do encontro ha despedida,
uma vez que os caminhos de cada um sao distintos, voltando
a haver entre os dois uma lacuna, apesar do sentimento de
ter se reconhecido em alguém. O leitor, tal qual o narrador,
presencia o encontro de outrem e, de alguma maneira, par-
ticipa dele, pois se encontra brevemente com aquele que lhe
conta a histdria. Se a leitura é um momento de solidio, pelo
menos por algum momento a condi¢io daquele que 1é se
iguala a daqueles que protagonizam e daquele que narra o
conto. O que resta a todos — personagens, narrador e leitor
— é encarar a oportunidade com a maturidade de quem sabe
que a realidade nao deve mudar, permanecendo a solidio.
Ao final, resta pelo menos um conforto: “Tudo aos poucos
vira dia e a vida - ah, a vida - pode ser medo e mel quando
voce se entrega e vé, mesmo de longe” (ABREU, 2005: 63).

“O dia em que Jupiter encontrou Saturno” é a histdria,
mais uma vez, de dois individuos situados em um ambien-
te no qual todos os outros sio figurantes. SO interessa ao
narrador falar dos desajustados, de modo que nos chame a
atencao a insisténcia em sublinhar a solidao das personagens
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e a frieza do ambiente onde se localizam. Nao por acaso o
que nos interessa é falar do desajuste sofrido por elas e da
necessidade de haver um encontro que amenize a condi¢ao
de nio pertencerem a lugar algum. Aqui, ao contrario do
« . . »
que acontece em “O rapaz mais triste do mundo”, os prota-
gonistas nio sao do mesmo sexo, de modo que nos parece
que Caio Fernando Abreu nao pretendia dar voz a esta ou
aquela parcela da sociedade, mas simplesmente representar
o sentimento de um desajustado.

Pequenos gestos, que vao do olhar a primeira troca de pa-
lavras, bastam para compor o pretexto necessirio ao encon-
tro. Ja no primeiro didlogo a afinidade se percebe, como se
o fato de serem individuos isolados em meio a um evento
fosse suficiente para que um estivesse a disposi¢ao do outro
e para que uma intimidade pudesse se despertar a partir de
tao pouco. As histérias de Caio Fernando Abreu nio sio
nada menos do que intensas, podemos dizer, pois cada gesto
é sempre potencial para suscitar um rapido envolvimento
de uma personagem com a outra. Assim, no primeiro dia-
logo que se tem no texto ja se ressalta que é bom encontrar
0 outro sem que seja preciso um pretexto maior do que um
gosto em comum:

— Vocé gosta de estrelas?
— Gosto. Vocé também?
— Também. Vocé estd olhando a lua?
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- Quase cheia. Em virgem.

— Amanha faz conjuncio com Jupiter.
— Com Saturno também.

— Isso é bom?

— Eu nao sei. Deve ser.

— E sim. Bom encontrar voceé.

— Também acho.

(ABREU, 2005a: 125)

Rapidamente, portanto, sao fornecidos indicios da carén-
cia das personagens, que tao logo dio a entender seu in-
teresse na pessoa com quem descobrem uma identificacio.
De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda, na apresenta-
cao de Morangos Mofados, “o que primeiro chama a atencao
nesse livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em
lidar com a matéria da experiéncia existencial de que fala.”
(HOLLANDA, 2005a: 09). Assim, o foco estd na experiéncia
existencial, na mais intima necessidade que cada um tem de
encontrar um semelhante. Nos contos analisados, acompa-
nhamos o olhar sobre personagens desterritorializadas, que
buscam inserir-se em algum grupo a fim de amenizarem sua
condicao solitaria. Elas buscam a solucao para sua angustia
de maneira ripida, de modo que um encontro, mesmo que
breve, implique também o desnudamento, a entrega, a con-
fissao e, se for o caso, a dor de um desencontro no momen-
to de despedida. Este é o motivo pelo qual as personagens
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parecem estar sempre a procura: em um mundo no qual as
fronteiras se definem e se excluem, de modo que a cada dia
grupos se autoafirmam sem admitir a integragio com ou-
tros, automaticamente geram-se individuos excluidos. Nao
se trata de classes desfavorecidas, mas sim de individuos que
nao experimentam a sensacao de pertencer a qualquer grupo
ou a qualquer lugar.

O enredo de “Os dragdes nao conhecem o paraiso” trata
da histéria de dificil convivéncia entre dois seres de natureza
distinta, sendo um deles o narrador e o segundo, o dragao de
quem se fala e cuja presenca € tao valorizada pelo narrador, o
qual se considera banal diante do outro. A convivéncia entre
eles nao é mais do que o intervalo entre encontro e desencon-
tro, uma vez que a divergéncia de comportamentos entre si
leva a quebra do vinculo, que por sua vez gera o sofrimento de
um narrador que se lamenta: “Durante aquele tempo em que

ele esteve comigo, alimentei a ilusao de que meu isolamento
para sempre tinha acabado” (ABREU, 2005: 129).

Fala-se do desamparo em que fica aquele que é abandona-
do. O narrador se desvaloriza e enaltece as caracteristicas do
dragio, a pessoa com quem convivia e de quem sente tanta
falta. Ainda sentindo a dor do abandono, ele escreve rela-
tando a experiéncia referente ao periodo em que conviveu
com o dragdo: “Gosto de dizer que tenho um dragio que
mora comigo, embora nio seja verdade. Como eu disse, um
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dragio jamais pertence a nem mora com alguém” (ABREU,
2005: 131).

O dragio configura-se como metafora cabivel a um ser de
natureza diversa do narrador, alguém de habitos distintos e
que nio se satisfazia com o vinculo desejado pela outra per-
sonagem, o narrador dependente. O que se deseja sublinhar
aqui é que fala-se do nao pertencimento do dragio: ele busca
se livrar daquele que depende dele e viver sua liberdade sem
vinculos, enquanto o narrador, sofrido, parece estar desajus-
tado a condi¢io de nio ter consigo o dragio, pois o vinculo
lhe dava o conforto de pertencer a alguém.

Trata-se, portanto, de dois individuos que, em condigdes
diferentes, sentem-se deslocados: para um deles nao con-
vém ter vinculo, enquanto para o outro é uma necessidade
estar ligado a alguém, ainda que seja um ser excéntrico. A
fuga do dragio satisfaz a ele mesmo, mas provoca a solidao
do narrador. Ja a convivéncia provocava outro efeito: satis-
fazia o narrador, mas parecia nio agradar ao dragdo. Sio,
afinal, dois seres distintos, sendo um deles mais passional,
dependente, fragil e vulneravel - talvez o retrato que Caio
Fernando Abreu quisesse imprimir, se nio na sua literatura,
ao menos em alguns dos seus contos, ao inserir personagens
com este perfil, de modo que se configurasse um tratamen-
to da afetividade e que se desse lugar, ainda que fosse no
ambiente literario, ao sujeito que deseja pertencer a algum
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lugar ou a alguém, mas que permanece vagando somente a
procura.

Certamente ainda nao temos solucdes para as angustias
que Caio Fernando Abreu deixou transparecer por meio de
sua obra. Ainda hoje, no século XXI, sua literatura perma-
nece atual porque trata do deslocamento e do desajuste de
individuos que nio se adequam a grupos especificos. A so-
ciedade segmenta-se em grupos, cria fronteiras intransponi-
veis entre eles e os que nio sio parte de um, ficam a deriva:
fala-se em orgulho gay, orgulho negro, as classes sociais mais
baixas ndo se misturam as mais altas e em alguns casos ainda
se vé estranheza em um casamento entre individuos com di-
ferencas étnicas, sociais ou religiosas, por exemplo. E como
se as diferencas fossem inconcilidveis e nio pudessem se har-
monizar, entao resta insistir na segregacao, na separacao, na
quebra de vinculos, como fazem o narrador e o dragao do
conto que comentamos por dltimo. Em consequéncia disso,
conserva-se a existéncia de individuos vulneraveis que nao
se inserem em segmentos especificos e que nio encontram
outro com quem se tenha afinidade, de modo que se possa
permanecer falando em desajuste e caréncia.

Retornando ao conto, cabe dizermos que a ideia de prisao
do narrador é o vinculo que une pessoas, isto €, os dragdes
desconhecem tal paraiso porque se confortam com a ideia de
liberdade de nao se atar a qualquer pessoa. Para o narrador, a
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solidao representa um inferno, oposta a ideia de paraiso, que
consiste em unir-se a alguém. Para Denilson Lopes, “longe
de pertencer a um paraiso harmonioso, o dragio é um ser
de mundo de conflito, parecendo trazer em si a propria ne-
cessidade de que ele seja abandonado” (LOPES, 2002: 155).

O encontro de Raul e Saul, em “Aqueles dois” se d4 em
um ambiente hostil, no qual ambos eram alheios ao grupo
da empresa. E por isso que se diz que “num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato
a outra” (ABREU, 2005a: 132). Os dois se unem movidos
pelas semelhancas:

Nao chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qual-
quer outra assim. Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido
no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que
nio tinham preparo algum para dar nome as emocdes, nem
mesmo para tentar entendé-las. Nao que fossem muito jovens,
incultos demais ou mesmo um pouco burros. [...]

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas didrias, com in-
tervalo de uma para o almoco. E perdidos no meio daquilo
que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de “um
deserto de almas”, para ndo sentirem tanto frio, tanta sede,
ou simplesmente por serem humanos, sem querer justifica-
-los — ou, ao contrario, justificando-os plena e profundamente,
enfim: que mais restava aqueles dois sendao, pouco a pouco, se
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aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que

aconteceu. Mas tao lentamente que eles mesmos mal percebe-
ram. (ABREU, 2005a: 132-133)

O que fica nitido é que nem Raul nem Saul pertenciam ao
local onde estavam. Os dois pareciam-se, até mesmo con-
fundiam-se — pois nao se tem sequer certeza de quem havia
dado aquele lugar o nome de “deserto de almas”. Raul vinha
de um casamento fracassado e Saul, de um curso frustrado de
arquitetura. S3o, portanto, dois homens que carregam con-
sigo o peso de palavras fortes: fracasso e frustracao, motivos
bastantes para torna-los frageis e passiveis de se sujeitarem
a um encontro que comegcasse por um reconhecimento. O
encontro deles é justamente a possibilidade de sair do desa-
juste em direcio a alegria de se confundir com alguém e de
deixar que as semelhancas se encarreguem de dar aos dois
algum lugar no mundo, longe do deserto de almas. Seu en-
contro é, afinal, uma experiéncia estética, uma oportunidade
de viverem a saida do deserto de almas para experimentarem
a novidade da identificacio com outrem.

A experiéncia tem por funcio retirar o sujeito de si, fazer com
que ele nao seja mais o mesmo. A experiéncia revela e oculta,
tem espacos de luz e de sombras. A experiéncia nao é apreendi-
da para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida,
ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivén-
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cias, outras diferencas. [...] A experiéncia é mais vidente que
evidente, criadora, que reprodutora. (LOPES, 2006: 120-121)

Raul e Saul protagonizam, mais do que um encontro, uma
possibilidade poética. Enquanto os figurantes nio compoem
mais do que “um deserto de almas”, os personagens, por meio
de seu vinculo, tém a oportunidade de sair do deserto em
direcdo a um odsis, onde a sensibilidade existe para promo-
ver a proximidade entre um e outro. E seu encontro, afinal,
que consiste na experiéncia de recriar, potencializar outras
vivéncias, como disse Denilson Lopes. Também podemos
sublinhar que a experiéncia do encontro é que retira os su-
jeitos de si, de modo que eles niao sejam mais os mesmos a
partir do momento em que lhes é dado um lugar no mundo
por meio do relacionamento que, mesmo breve, concentra
o instante sublime em que eles se sentem amparados.

SOBRE ENCONTROS E POETICAS

Vimos, nos contos de Caio Fernando Abreu, narrativas
que se voltam para a representac¢ao da solidao e do desajuste
de individuos perdidos, mas que sentem o encontro como
possibilidade de saida de sua solidao. Salta aos nossos olhos,
sobretudo, o olhar afetivo que o autor lanca sobre a realidade
vivida por suas personagens, que nao sao outra coisa senio
a mimetizacao de algo maior, que pertence a vida fora da
ficcao, na qual outros individuos compartilham semelhantes
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dores. Nao por acaso, falamos que o escritor gaticho é um
representante de sua geracgio, sobretudo se considerarmos a
histéria emotiva dela, como bem disse Denilson Lopes.

Ressaltamos que, por meio da obra de Caio Fernando
Abreu, falamos do desajuste daqueles que se sentem de-
samparados do ponto de vista afetivo, e nio econémico ou
social. Sublinhamos tal tendéncia para que se esclareca que
nao era interesse do autor fornecer um retrato social, mas,
em primeiro plano, falar da matéria humana e dos entrela-
camentos interpessoais, que unem pessoas com histérias e
rumos distintos, mas que por um instante se identificam e
se doam mutuamente, intensificando o poder daquele mo-
mento, nao importando o quanto ele dure ou onde se situe.
O autor nos fala das possibilidades de trocas afetivas e dos
encontros como momentos nos quais se percebe que o mais
banal dos acontecimentos pode se tornar sublime se houver
o envolvimento de personagens nas quais se perceba a dis-
posicio de ceder ao outro a sua atencio e principalmente o
seu afeto.

Para Lopes, “o sublime seria a experiéncia entre horror
e prazer, experiéncia de fascinio diante de uma paisagem,
uma pessoa ou uma obra-de-arte” (LOPES, 2007: 39). Isto §,
a aparente banalidade que poderia haver em um encontro se
converte em algo sublime, afinal estar diante de outro é uma
situacao que ganha contornos poéticos e significados mais
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profundos, dignos de valorizar uma experiéncia por sua in-
tensidade. O encontro se revela potencial porque se dé entre
sujeitos que se reconhecem, se aproximam e experimentam a
novidade de serem acolhidos, o que lhes é incomum, por ge-
ralmente se situarem em ambientes nos quais a indiferenca
é tamanha que ninguém costuma lancar um olhar carinhoso
sobre o outro. Assim, enquanto as personagens o vivem, 0s
leitores, por sua vez, presenciam a cena e também tém a ex-
periéncia estética de testemunhar algo que, na realidade, é
cada vez mais raro.

A respeito da intensidade das situa¢cdes narradas, convém
lembrar Manoel de Barros, que diz:

Um fotdgrafo-artista me disse outra vez: veja que pingo de sol
no couro de um lagarto é para nés mais importante do que o
sol inteiro no corpo do mar. Falou mais: que a importancia
de uma coisa nao se mede com fita métrica nem com balancas
nem com bardmetros etc. Que a importancia de uma coisa ha
que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em

nés. (BARROS, 2010: 407).

Para Caio Fernando Abreu, basta narrar o essencial. Nao
é necessario lancar seu olhar para o que acontece de mais
chamativo em uma paisagem, mas sim perceber, nos ges-
tos mais timidos, significados mais relevantes e, por meio
da troca de pequenas frases, a presenca de sentimentos nas
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entrelinhas. Os narradores dos contos assinados por Abreu
se voltam para a percepcio de efeitos valiosos em cenas des-
pretensiosas. Interessam-lhe as trocas de olhares, o entrela-
camento de mios e os sussurros que vao na direcao de um
personagem a outro. Tudo isso em uma ocasido tao banal
como a do encontro. Os significados nao se presentificam
apenas nas despedidas, mas se permitem notar na presenca
de um individuo diante do outro, e perceber essa possibilida-
de demanda sensibilidade do observador. E se é dada tama-
nha importancia a ocorréncia dos encontros, somos levados
a crer que esses pequenos eventos sao significativos a ponto
de se poder falar em “encantamento”.

Podemos acreditar ainda na validade de se usar os contos
do brasileiro Caio Fernando Abreu para abordarmos uma
configuracdo cada vez mais sélida da sociedade: existem in-
dividuos que, vulneraveis e desgastados em suas relacoes
amorosas, tornam-se deslocados e sentem o niao pertenci-
mento, de modo que nenhum grupo ou lugar os acolha e os
represente. Desse modo, é na literatura que podemos falar
desses sujeitos, e é Caio Fernando Abreu quem se encarrega
de dar voz a eles e, mais do que isso, € também quem permite
que a eles seja dado um destino, uma oportunidade de en-
cantar-se com o outro e com a troca de afetos que acontece
quando had a disposicao de receber alguém e de ser recebido.

EM TESE BELO HORIZONTE v. 19 N. 2 AGO.-ouT. 2013

158

Naio se trata de dar voz a minorias desta ou daquela classe,
mas sim de falar daqueles que vagueiam em um entrelugar,
deslocados deste ou daquele grupo cujas fronteiras sao in-
transponiveis. Nos contos que analisamos de Caio Fernando
Abreu, as personagens nio abracam uma causa senio a sua
propria: dar fim a solidao. E, inseridas em ambientes nos
quais parece dificil encontrar alguém com interesses afins,
seus dramas se acentuam e os encontros adquirem impor-
tancia porque representam a possibilidade de estabelecer um
vinculo com outro sujeito desajustado, de modo que duas
soliddes se convertam no conforto de pertencer a alguém,
ainda que por alguns instantes.

Tendo em vista a ocorréncia de ressignificacao nas narra-
tivas que citamos, podemos falar em experiéncia estética. Isto
é, os eventos despretensiosos testemunhados pelo narrador
sao enriquecidos por meio da sensibilidade tanto de quem
os protagoniza quanto de quem os observa. Dessa maneira,
0Ss encontros nao sao apenas experiéncias transcritas, e sim
vivéncias criadas a partir da expressividade e da emotividade
de quem fala nao apenas de encontros, mas sim de afetivi-
dade, reconhecimento e entrega. O alemao Gumbrecht nos
deixa claro que “os contetidos da experiéncia estética se nos
apresentam como epifanicos, isto €, eles aparecem repenti-
namente (‘como um relampago’) e desaparecem de repente e
irreversivelmente [...]” (GUMBRECHT, 2006: 55). Assim é
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com 0s encontros, que muitas vezes sao logo sucedidos por
desencontros, que devolvem aos personagens a solidio que
lhes pertence.

A experiéncia estética criada por Caio Fernando Abreu
nos enredos dos contos que analisamos €, portanto, vivida
tanto pelas personagens quanto pelos leitores que se dedi-
cam a obra. Isso porque aquelas que protagonizam o encon-
tro vivem um momento que, em vez de se limitar a sua apa-
rente banalidade, é ressignificado e tratado poeticamente, de
modo que ganhe caracteristicas de evento sublime. O leitor,
por sua vez, também experimenta semelhante sensacio, pois
nao se depara com uma obra na qual acontece o fantistico,
tampouco se envolve com uma leitura que trate de situa-
cOes extraordindrias, mas tem a oportunidade de ressignifi-
car sua propria vivéncia a partir do que as personagens lhe
despertam.

O ficcionista gaucho da as relagdes interpessoais um novo
cendrio, pois nio se limita a falar de individuos que ja se en-
contraram e que pertencem a um grupo, seja ele qual for. Sua
importancia estd em trazer a cena aqueles que ainda preci-
sam se sujeitar ao encontro e a identificacdo com outro para
se sentirem menos desamparados em uma sociedade que a
cada dia define novas barreiras de convivéncia, segregando
grupos. Sua responsabilidade é lhes dar um lugar e a opor-
tunidade de poetizarem o cotidiano, de viverem e darem
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sentido a situacdes que nio teriam seu significado e sua carga
afetiva se fossem vividas por personagens iméveis, que nao
se sujeitassem a experiéncia reveladora do encontro e nao se
sensibilizassem com o que é gerado por meio dele.

Caio Fernando Abreu acrescenta a possibilidade de se falar
nio apenas em nome das minorias, mas também em nome
de quem nio pertence a lugares, grupos ou classes, mas que
permanece a procura de afinidades e encontros com outrem
em igual condic¢do. Diante disso, o encontro, de evento or-
dindrio, ganha caracteristicas de sublime, uma vez que con-
siste no raro momento em que a afetividade se manifesta no
cotidiano das pessoas.

Em situacdes normais, as pessoas ignoram a dor da outra,
nio tém a oportunidade de conhecer quem estd diante de si
e pouco se importam com a histéria do outro, sua origem
e seu destino. Para Caio Fernando Abreu, entretanto, que
investe nos encontros, trata-se de buscar uma realidade dis-
tinta, onde cada ser seja mais humano e mais sensivel para
dar ao outro um pouco de si e receber do outro um pouco
de afeto. O encontro, afinal, nao é menos do que uma troca:
de olhares, de palavras, de experiéncias e de carinho. Ainda
que ele seja seguido do desencontro, da despedida, fica nas
personagens e nos leitores a sensa¢io de se ter suprido a ne-
cessidade que temos de sermos, por um momento, dignos da
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atencio de alguém, que nos oferece o conforto de ser ouvido
e a rara oportunidade de ser compreendido.

Dessa maneira, ao tratar sensivelmente de assuntos que
pertencem também a vida do leitor, o autor pode tornd-lo
participante, uma vez que faz dele nio apenas interlocutor,
mas também protagonista do que é narrado. Tratar do banal
€, por isso, um meio de valorizar experiéncias de todos noés
e de todos os dias.

Trata-se da possibilidade de uma experiéncia de beleza que
emerge de um cotidiano povoado de clichés, implica repen-
sar o banal. Essa experiéncia se situa de forma tensa entre a
dimensio transgressora e transcedental do sublime associado

ao grandioso e do belo, marcado pelo agradavel, convencional.
(LOPES, 2007: 42)

O contista que promove encontros, portanto, nos faz pen-
sar ndo apenas na possibilidade de nos envolvermos, mas de
percebermos também que o sublime n3o ¢é inalcancavel, e
pertence ao cotidiano tanto quanto a banalidade. E preciso,
entretanto, ter sensibilidade para nota-lo em gestos timidos
e em ocorréncias cuja aparéncia nao parece excepcional.

nio se trata tanto de uma militincia virulenta e sim de produ-
zir sentidos precarios, recolher cacos, vestigios, habitar ruinas.
Nao esperar a revelaco, a epifania, a ilumina¢io, nem idea-
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lizar o simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o
grandioso, o monumental. (LOPES, 2007: 42)

Como dissemos, Caio Fernando Abreu nio faz retratos
sociais, nao pretende ser porta-voz de minorias, tampouco
denunciar suas necessidades. Ele pretende sobretudo falar de
humanidade, de contatos interpessoais que admitam a pro-
ximidade, que deem preferéncia ao calor do toque e nio a
frieza de olhares que se evitam. Trata-se de dar um lugar ao
gesto, de acolher a solidio do outro e de ameniza-la.

CONSIDERAGOES FINAIS

A producio literaria de Caio Fernando Abreu permite que
voltemos o olhar para a sociedade e para os vinculos que os
individuos estabelecem dentro dela, de modo que o “encon-
tro”, apesar de parecer banal ou de ser retratado sem vigor
em outros contextos, aqui se configure como o principal
motivador para que se possa falar em relagdes interpessoais.

Apesar da pequena amostra utilizada para ilustrar o inte-
resse do autor pela solidao, pelo desajuste e pela procura do
outro, acredita-se que este estudo possa motivar outros que
se aprofundem ainda mais nessa abordagem, de modo a con-
templar os aspectos afetivos que movem a literatura nio s6
de Caio Fernando Abreu, como de outros escritores, brasi-
leiros ou nao. Dessa maneira, as andlises literdrias poderiam
ganhar ainda mais contribuicdes do campo da Experiéncia
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Estética, uma vez que nos interessa perceber que mesmo a
situacio que parece mais banal esconde significados mais su-
blimes, nos quais sempre podemos nos aprofundar.

Falamos de Caio Fernando Abreu em virtude da perma-
néncia dos dilemas que ele sinaliza em sua obra, de modo que
suas angustias sejam percebidas ainda hoje. Ele nos convida
a pensar nossas relacoes, nossos gestos e nossas experién-
cias, que nao se esgotam em sua aparéncia, mas que revelam
sentidos sobre os quais devemos refletir sempre. A literatu-
ra, afinal, abre portas para que os dilemas das personagens
encontrem ressonancia no leitor, que nao € apenas o sujeito
que recebe uma mensagem, mas é principalmente quem age
na producio de sentidos que o autor buscou despertar.
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