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RESUMO: Foucault, nos anos sessenta, demonstrou 
grande entusiasmo pela força transgressiva da escrita 
literária e suas “experiências de pensamento”. Contudo, 
a partir dos anos setenta, a literatura passou ser rejeitada 
como algo assimilado. Neste artigo, gostaria de analisar 
os motivos que provocaram essa mudança, ligados a 
uma nova concepção de poder.
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RÉSUMÉ: Foucault, dans les années soixante, révélait un 
grand enthousiasme pour la force transgressive de l’écriture 
littéraire et ses « expériences de pensée ». Mais, à partir des 
années soixante-dix, la littérature a été refusée, vue comme 
une expérience assimilée. Dans cet article, je voudrais 
analyser les raisons qui ont entraîné ce changement, liées 
surtout à une nouvelle conception de pouvoir.
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Qu’est-ce que c’est que penser, qu’est-ce que c’est que cette expérience ex-

traordinaire de la pensée?
1

A literatura pode mudar nossas vidas e nossa maneira de 
pensar? Qual o poder transgressivo da escrita literária? Seria 
ela capaz de subverter a ordem e propiciar novas experiências 
de pensamento? Essas questões tiveram um lugar de desta-
que no pensamento de Foucault e receberam um tratamento 
bem diverso em seu itinerário intelectual. No início dos anos 
sessenta, a literatura exercia um grande fascínio, servindo-
-lhe de contraponto ao marasmo da fala institucionalizada 
da filosofia universitária. Era na experiência literária que 
Foucault encontrava novas formas de pensar, propriamente 
transgressoras e capazes de, nas margens da ordem estabe-
lecida, instaurar um “pensamento do lado de fora” (pensée du 

dehors). Esse entusiasmo, contudo, foi problematizado nos 
anos setenta, quando Foucault passou a demonstrar grande 
desinteresse e mesmo rejeição à “escrita institucionalizada 
sob a forma da literatura”. São os discursos anônimos, to-
mados como falas propriamente infames e marginais, que 
despertarão o interesse de Foucault nessa época.

Neste artigo, pretendo analisar os motivos que provoca-
ram essa mudança. Entendo que ela reflete uma nova con-
cepção de poder, na qual não há mais espaço para oposições 
simples, entre discurso/contradiscurso, ordem/transgressão 
ou dentro/fora. Toda resistência, como foi a experiência 

literária em um curto período, assume formas provisórias 
e regionais, que produzem sem cessar novos procedimen-
tos de institucionalização, sendo, mais cedo ou mais tarde, 
integrada e assimilada. Em suma, este estudo encontra seu 
lugar no interior desse grande problema que é a relação en-
tre literatura e vida, e, mais especificamente, entre a escrita 
literária e seu poder de transgredir ou de instaurar algo novo 
capaz de transformar nossas maneiras de pensar. Para tratar 
(ou tatear) essa questão complexa e multifacetada, gostaria 
de oferecer uma pequena contribuição, partindo de Foucault 
e, especialmente, de como se deu no seio de seu pensamen-
to uma mudança de perspectiva quanto ao lugar ocupado 
pela escrita literária como uma experiência transgressora. 
Acredito que essa análise poderá contribuir para uma com-
preensão mais adequada da força e dos limites que a litera-
tura possui como um meio de resistência e de produção de 
novas e radicais experiências de pensamento.2

O presente artigo está divido em três partes. Primeiro (I), 
será analisado o interesse que Foucault demonstrava pela 
escrita literária nos anos sessenta, na tentativa de esclarecer 
qual o lugar da literatura e o que exatamente entusiasmava 
Foucault. Em segundo lugar (II), a análise recairá sobre o 
desinteresse que Foucault passa a demonstrar pela questão 
da linguagem e da escrita literária a partir dos anos seten-
ta, procurando explicitar as razões que o conduziram a essa 

1.	 FOUCAULT. Débat sur le roman, 
p. 367.

2.	 Convém ressaltar que o 
foco do presente estudo 
limita-se ao pensamento de 
Foucault dos anos sessenta e 
setenta, deixando de lado os 
desenvolvimentos posteriores 
que marcaram o “último 
Foucault”. No seio de seus 
estudos dos anos oitenta sobre 
a constituição de si, Foucault 
dedicou uma nova atenção à 
escrita literária, em particular 
à chamada “escrita de si” 
(diários, confissões, anotações 
pessoais, etc.). Contudo, mais 
do que uma “volta”, entendo 
que há um deslizamento 
ou desdobramento em seu 
pensamento sobre a literatura 
a partir de outro ângulo, de 
modo que permanecem válidas 
(ao menos parcialmente) sua 
visão crítica e sua concepção de 
poder dos anos setenta. Com 
certeza a análise desse período 
final do pensamento de Foucault 
constitui um interessante 
canteiro de pesquisa, que 
escapa, contudo, ao modesto 
objetivo deste artigo.
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mudança de perspectiva. Por fim, na terceira e última parte 
(III), procurar-se-á abordar, no seio desse desencanto com 
a literatura, a emergência de um novo e diverso fascínio, 
dirigido aos “discursos anônimos”, esses textos marginais e 
não domesticados que servem de contraponto ao mundo das 
belles lettres.

I

É inegável que a linguagem literária é um tema recorren-
te nos primeiros textos de Foucault. Entre 1961 e 1970, ou 
seja, entre História da loucura e A ordem do discurso, há mais 
de vinte textos de Foucault sobre escritores ou entrevistas 
que abordam temas literários. É preciso reconhecer, contu-
do, que a questão da literatura aparece em diferentes mo-
mentos nos textos de Foucault, com múltiplos significados e 
servindo a fins diversos. Como é característico em Foucault, 
ele está sempre redimensionando suas análises, sua metodo-
logia, seus objetos de investigação e seus pressupostos. Mas, 
ainda assim, é possível afirmar que o início dos anos sessen-
ta é o momento de maior proximidade de Foucault com a 
literatura.

Apesar de ser visível nos textos de Foucault do início dos 
anos sessenta uma grande atração pela experiência literá-
ria, é preciso deixar mais claro o que exatamente interessa 
Foucault. Mais do que a literatura, como gênero ou forma de 

expressão artística, o que atrai Foucault é a experiência de lin-

guagem, ou, em outras palavras, as experiências transgressoras 

de pensamento que transitam nos limites da linguagem. Essas 
experiências não remetem a algo pessoal e privado, inscrito 
no domínio da interioridade, mas, ao contrário, colocam a 
própria unidade do sujeito em questão e o pressionam para 
fora de si mesmo. Sendo assim, já nesse período, vemos em 
Foucault um interesse pelas experiências de pensamento 
que colocam em questão a linguagem e a posição do sujeito. 
O interesse por outras formas de pensar acompanha, de certa 
maneira, todo percurso foucaultiano. Ele se manifesta, nesse 
primeiro momento, como um grande entusiasmo pela escrita 
literária, assim como por alguns temas tradicionais, quando 
se trata de pensar o limite do pensamento, como a loucura e a 
morte. Em uma conferência intitulada Literatura e linguagem, 
proferida em Bruxelas em 1964 (que só veio a ser publicada 
postumamente), Foucault deixou claro que a transgressão ou 
a fala transgressiva (parole transgressive) é uma figura exem-
plar e paradigmática daquilo que é a literatura.3

Outra advertência importante merece ser feita. Essa forma 
de pensar transgressiva que encontra seu lugar na literatura 
não deve ser compreendida em termos político-partidários. 
É importante ressaltar que o caráter subversivo ou trans-
gressor que Foucault, nos anos sessenta, acredita encontrar 
na literatura, não está associado a uma escrita engajada, 

3.	 Cf. FOUCAULT. Littérature et 
langage, p. 86, 104.
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comprometida diretamente com uma causa revolucioná-
ria. O “ato de escrever” (l’acte d’écrire) como uma força de 
contestação nada tem a ver com a posição política daque-
le que escreve. Tal possibilidade seria visível, por exemplo, 
em Blanchot, cuja postura conservadora de extrema direita 
nada teria diminuído da força transgressora de sua escrita. 
Em suma, é a escrita que mantém, em si mesma, a função 
subversiva.4

Associado ao interesse pela literatura está o desinteresse 
que Foucault nutria pela “grande Filosofia”. O que incomo-
dava Foucault era a assimilação da filosofia a uma disciplina 
universitária que teria deixado de realizar novas experiências 
de pensamento, perdendo assim sua atitude crítica. Foucault 
acusa a reflexão filosófica de seu tempo de permanecer presa 
a uma linguagem dialética, fenomenológica e antropocêntri-
ca, de modo a perder sua capacidade contestatória e trans-
gressora. Esse desapontamento é a principal razão que fez 
com que Foucault fosse buscar fora da filosofia, especialmen-
te na literatura, outras e novas experiências de pensamen-
to. Nessa postura, mais uma vez, a influência nietzschiana 
é claramente sentida. Segundo Foucault, Nietzsche serviria 
de inspiração para essa nova atividade filosófica, posto que 
ele teria “multiplicado os gestos filosóficos”, indo buscar a 
filosofia na literatura, na história ou na política.5

Em certo sentido, o interesse pela literatura não deve ser 
entendido como um desinteresse pela filosofia, posto que 
essas atividades são (para além de qualquer arbitrária distin-
ção institucional) intrinsecamente misturadas. O que está no 
centro do debate, segundo Pierre Macherey, é o uso transgres-

sivo da linguagem, o que pode encontrar seu lugar em uma 
“filosofia literária” ou em uma “literatura que pensa”.6 Levar 
a literatura a sério, como teria feito Blanchot e Bataille, é 
fazê-la sair da esfera da arte, à qual ela está tradicionalmente 
vinculada, fazendo dela uma forma de pensamento por exce-
lência. Nesses termos, o interesse de Foucault, quando olha 
para a experiência literária, permanece sendo propriamente 
filosófico.

Pode-se dizer que há em Foucault uma espécie de jogo 
entre a literatura e a filosofia. Nesse jogo, ele se diz, por ve-
zes, filósofo (tomando a filosofia em sentido mais amplo, 
como uma experiência de pensamento), e, outras vezes, ele 
enfatiza sua distância com relação à filosofia (tomada em 
sentido estrito, como uma disciplina universitária marca-
da pela forma historicista hegemônica na França da época). 
Ao se relacionar com o grupo Tel quel, Foucault, embora 
ressaltasse frequentemente a extraordinária convergência 
e ressonância existente entre eles, não deixava também de 
observar a especificidade de sua empreitada, que ele qua-
lificava, ironicamente, de “sem talento” (sans talent), e que 

4.	 Cf. FOUCAULT. Folie, littérature, 
société, p. 982-983.

5.	 Cf. FOUCAULT. Michel Foucault 
et Gilles Deleuze veulent rendre à 
Nietzsche son vrai visage, p. 580.

6.	 Cf. MACHEREY. À quoi pense la 
littérature?.
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consistia, basicamente, em buscar na experiência da lingua-
gem novas formas de pensamento.7 Diante desse grupo de 
literatos e críticos, Foucault mostrava-se um pouco sem jeito 
e assumia, geralmente, uma posição de filósofo, mas sempre 
com certa ironia, dizendo, por exemplo, que era um homem 
ingênuo e desajeitado com sua “botina pesada de filósofo” 
(gros sabots de philosophe).8 Em uma entrevista realizada al-
guns anos depois no Japão, Foucault volta a insistir no fato 
de que seu interesse estaria localizado na prática do filosofar, 
que ele qualifica então como a realização de certas “escolhas 
originais” (choix originels), entendidas como um pensamento 
mais fundamental em nossa cultura. Tais escolhas, segundo 
Foucault, seriam mais visíveis, em seu tempo, fora da filoso-
fia, sobretudo na literatura, na ciência ou na política, o que 
explica a extensão de seus “gestos filosóficos” para além dos 
muros tradicionais da disciplina-filosofia.9

Sobre essa relação entre filosofia e literatura, é conve-
niente mencionar ainda a análise que Foucault realizou de 
Bataille em um texto intitulado Prefácio à transgressão, publi-
cado em 1963 na revista Critique. Mais do que um escrito so-
bre literatura, o ensaio apresenta uma singular interpretação 
de Bataille como filósofo. Segundo Foucault, Bataille teria 
pretendido, com sua escrita fragmentária (que transita pelo 
ensaio, novela, poesia e aforismos), fundar uma heterologia, 
ou seja, uma ciência da experiência-limite, da transgressão 

dos limites. Em sua leitura, Foucault situa a linguagem filo-
sófica de Bataille na “noite ensurdecedora”, no vazio deixa-
do pela experiência da finitude e da morte de Deus. É nes-
se vazio que a linguagem de Bataille expande-se e perde-se 
sem nunca cessar de falar. Contrariamente à “filosofia dos 
nossos dias”, que é descrita por Foucault como um “deserto” 
e uma “fala embaraçada”, a linguagem de Bataille seria não-
-dialética, não-fenomenológica e não-antropocêntrica, res-
ponsável por um desmoronamento do sujeito, que, ao invés 
de expressar-se, vai ao encontro de sua própria finitude, de 
sua morte. É nesse contexto de desmoronamento e de mor-
te que a experiência singular da transgressão encontra seu 
lugar, como um gesto que concerne o limite e que é regido 
por uma obstinação, indo em direção a uma linha que recua 
sempre, um horizonte inalcançável.10

No coração da reflexão de Foucault sobre a literatura nos 
anos sessenta está o problema do “ser da linguagem” (être 

du langage). Essa expressão aparece, pela primeira vez, no 
texto analisado acima, sobre Bataille, e terá seu apogeu em 
As palavras e as coisas e no famoso artigo de Foucault sobre 
Blanchot que apareceu na revista Critique com o título de 
O pensamento do lado de fora, ambos publicados em 1966. O 
problema do ser da linguagem, ou seja, da linguagem colo-
cada em questão por si mesma, emerge no seio da reflexão 
sobre o pensamento transgressivo, entendido como aquele 

7.	 Cf. FOUCAULT. Débat sur la 
poésie, p. 423.

8.	 Cf. FOUCAULT. Débat sur le 
roman, p. 366-367.

9.	 Cf. FOUCAULT. Folie, littérature, 
société, p. 975.

10.	Cf. FOUCAULT. Préface à la 
transgression (en hommage à 
Georges Bataille), p. 263-265, 
269, 277.
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que transita perigosamente nos limites da linguagem. De 
acordo com Foucault, as formas extremas de linguagem que 
surgem, por exemplo, em Bataille e Blanchot, atingindo os 
“pontos mais altos do pensamento” (les sommets de la pensée), 
devem ser reconhecidas em sua soberania e acolhidas de 
modo a permitir a libertação de nossa linguagem.11 Vemos, 
nesse momento, um Foucault extremamente entusiasmado 
pelo potencial transgressor da experiência literária e por sua 
capacidade privilegiada de atingir o ser da linguagem.

Mas que ser da linguagem é esse? Não se trata, em absoluto, 
de algo fixo, estável, tido como uma essência invariável que 
a literatura teria sido capaz de captar. Ao invés disso, o ser 
da linguagem deve ser pensado como um espaço vazio que 
nunca será preenchido e objetivado, estando sempre em de-
vir. No artigo dedicado a Blanchot, Foucault ressalta que o 
ser da linguagem, que se mostra no “pensamento do lado de 
fora”, não revela jamais sua essência e nem pode ser tratado 
como uma presença positiva, iluminadora.12 Como ressalta 
Judith Revel, a exterioridade do lado de fora não é uma en-
tidade metafísica, mas sim uma experiência.13 Trata-se mais 
propriamente de uma ausência que se retira o mais longe 
possível, sem nunca ser alcançada, um espaço neutro no qual 
nenhuma existência pode arraigar-se. Blanchot já ressaltava, 
em O livro por vir, a importância da busca, do movimento 
que caracteriza a escrita literária como uma experiência que 

não é corretamente captada e designada através da palavra 
“literatura”, que não deve ser concebida como uma realidade 
bem definida ou uma atividade específica. Segundo Blanchot: 
“a essência da literatura está em escapar a toda determina-
ção essencial, a toda afirmação que a estabiliza ou mesmo 
a realiza: ela não é nunca algo dado, mas está sempre a ser 
encontrada e reinventada”.14

Contudo, apesar desse caráter mutante, há um traço que 
Foucault ressalta insistentemente e que, sem ele, parece im-
possível qualquer tratamento do ser da linguagem. Esse tra-
ço pode ser entendido como o abandono de uma linguagem 

da subjetividade em benefício de uma experiência da linguagem 
em si mesma. É, em grande medida, por causa dessa caracte-
rística que a escrita literária radical pode ser considerada um 
lugar privilegiado de emergência do ser da linguagem. Nela, 
a linguagem apareceria em si mesma, justamente em função 
dessa experiência na qual o sujeito retira-se, deixando de ser 
a consciência fundadora que se vale da linguagem como um 
simples meio de representação e de expressão de sua interio-
ridade. Segundo Peter Pál Pelbart, apesar da clara inspiração 
blanchotiana, é importante ressaltar também como Foucault 
toma posse da idéia do pensamento do lado de fora e confere-
-lhe outra dimensão, que aponta, sobretudo, para a questão 
da experiência da linguagem sem sujeito fundador.15 Embora 
Blanchot já falasse no neutro, nesse espaço anônimo sem a 

11.	Cf. FOUCAULT. Préface à la 
transgression (en hommage à 
Georges Bataille), p. 268, 276.

12.	Cf. FOUCAULT. La pensée du 
dehors, p. 554, 565.

13.	Cf. REVEL. La naissance littéraire 
de la biopolitique, p. 53.

14.	BLANCHOT. Le livre à venir, p. 
273, tradução minha. No original: 
“l’essence de la littérature, c’est 
d’échapper à toute détermination 
essentielle, à toute affirmation 
qui la stabilise ou même la 
réalise : elle n’est jamais déjà là, 
elle est toujours à retrouver ou à 
réinventer”.

15.	Cf. PELBART. Da clausura do fora 
ao fora da clausura, p. 159-160.
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soberania do sujeito, que envolve a passagem da primeira 
(eu) para a terceira pessoa (ele), a experiência do lado de fora 
ainda estava ligada, de maneira prioritária, à discussão acer-
ca da especificidade do espaço literário. Foi Foucault quem 
ressaltou, explicitou e aprofundou a relação dessa questão 
com o problema da fragmentação da unidade subjetiva. De 
certa forma, como ressalta Tatiana Levy, Foucault tendeu 
a tomar o pensamento do lado de fora, em seu traço mais 
fundamental, como um pensamento que se mantém fora de 
toda subjetividade fundadora.16

Em As palavras e as coisas, Foucault reserva um lugar espe-
cial a essa questão, conferindo à experiência literária o papel 
propriamente positivo de pensar o ser da linguagem, algo que 
a arqueologia das ciências humanas seria capaz de abordar 
apenas de forma negativa. Segundo Foucault, a literatura, a 
partir do século XIX, manifestaria a reaparição do “ser vivo 
da linguagem” (l’être vif du langage), de modo que, através 
dela, “o ser da linguagem brilha de novo nos limites da cul-
tura ocidental e em seu coração”.17 Em suma, a literatura pa-
rece guardar uma relação privilegiada com o “ser próprio da 
linguagem” (être propre du langage) ou com a “linguagem em 
seu ser bruto” (le langage en son être brut). Foucault observa 
que, embora a literatura (ou aquilo a que hoje chamamos 
literatura) possa ser considerada algo muito antigo em nos-
sa tradição, que remonta a Homero, o isolamento de uma 

linguagem singular chamada literatura é algo recente, que 
se inicia no século XIX e caracteriza-se por uma referência 
ao puro ato da escrita, o que seria visível na revolta romântica 
e, sobretudo, em Mallarmé. Nessa linha, Foucault ressalta a 
associação entre literatura e experiência da linguagem, susten-
tando uma “intransitividade radical” (intransitivité radicale) 
que faz com que a literatura torne-se uma “pura e simples 
manifestação de uma linguagem”.18

Mallarmé é evocado em As palavras e as coisas para exem-
plificar essa tese de que o ser da linguagem é a visível desa-
parição daquele que fala, de modo que quem fala na literatura 

é a palavra ela mesma, e não um suposto sujeito falante ou 
autor. Mallarmé é tido por alguém que se apaga a si mes-
mo em sua linguagem, a ponto de pensar em um discurso 
que se compõe a si mesmo, de modo que, juntamente com 
Nietzsche, eles seriam responsáveis por reconduzir violenta-
mente o pensamento em direção à linguagem em si mesma. 
Essa nova rota assumida pelo pensamento pode ser associada 
à tese de fundo de As palavras e as coisas, acerca da invenção 
recente e do fim próximo do homem. Nietzsche e Mallarmé 
representam, dentro desse projeto filosófico maior, o marco 
a partir do qual podemos recomeçar a pensar “no vazio do 
homem morto” (dans le vide de l’homme disparu).19

Mallarmé, aliás, é comumente citado como aquele 
que enfrentou, talvez de forma pioneira, o problema da 

16.	Cf. LEVY. A experiência do Fora, 
p. 38-41, 53, 55, 67.

17.	FOUCAULT. Les mots et les 
choses, p. 59, tradução minha. 
No original: “l’être du langage 
brille à nouveau aux limites de la 
culture occidentale”.

18.	Cf. FOUCAULT. Les mots et les 
choses, p. 134, 313.

19.	Cf. FOUCAULT. Les mots et les 
choses, p. 317, 353.
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despersonalização ou da impessoalidade literária, na qual 
o autor renunciaria a qualquer poder ou privilégio autoral, 
como vemos na famosa passagem retirada de Crise do verso, 

de 1886, na qual se afirma que “a obra pura implica no desapa-
recimento elocutório do poeta (la disparition élocutoire du poè-

te), que cede a iniciativa às palavras”.20 Posteriormente, em 
Um lance de dados jamais abolirá o acaso, de 1897, Mallarmé 
teria ainda rompido com a própria linearidade tipográfica, 
em uma radical experiência de linguagem na qual comumen-
te se viu a elaboração de uma “máquina de escrever” que des-
truiria a expressão e aboliria o autor, afirmando que a escrita 
é, sobretudo, fruto do acaso.21 É nessa linha que Mallarmé é 
frequentemente citado por Foucault, justamente para ilus-
trar a tese da intransitividade da linguagem.22 Pode-se di-
zer, seguindo Guilherme Castelo Branco, que Mallarmé é 
quem melhor sintetiza as teses de Foucault sobre a literatura 
e sobre o poder transgressivo de suas experiências com a 
linguagem.23

II

A partir dos anos setenta (talvez antes, desde 1968), o 
tema da linguagem e da experiência literária, que ocupava 
um lugar de destaque nas reflexões de Foucault, praticamen-
te desaparece, ou desloca-se radicalmente, assumindo um 
papel bem diverso. Segundo Judith Revel, o pensamento de 
Foucault pode ser originalmente concebido sob o signo da 

literatura, pois foi ela que lhe forneceu os meios para romper 
com a filosofia universitária dos anos cinquenta, foi ela tam-
bém que fez emergir o ato da escrita em si mesmo e, em con-
tradição com sua própria maneira de pensar, permitiu evitar 
um fechamento no discurso estruturalista. Sobre a questão 
do abandono da literatura nos anos setenta, ressalta Revel: 
“mais que de um desaparecimento, é de uma metamorfose 
que se trata: Foucault não deixa de falar da literatura por-
que se desinteressou, mas, ao contrário, porque ele estende 
a uma esfera de pesquisa bem mais ampla os conceitos de 
transgressão, resistência e intempestividade”.24 Ou seja, é em 
razão de uma nova maneira de pensar o poder (e as formas 
de resistência) que Foucault será levado a abandonar a tese 
do privilégio da literatura.

Nos textos do final dos anos sessenta, esse deslocamento 
já se faz perceber. Porém, a partir de 1970, esse processo 
fica ainda mais visível e intenso, chegando Foucault a dizer 
que não dá a menor importância para a instituição literá-
ria e que preferiria nem mais falar no assunto. Para ilus-
trar essa postura, recordarei algumas entrevistas concedidas 
por Foucault ao longo dos anos setenta, nas quais o tema 
da literatura aparece. Foucault chega a pedir a um entrevis-
tador (G. Armleder) que não faça questões relacionadas à 
literatura, à linguística ou à semiologia. Nessa mesma entre-
vista, Foucault expressa sua vontade de afastar-se de certas 

20.	MALLARMÉ. Crise de vers, p. 
366, tradução minha.

21.	Cf. MALLARMÉ. Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard.

22.	Nesse sentido, cf. FOUCAULT. 
Les mots et les choses, p. 316, 
394 e FOUCAULT. La pensée du 
dehors, p. 565.

23.	Cf. CASTELO BRANCO. Michel 
Foucault: a literatura, a arte de 
viver, p. 321.

24.	REVEL. Histoire d’une 
disparition: Foucault et la 
littérature, p. 89-90, tradução 
minha. No original: “plus que 
d’une disparition, c’est d’une 
métamorphose qu’il s’agit: 
Foucault ne cesse pas de parler 
de la littérature parce qu’il s’en 
désintéresse, mais, au contraire, 
parce qu’il étend à une sphère 
d’enquête bien plus large les 
concepts de transgression, de 
résistance et d’intempestivité”.
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questões abstratas, como a literatura e a história das ciências, 
e diz que o deslocamento de seu interesse para o problema 
das prisões foi a saída que encontrou ao “cansaço” (lassitude) 
que sentia com relação à coisa literária.25

Em outra entrevista, realizada no Japão em 1972, ao ser 
perguntado sobre seu interesse pela atividade literária na 
França, Foucault diz que responderá de maneira “brutal e 
bárbara” (brutale et barbare), confessando ter pouco inte-
resse pelos grandes escritores, como Flaubert ou Proust, e 
afirmando estar cada vez mais desinteressado pela “escrita 
institucionalizada sob a forma da literatura” (écriture institu-

tionnalisée sous la forme de la littérature) e cada dia mais entu-
siasmado pelo discurso anônimo, das palavras recusadas pela 
instituição literária. Nessa mesma entrevista, espelhando-se 
na postura de Jean Genet, que decidiu não mais escrever para 
o teatro e, passando diante da Comédie-Française em Paris, 
disse que estava se lixando, Foucault afirma ter vontade de 
dizer à instituição literária e a toda a instituição da escrita 
que ele “não está nem aí” (Je m’en fous!).26

Em uma entrevista concedida em 1975 e curiosamente pu-
blicada com o título de “A festa da escrita”, Foucault, ao ser 
perguntado se costuma ler muitos autores contemporâneos, 
responde confessando que lê pouco, mas que, antigamente, já 
tinha lido muito “disso que se chama literatura”.27 Enfim, em 
uma entrevista concedida em 1977, o entrevistador japonês 

(S. Hasumi) observa que Foucault costumava falar muito so-
bre literatura no passado, ao que Foucault responde, ironica-
mente, dizendo que falava só “um pouquinho” (Oh! Beaucoup, 

beaucoup... un petit peu!) e, sendo ainda mais irônico, diz que 
a razão disso é que, naquela época, não sabia muito bem do 
que estava falando e encontrava-se ainda em busca da lei ou 
do princípio de seu discurso.28

Nas poucas vezes em que tocou no tema, com raríssi-
mas exceções, foi para criticar e demonstrar seu desinte-
resse. Dentre as exceções a esse desinteresse explícito pela 
literatura, encontra-se a apresentação que Foucault redigiu 
para a publicação das obras completas de Bataille em 1970. 
Entretanto, pode-se ver, nesse curto texto, uma clara falta de 
entusiasmo pela literatura, ao menos em comparação com 
outros textos do início da década de sessenta. Foucault, ao 
elogiar Bataille como “um dos escritores mais importantes 
de seu século”29, não deixa de sugerir que suas palavras fo-
ram assimiladas, assumindo um gênero definido e entrando 
na história da literatura. Embora reconheça que Bataille te-
nha feito entrar o pensamento no jogo arriscado do limite 
e da transgressão, Foucault mostra-se insatisfeito e ressal-
ta a necessidade de irmos além, de “aumentarmos sua obra” 
e não ficarmos presos às mesmas experiências (que foram 
importantes, mas que talvez tenham perdido seu potencial 
transgressor).30 Convém lembrar também que o motivo que 

25.	Cf. FOUCAULT. Je perçois 
l’intolérable, p. 1071.

26.	Cf. FOUCAULT. De l’archéologie 
à la dynastique, p. 1280-1281.

27.	Cf. FOUCAULT. La fête de 
l’écriture, p. 1602.

28.	Cf. FOUCAULT. Pouvoir et savoir, 
p. 414.

29.	FOUCAULT. Présentation, in 
Bataille (G.), Œuvres complètes, 
p. 893, tradução minha. No 
original: “Bataille est un des 
écrivains les plus importants de 
son siècle”.

30.	Cf. FOUCAULT. Présentation, in 
Bataille (G.), Œuvres complètes, 
p. 894.
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levou Foucault a escrever essa apresentação é mais contin-
gente e estratégico (parte de um combate político) do que 
propriamente intelectual. Nesse período, o ministro do in-
terior da França recorria com frequência à lei de proteção da 
juventude para censurar certas publicações e vigiar os edi-
tores, de modo que se tornou comum o recurso a “prefácios 
protetores” (escritos por grandes intelectuais, como já era 
nessa época Foucault) para viabilizar uma publicação polê-
mica, como é o caso das obras completas de Bataille. 

Além dessa breve apresentação, outro texto que, esse sim, 
constitui uma clara exceção nesse período, consiste em alguns 
fragmentos de uma conferência que foram publicados em 29 
de maio de 1973 no Brasil, no jornal Estado de Minas. No úl-
timo fragmento desse texto, aborda-se o lugar da literatura 
como uma nova forma de pensamento, ressaltando-se que, 
na escrita literária, o homem desapareceria em benefício da 
linguagem, ou seja, a obra destruiria o autor, sendo Robbe-
Grillet, Borges e Blanchot citados como testemunhas desse 
desaparecimento.31 Esse estranho texto fragmentário, com 
o curioso e soberbo título “Foucault, o filósofo, está falando. 
Pense”, está em claro descompasso com as teses sustentadas 
por Foucault nesse período (refletindo mais exatamente suas 
idéias do início dos anos sessenta), o que me conduz à des-
confiança de que, ou Foucault requentou velhas idéias (pro-
vavelmente em razão do auditório e das circunstâncias), ou 

talvez tenha sido realizado um recorte deturpado e anacrô-
nico daquilo que teria sido dito por Foucault nessa passagem 
por Belo Horizonte.

De fato, como afirma Roberto Machado, “o tempo do fas-
cínio pela literatura tinha efetivamente passado”32, o que não 
significa que Foucault tenha deixado completamente de falar 
da literatura, mas com certeza parou de lhe conceder um 
tratamento privilegiado. As questões do ser da linguagem e 
do pensamento do lado de fora são abandonadas. Em suma, 
Foucault descarta, já ao final dos anos sessenta, a idéia da li-
teratura como lugar privilegiado para a transgressão. Dentre 
os motivos que teriam levado Foucault a essa mudança, en-
tendo que sua nova reflexão sobre o poder, realizada ao longo 
dos anos setenta, é determinante. Abandonando suas teses 
anteriores sobre o pensamento do lado de fora, Foucault, 
ao tratar do lugar de onde fala o louco, afirma enfaticamen-
te que “nós estamos sempre no interior. A margem é um 
mito. A palavra do exterior é um sonho que não cessamos 
de prolongar”.33

Segundo Judith Revel, ao invés de um sistema discursi-
vo fechado e a suposição de um hipotético lado de fora, o 
novo problema para Foucault passa a ser a construção de um 
modelo no qual a distinção dentro/fora ou lei/transgressão 
desfaz-se. É nesses termos que Revel interpreta a passagem 
operada por Foucault da transgressão literária à resistência 

31.	Cf. FOUCAULT. Foucault, le 
philosophe, est en train de 
parler. Pensez, p. 1293.

32.	MACHADO. Foucault, a filosofia 
e a literatura, p. 123.

33.	FOUCAULT. L’extension sociale 
de la norme, p. 77, tradução 
minha. No original: “on est 
toujours à l’intérieur. La marge 
est un mythe. La parole du 
dehors est un rêve qu’on ne 
cesse de reconduire”.
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política, sendo as relações de poder descritas em termos de 
estratégias e táticas e não mais redutíveis a um esquema dia-
lético (dentro/fora e transgressão).34 Também nessa direção, 
ressaltando a nova complexidade dos jogos de poder, afirma 
Ângela Kury: “com a genealogia, a linguagem, melhor, a lite-
ratura já não é mais um ‘contradiscurso’ ou algo situado nas 
bordas do poder. Ao contrário, os discursos tanto podem 
contribuir para aumentar o controle quanto para alargar a 
resistência”.35

Pensando em um quadro genealógico, a possibilidade de 
uma resistência ou subversão deixa de ser tratada nos termos 
de um contradiscurso. Não há mais, de um lado, um discur-
so de poder, interior à ordem estabelecida, e, de outro, um 
discurso contra o poder tout court, que viria de fora ou tran-
sitaria pelas margens. Ao invés disso, os discursos podem 
tanto intensificar os controles quanto constituir pontos de 
resistência ou focos de reação. O que está em jogo é uma nova 

concepção de poder, que não permite mais imaginar uma saída 
ou transgressão capaz de subverter a ordem e ir além, ao 
menos não da mesma maneira. Embora seja possível pensar 
em uma força transgressiva, ela assume a forma de uma re-
sistência sempre provisória, regional, que produz sem cessar 
novos procedimentos de normalização e de institucionaliza-
ção. Assim, toda resistência ou transgressão é, mais cedo ou 
mais tarde, integrada, assimilada e ordenada, de modo que 

toda ruptura tem um valor temporário e tende a sempre re-
começar, assumindo novas formas. Nesse sentido, Foucault 
opõe a “dinástica do saber” (dynastique du savoir), entendida 
como a análise da relação entre os discursos e as condições 
históricas, econômicas e políticas de sua aparição, à arqueolo-

gia do saber, que seria a descrição de um regime de discursivi-
dade e sua eventual transgressão. Em suma, a questão deixa 
de ser como transgredir ou subverter a ordem estabelecida. 
A genealogia ou dinástica do saber exerce sua função crítica 
de outra maneira, qual seja, mediante o questionamento das 
evidências, a indicação das contingências e a produção de 
um estranhamento. O potencial crítico de Vigiar e punir, por 
exemplo, não envolve um contradiscurso ou uma forma de 
transgressão ou subversão, mas sim uma compreensão de 
como nossa maneira de pensar e agir se constituiu, a partir 
de certas práticas e discursos.

Nesses termos, segundo Foucault, poderíamos dizer que 
a escrita literária exerceu, em um breve período, uma for-
ça transgressora. Em uma conferência proferida no Japão 
em 1970, Foucault situa essa breve experiência da literatura 
como uma “fala absolutamente anárquica” (parole absolument 

anarchique), “sem instituição” (sans institution) e “profunda-
mente marginal” (profondément marginale), a um curto perío-
do do século XIX, quando essa forma de escrita foi desinsti-
tucionalizada para ser, em seguida, novamente assimilada.36 

34.	Cf. REVEL. Michel Foucault: 
expériences de la pensée, p. 113.

35.	KURY. A transgressão da 
palavra: considerações sobre 
a análise foucauldiana da 
linguagem, p. 257.

36.	Cf. FOUCAULT. La folie et la 
société, p. 489-490.
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Em outro texto posterior, de 1977, Foucault ressalta que a 
literatura foi, por um tempo (desde o século XVII, quando 
ela começa a ser literatura no sentido moderno do termo), 
o discurso da infâmia, no qual se dizia o que havia de indizí-
vel, de mais secreto, intolerável e vergonhoso. Porém, como 
também observa Foucault, não devemos esquecer que essa 
posição singular da literatura decorreu de certo dispositivo 
de poder que marcou a economia dos discursos da época.37

Porém, hoje em dia, ela teria sido totalmente assimilada 
e desprovida de qualquer eficácia como forma de resistên-
cia. Essa tese da assimilação da literatura e da perda de seu 
poder subversivo é recorrentemente expressa por Foucault 
ao longo dos anos setenta. Em uma entrevista publicada no 
Japão em 1970, Foucault afirma que a literatura tornou-se 
instituição e foi recuperada pelo sistema, praticando-se hoje 
nas editoras comerciais e no mundo do jornalismo, sendo 
sua pretensa capacidade transgressora “uma pura fantasia” 
(un pur fantasme). A sociedade burguesa seria, inclusive, to-
lerante com relação ao que acontece dentro da literatura, 
sendo suas travessuras sempre perdoadas, uma vez que seu 
poder subversivo foi digerido e assimilado. Foucault ressal-
ta, assim, a necessidade de sairmos da literatura, de a aban-
donarmos ao seu “magro destino histórico” (maigre destin 

historique), definido pela sociedade burguesa à qual pertence, 
afirmando que a mudança social ocorrerá fora da linguagem, 

ou seja, a literatura é vista como uma arma fraca demais para 
a força do inimigo a ser combatido.38

Nesse sentido, em uma entrevista publicada em 1976, é 
surpreendente perceber como a literatura deixa inclusive de 
ser considerada uma aliada na luta para desmascarar as re-
lações de poder. Mesmo Sade (um de seus escritores prefe-
ridos, antes visto como um libertário), é descrito como um 
“sargento do sexo” (sergent du sexe), um “disciplinador” (disci-

plinaire) que formulou o “erotismo próprio a uma sociedade 
disciplinar” (l’érotisme propre à une société disciplinaire).39

A assimilação da escrita literária é vista por Foucault como 
apenas mais uma manifestação de um processo mais amplo 
de assimilação ou domesticação dos discursos pela ordem 
estabelecida, o que já teria ocorrido, por exemplo, com a es-

crita filosófica. Podemos, em certa medida, aproximar essa 
desvalorização da literatura, que caracteriza o pensamento 
de Foucault dos anos setenta, com a depreciação da filosofia 
feita por ele já desde os anos cinquenta. Ou seja, a crítica que 
Foucault fazia à filosofia, que teria deixado de ser o lugar das 
novas e radicais experiências de pensamento para se tornar 
um métier ou uma pequena disciplina universitária, estende-
-se agora também à escrita literária, que também teria perdi-
do sua força transgressora. Sobre esse ponto, em uma entre-
vista de 1970, Foucault diz que, se até a literatura, que seria 
a forma de escrita menos assimilada à ordem estabelecida, 

37.	Cf. FOUCAULT. La vie des 
hommes infâmes, p. 252-253.

38.	Cf. FOUCAULT. Folie, littérature, 
société, p. 985-986, 992.

39.	Cf. FOUCAULT. Sade, sergent du 
sexe, p. 1689-1690.
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perdeu sua força destrutiva, então todas as outras formas de 
escrita já a perderam há um bom tempo. Foucault confessa 
que sua dúvida quanto à função subversiva da escrita teria 
nascido há tempos, concernindo tanto a filosofia quanto a 
literatura.40 Embora Foucault diga isso, parece claro que, pri-
meiro, ele duvida da filosofia (desde os anos cinquenta) e, 
apenas posteriormente, estende essa crítica à literatura (em 
certa medida, no final dos sessenta).

III

Ao invés da literatura e de seu discurso autoral domesti-
cado e assimilado, são, sobretudo, os discursos anônimos que 
passarão a despertar o interesse de Foucault nos anos se-
tenta. Não devemos ver nesse interesse algo absolutamente 
novo no pensamento de Foucault, pois, desde a História da 

loucura (1961), ele analisa certos discursos anônimos (dos 
leprosos, doentes e loucos). Contudo, ao menos até As pa-

lavras e as coisas (1966), Foucault ainda atribuía certo privi-
légio transgressivo à linguagem literária e tendia a valer-se 
desse material anônimo e marginal apenas como base para 
algumas de suas pesquisas históricas. É inegável que, a partir 
de 1970, Foucault passa a conceder uma importância bem 
maior aos discursos anônimos, chegando a promover várias 
publicações desse tipo de material, começando por Eu, Pierre 

Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão (1973). 
Posteriormente, ele propõe a publicação de uma antologia 

de textos que terminou por se tornar uma coleção, intitu-
lada As vidas paralelas (Les vies parallèles), que incluí o texto 
de Herculine Barbin, chamada Alexina B. (1978). Depois, com 
a colaboração de Arlette Farge, Foucault publica ainda A de-

sordem das famílias. Lettres de cachet dos arquivos da Bastilha 

(1982).

Esses discursos, dos loucos, dos presos e dos excluídos em 
geral, distinguem-se da fala institucionalizada e controlada 
da literatura, da ciência e da filosofia. Os discursos anônimos, 
justamente por serem marginais e alheios, em certa medida, 
aos procedimentos de controle dos discursos (apresentan-
do um outro regime de escrita, marcado pelo anonimato), 
seduzem Foucault e são considerados perturbadores e insti-
gantes. Mais do que belos ou aprazíveis, são textos que nos 
deixam perplexos e aturdidos. Em uma entrevista realizada 
em 1971, Foucault recusa-se a dizer que os textos dos presos 
possuem “grande beleza” (grande beauté), não por desmerecê-
-los, mas porque isso significaria inscrevê-los no “horror da 
instituição literária” (l’horreur de l’institution littéraire), prefe-
rindo dizer apenas que há neles “coisas perturbadoras” (des 

choses bouleversantes).41

Em A vida dos homens infames, texto escrito em 1977 como 
introdução para uma antologia de discursos anônimos, 
Foucault afirma que essas vidas sem glória nem fala, despre-
zadas e perdidas no anonimato, são capazes de tocar-nos mais 

40.	Cf. FOUCAULT. Folie, littérature, 
société, p. 994.

41.	Cf. FOUCAULT. Je perçois 
l’intolérable, p. 1073.
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profundamente que as obras literárias. Segundo Foucault, 
nenhuma personagem ficcional seria tão intensa quanto es-
sas figuras reais, sem qualquer grandiosidade (santidade, he-
roísmo ou genialidade) e destinadas a passar pelo mundo sem 
deixar qualquer traço (e que só chegaram até nós por força 
do acaso). Mais do que escritores libertinos, essas vidas são 
propriamente infames (infâmes en toute rigueur), ou seja, não 
suscitam nenhuma admiração nem gozam de glória alguma. 
Seus textos possuem uma baixeza (bassesse), uma miséria e 
uma violência que nenhuma literatura poderia acolher.42

Em Vigiar e punir, essa assimilação e pobreza da litera-
tura, em comparação à transgressão e riqueza do discurso 
dos homens infames, fica visível na distinção traçada entre 
o “discurso do cadafalso” (discours de l’échafaud) e a “literatura 
do crime” (littérature du crime). O primeiro discurso corres-
ponde às últimas palavras do condenado, pronunciadas no 
seio do grande espetáculo público do suplício, possuindo um 
caráter transgressor, descontrolado, que permitia a irrupção 
de uma verdade incômoda. Já o segundo discurso correspon-
de à reescrita estética do crime, que o glorifica, embeleza e 
engrandece. Foucault menciona os casos do poeta-assassino 
Lacenaire e do famoso personagem, criminoso e gentleman, 
Arsène Lupin, que estão ligados a uma espécie de arte das 
classes privilegiadas, na qual a burguesia deleita-se com um 
prazer novo. Essa literatura policial ou romance criminal, 

segundo Foucault, domestica o potencial transgressivo do 
discurso do cadafalso, retirando sua força e riqueza ao assi-
milá-lo à ordem literária.43

E na contra-capa de Herculine Barbin, chamada Alexina B. 

(1978), que corresponde ao primeiro volume da coleção As 

vidas paralelas, Foucault descreve seu projeto de publica-
ção dos discursos anônimos como o inverso daquele levado 
adiante por Plutarco, das “vidas ilustres”, que teria seu funda-
mento na autoridade dos autores antigos.44 Essa inversão de-
clarada por Foucault mostra como ele procura nos discursos 
anônimos e infames um outro regime de escrita. Podemos 
ver no homem infame um inverso do autor, ou seja, um “su-
jeito” que, desprezado e condenado ao anonimato, não tem 
qualquer poder sobre sua fala.

Conclusão

Voltemos então à questão inicial deste estudo: a literatura 
é capaz de mudas nossas vidas e nossa maneira de pensar? 
Podemos atribuir a ela algum poder transgressivo privilegia-
do? Seguindo o Foucault dos anos sessenta, a resposta a essas 
duas perguntas seria um enfático sim. Contudo, a partir dos 
anos setenta, Foucault retira grande parte do poder antes 
conferido às experiências com a linguagem perpetradas no 
seio da escrita literária. Talvez a literatura ainda mantenha 
alguma capacidade transformadora, crítica, mas não seria 

42.	Cf. FOUCAULT. La vie des 
hommes infâmes, p. 239, 243, 
250.

43.	Cf. FOUCAULT. Surveiller et 
punir, p. 79-82, 332, 335.

44.	Cf. FOUCAULT. Présentation, 
4e de couverture in Herculine 
Barbin, dite Alexina B, p. 499.
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mais correto atribuir-lhe qualquer tipo de poder transgres-
sivo privilegiado.

Como foi visto, Foucault, ao desenvolver nos anos setenta 
uma nova concepção de poder, tendeu a desinteressar-se pela 
literatura, que passou a ser vista, essencialmente, como um 
discurso assimilado, domesticado, tolerado e incapaz de alçar 
grandes vôos transgressivos. Em busca de armas mais efica-
zes, como os discursos anônimos, das vozes perturbadoras 
que deveriam ter sido silenciadas, Foucault parece deixar de 
lado a questão da escrita literária para sair em busca de uma 
munição mais pesada, capaz de, ainda que provisoriamente 
e de maneira regional, suscitar a crítica e provocar o estra-
nhamento indispensável para mudarmos nossas maneiras de 
pensar e agir.

O aprofundamento da mudança verificada no pensamen-
to de Foucault entre os anos sessenta e setenta com relação 
à literatura e seu poder transgressor oferece, creio, uma base 
interessante para repensarmos o lugar da literatura e seu po-
tencial crítico nos dias atuais. Muitas indagações poderiam 
ser feitas e, seguindo esta senda, gostaria de terminar este 
breve estudo deixando algumas questões no ar. A literatura 
publicada pelas grandes casas editoriais teria sido realmente 
assimilada e domesticada? E a literatura menor, que circula, 
sobretudo, pela rede mundial de computadores, nas mar-
gens do sistema editorial e das Academias, será que ela faz 

reviver essa escrita transgressiva e perturbadora que tanto 
teria encantado o Foucault dos anos sessenta? Será que ainda 
se pode chamar de literatura a essas novas experiências com 
a linguagem?
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