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Caro Pedro Aspahan,

estive, ontem, na exibição de seu filme matéria de composição. 
Gostaria de me desculpar por não ter ficado para o debate. 
Estava no auge de uma gripe e o corpo pediu que voltasse 
para casa. O impacto de seu filme para mim foi enorme e 
por isto escrevo agora: para soletrar o que foram aqueles 85 
minutos de abrigo enquanto lá fora chovia torrencialmente 
sobre a cidade. E ali, protegido da chuva, de olhos atentos 

nas imagens que passavam, comecei a escrever, sem saber, 
esta carta. E ela começou assim, logo nas primeiras imagens 
do filme: “Pedro, é difícil construir uma ruína. Você constrói 
várias em seu filme. Isso é maravilhoso!” E, hoje, continuou:

O som, a trilha (ou trilhas, pois não estou certo de como 
devo me referir à música nesse filme) e a montagem são de 
uma precisão absurda. Chega a doer! Você constrói ruínas 
amparado pelo rigor e a precisão. E é justamente com pre-
cisão que se pode desconstruir, com rigor, qualquer coisa. 
Desconstruir a ideia mesmo de desconstrução. Outro aspec-
to importante para isso, e que se encontra muito presente 
em seu filme, é a repetição (e aqui penso na palavra francesa 
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répétition que quer dizer, ao mesmo tempo, “repetição” e 
“ensaio”).

Seu filme, penso, gira em torno, basicamente, de uma 
imagem: a demolição de uma casa. E por que não dizer a des-
construção de uma casa? Pedro, ao capturar, cortar, montar, 
editar a demolição/desconstrução de uma casa, você cons-
trói, ou melhor, para mergulharmos no título de seu filme, 
você compõe uma ruína. A ruína de uma casa. Como toda 
ruína ela é anônima, sem dono, e está à espera de alguém 
que caminhe por entre seus escombros. Sempre há quem se 
comova, quem se inquiete com a solidão de uma ruína. E eles 
chegam. Cada um a seu tempo: Guilherme Antônio Celso 
Ferreira, Oiliam José Lanna e Teodomiro Goulart. Chegam 
e tomam a ruína composta por você como matéria de com-
posição. Cada um, a seu modo, permeados pelo rigor, a pre-
cisão e a répétition, compõe para si uma ruína. Por favor, não 
entenda esse “para si”, no sentido da possessão. Não, uma 
ruína não deve ter um dono, pois sua natureza é o inacaba-
mento. E, de certa forma, o abandono. Se é necessário que 
se possua alguma coisa, o que cada compositor possui é sua 
maneira singular de tomar para si a ruína levada por suas 
mãos. E nisto se encontra um dos motivos do meu fascínio 
pelo filme: ao levar para os três compositores a construção 
de uma ruína, você os convoca a enfrentar uma questão éti-
ca e estética e também seus possíveis desdobramentos. Por 

exemplo: como construir uma ruína? Como construir uma 
desconstrução? Questões que se voltam, obviamente, para 
você na montagem de seu filme: como compor um filme 
permeado pelo rigor e a precisão a partir de uma matéria que 
sempre se esvai pelas mãos? Como recortar o tempo daquilo 
imerso no infinito do tempo? E novamente, sempre: como 
construir uma ruína? é justamente levantando essas ques-
tões, mesmo silenciosamente, que você constrói e dá lugar 
às varias ruínas presentes em seu filme. Acho que você con-
corda com Valéry quando ele diz “é preciso ser leve como o 
pássaro, e não como a pluma”1, não é? Pois a leveza com que 
você nos coloca todas essas questões tem menos a ver com a 
queda sem rumo de uma pluma lançada do alto de um prédio 
e mais com a precisão de um pássaro cortando o céu.

Pedro, eu também caminho sobre ruínas. Talvez, por isso 
tenha sido tão tocado por seu filme. O que é escrever senão 
caminhar de olhos fechados, passos indecisos por entre es-
combros de palavras? Caminhar na noite, no silêncio da noi-
te. E assim, de olhos abertos na escuridão da noite, tatean-
do o que não se pode conhecer completamente, de frente a 
esse “animal chamado escrita”2, só podemos construir ruínas. 
Pois escrever, Pedro, para mim, é sempre fracassar. E esse 
fracasso é magnífico. Não é sem dor, sem amor, sem alegria 
que fracasso. Eu fracasso inteiro. Completo. Eu fracasso só. 
E aqui me lembro da imagem da casa, da ruína de uma casa 

1. CALViNo. Seis propostas para o 
próximo milênio, p. 28.

2. LLANSoL. Causa amante, p. 160.
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em seu filme. “C’est dans une maison qu’on est seul”3, as-
sim começa o belíssimo livro escrever, de Marguerite Duras. 
E do interior da minha casa, só, fracassando mais uma vez 
em não poder dizer tudo o que gostaria de dizer, ofereço-
-lhe esta carta-ruína, escrita a partir das ruínas compostas 
por você, Guilherme Antônio Celso Ferreira, Oiliam José 
Lanna, Teodomiro Goulart e tantos outros. 

Levanto um pouco a cabeça e fecho os olhos, por um mo-
mento, para ver mais uma vez aquela maçaneta que abre seu 
filme. Com essa cena de abertura, desejo, não sei bem por que, 
encontrar algumas palavras para encerrar, mesmo que pre-
cariamente, esta carta. Elas não chegam. Levanto-me e vou 
até a estante de livros. Olho-a com atenção. Uma lombada 
vermelha chama-me. Pego o livro e abro-o na última página. 
Encontro as palavras e retomo a escrita desta carta-ruína. 

Dedico, então, para você e toda a equipe do filme matéria 

de composição, com muita alegria, estas palavras que todos 
vocês devem ter dito quando se encontraram face à ruína, 
que eu digo face a seu filme e que encerram o livro ateliê de 

giacometti, de Jean Genet: “sendo o que sou e sem reservas, 
minha solidão conhece a sua”4.

Com amizade, 

João Rocha
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