
RESUMO: O jogo literário é recorrente na obra do escritor 
italiano Antonio Tabucchi. Este se dá na construção da própria 
narrativa através de jogos de espelho e inversões de identida-
de dos personagens. A partir da relação estabelecida entre o 
conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira” 
e o romance Noturno Indiano, o escritor italiano busca con-
fundir o leitor, levando-o a acreditar na veracidade dos fatos 
narrados em seus textos. Isso faz com que as identidades do 
protagonista de Noturno Indiano e do personagem de “A fra-
se a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira” que assina 
como Antonio Tabucchi se sobreponham. Esse aspecto faz 
parte do jogo entre real e ficcional estabelecido pelo autor, o 
qual procura induzir o leitor a acreditar que tais personagens 
são a representação do próprio escritor dentro de seus textos.

PALAVRAS-CHAVE: jogo literário; real; ficcional; Antonio 
Tabucchi.

RESUMEN: El juego literario es recurrente en la obra del escritor 
italiano Antonio Tabucchi. Este se da en la construcción de la 
propia narrativa a través de juegos de espejos e inversiones de 
identidad de los personajes. A partir de la relación establecida 
entre el cuento “La frase a seguir es falsa. La frase anterior es 
verdadera” y el romance Nocturno Indiano, el escritor italiano 
busca confundir el (al) lector, llevándolo a creer en la veracidad 
de los hechos narrados en sus textos. Eso lo hace con las iden-
tidades sobrepuestas del protagonista de Nocturno Indiano y 
del personaje de “La frase a seguir es falsa. La frase anterior 
es verdadera” que firma como Antonio Tabucchi. Ese aspecto 
hace parte del juego entre lo real y lo ficcional establecido por el 
autor procurando inducir al lector a creer que tales personajes 
son la representación del propio escritor dentro de sus textos.

PALABRAS CLAVE: Juego literario; real; ficcional; Antonio 
Tabucchi.
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Os processos de construção textual têm sido objeto de in-
dagação pela crítica literária. Dessa forma, é possível retomar 
um dos aspectos teóricos que associa a ficção ao jogo. Para 
Davi Arrigucci Jr., “em diversas épocas da história da litera-
tura, sobretudo em momentos de transição ou crise de um 
determinado código ou sistema técnico-expressivo, se fez 
patente o jogo literário, através do desmascaramento irônico 
dos procedimentos de construção da obra”1. Sendo assim, “a 
literatura procura hoje se desfazer de sua máscara, pergun-
tando por si mesma, buscando a si mesma, apresentando seu 
próprio jogo como principal espetáculo”2. Isso revela

a tendência da literatura para adquirir uma aguda consciência 
de si própria (um ver-se fazendo que tornará, muitas vezes, 
sua realização problemática), para se apresentar enquanto tal, 
para denunciar suas próprias convenções, explicitar as regras 
do jogo, indagando acerca de seu próprio ser3.

No posfácio de Aula, Leyla Perrone-Moisés ressalta a impor-
tância do jogo para a teoria de Barthes. O conceito está ligado ao 
teatro e ao fingimento, sendo que “o fingimento, a encenação, 
são os únicos meios de o sujeito se processar na escritura”4. 

Ao refletir sobre a questão do jogo na obra de Haroldo 
Maranhão, em sua tese Fios da Memória, jogo textual e ficcional 

de Haroldo Maranhão, Sérgio Afonso Alves reporta-se aos es-
critos de Barthes e Arrigucci Jr. Sob essa perspectiva, o autor 

evidencia que a teoria de Barthes sobre o jogo estrutura-se 
em torno de dois aspectos fundamentais: teimar e deslocar. 
Em relação ao primeiro elemento, Sérgio Alves aponta que, 
de acordo com o pensamento do semiólogo francês, o escri-
tor não deve se colocar como “o mantenedor ou o servidor 
de uma arte, mas se posicionar na encruzilhada de todos os 
discursos, se manter contra tudo, teimar a força de uma de-
riva e de uma espera”5. Já o segundo aspecto estruturador 
da teoria de Barthes a respeito do jogo refere-se à ideia de 
“transportar-se para onde não se é esperado, ou ainda e mais 
radicalmente, abjurar o que se escreveu (mas não, forçosa-
mente, o que se pensou), quando o poder gregário o utiliza 
e serviliza”6. O escritor precisa, portanto, posicionar-se cri-
ticamente diante de sua própria produção.

Quanto ao estudo de Davi Arrigucci Jr. sobre o jogo na 
obra de Julio Cortázar, Sérgio Alves salienta que este se dá a 
partir de um movimento escorpióide, no qual o texto dobra-
-se sobre si mesmo e enrosca-se diversas vezes, “tocando em 
pontos distantes para depois retornar ao local de partida, 
como se houvera a intenção de criar espaços que não se es-
gotam em si, mas se necessitasse ir sempre além para abordar 
um sentido esquecido do signo”7. Ainda com base nas con-
siderações do autor de O escorpião encalacrado, Sérgio Alves 
mostra que o desdobramento do texto sobre si mesmo “é res-
ponsável pelos motivos recorrentes que constituirão as vias 

1. ARRIGUCCI JUNIOR. O escorpião 
encalacrado, p. 168.

2. ARRIGUCCI JUNIOR. O escorpião 
encalacrado, p. 168.

3. ARRIGUCCI JUNIOR, 1973: 168.

4. PERRONE-MOISÉS. Lição de 
casa, p. 83.

5. ALVES. Fios da memória, jogo 
textual e ficcional de Haroldo 
Maranhão, p. 109.

6. BARTHES apud ALVES. Fios da 
memória, jogo textual e ficcional 
de Haroldo Maranhão, p. 109.

7. ALVES. Fios da memória, jogo 
textual e ficcional de Haroldo 
Maranhão, p. 110.
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de acesso – os vasos comunicantes – que proporcionarão a 
abertura para atingir o acesso à ‘outra’ realidade”8.

No romance Noturno Indiano, do escritor italiano Antonio 
Tabucchi, o jogo pode ser percebido na própria construção 
textual, a partir de espelhamentos e inversões de identidades. 
A narrativa estrutura-se em torno da busca de Roux por seu 
amigo Xavier, supostamente perdido na Índia. Na tentativa de 
encontrar o amigo, o protagonista segue falsas pistas e indícios 
incongruentes deixados por Xavier. Com isso, embrenha-se 
pelos labirintos de uma Índia enigmática e misteriosa. 

Ao longo da narrativa, podemos perceber que, ao buscar 
o amigo, era a si mesmo que Roux procurava. Nesse sentido, 
os dois personagens são a imagem especular um do outro. 
Ambos são, ao mesmo tempo, semelhantes e opostos, apre-
sentando uma relação de complementação e antagonismo. É 
esse jogo de espelhos estabelecido entre Roux e Xavier que 
nos permite afirmar que tais personagens constituem o par 
único/duplo. 

O jogo em Noturno Indiano pode ser percebido em diversos 
níveis, inclusive na própria estrutura narrativa. Um exem-
plo disso é a intrigante cena final do romance, em que Roux 
pede a Christine, que o acompanhava em um jantar, que 
ela imaginasse ser ele um escritor que, naquele momento, 
está escrevendo um livro. Ao narrar à sua acompanhante a 

história desse suposto romance, reconta toda sua trajetória 
pela Índia até aquele ponto da narrativa. Entretanto, ao fazê-
-lo, coloca-se no lugar de Xavier, assumindo a perspectiva 
do perseguido e não do perseguidor. 

É nesse sentido que o livro, supostamente escrito por 
Roux, coincide com o romance de Antonio Tabucchi que o 
leitor tem em mãos, sendo este, no entanto, narrado segun-
do uma perspectiva invertida. É nesse movimento, em que a 
narrativa volta-se sobre si mesma, que o jogo é instaurado, 
fazendo com que o personagem Roux e o autor se confun-
dam, pois resta a sugestão de que Antonio Tabucchi seja ele 
próprio o protagonista de seu romance: “suponhamos que 
eu esteja escrevendo um livro”9. No entanto, ao inserir seu 
discurso em uma esfera hipotética, o protagonista deixa em 
aberto todas as possibilidades apontadas anteriormente em 
relação à coincidência entre autor e personagem, sendo mes-
mo impossível sustentar afirmações incondicionais ou ver-
dades absolutas. Dessa forma, o que a narrativa de Noturno 

Indiano faz é prender o leitor em um labirinto do qual este 
jamais poderá sair sem a certeza da dúvida.

O mundo presente nas obras de Antonio Tabucchi é o 
espaço em que real e ficcional se encenam, por meio de um 
jogo constante. No que se refere à temática da viagem, pode-
mos perceber, mais uma vez, o jogo entre realidade e ficção 
proporcionado por Antonio Tabucchi. Em Noturno Indiano, 

8. ALVES. Fios da memória, jogo 
textual e ficcional de Haroldo 
Maranhão, p. 111.

9. TABUCCHI. Noturno Indiano, p. 89.
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o protagonista recorre diversas vezes ao guia de viagens 
India: a travel survival kit para orientar-se não só pelas cida-
des por onde passa, como também pela cultura indiana. Esse 
livro, publicado pela Lonely Planet Publications, apresenta 
ao leitor uma visão alternativa da Índia em contraposição 
aos roteiros turísticos tradicionais que buscam transmitir a 
imagem de uma Índia exótica e exuberante. Trata-se de um 
guia feito por uma equipe anglo-indiana de viajantes profis-
sionais e contém informações preciosas sobre a vida prática 
de um viajante, sendo um suporte real de viagens. 10 

Esse livro constitui-se, portanto, em uma importante fon-
te de conhecimento sobre a Índia tanto para o protagonista 
quanto para o autor. As várias referências ao guia de via-
gens que podem ser encontradas, no decorrer do texto de 
Tabucchi, são justamente o elemento que permite ao autor 
traçar um trajeto possível pela Índia, o qual poderia ser se-
guido por um eventual viajante que pretendesse aventurar-
-se por aqueles caminhos. Para isso, no início de Noturno 

Indiano, em uma seção intitulada “Índice dos lugares deste 
livro”, o escritor enumera os locais, por sinal existentes, por 
onde seu protagonista passa durante seu percurso.

A partir de tais considerações, é importante ressaltar não 
apenas o fato de Antonio Tabucchi deixar claro que faz uso 
de um guia de viagens como referência para a construção de 
seu texto, como ainda insere várias citações retiradas deste 

em seu Noturno Indiano. Isso confirma o caráter de real que 
o escritor busca transparecer em seu livro, chegando a afir-
mar que ele próprio seria o protagonista de Noturno Indiano, 
tendo também percorrido o mesmo trajeto de seu persona-
gem. Essa afirmação está presente na nota introdutória do 
romance, em que diz: “eu também tive de percorrer os mes-
mos lugares que o protagonista desta história percorreu”11. 
Quando perguntado em uma entrevista ao jornal Corriere 

della sera sobre a veracidade de sua viagem à Índia, Antonio 
Tabucchi confirma: 

Notturno Indiano è un libro che, sotto molti e importanti aspetti, 
è direttamente autobiografico (io ho fatto quel viaggio in India, 
io ho visitato quei luoghi, io ho compiuto quel percorso, l’io 
narrante di Noturno Indiano, che per tutto il libro dice “io”, sono 
io, o lo sono stato in un determinato momento della mia vita).12

Dessa forma, o autor busca confundir o leitor, envolven-
do-o em uma trama na qual não consegue mais discernir o 
que é real daquilo que não é. Quando declara que a viagem 
narrada em Noturno Indiano trata-se de um percurso real, 
Antonio Tabucchi joga com o leitor. As notas e prólogos de 
seus textos, ao invés de fornecerem explicações que clarifi-
quem a narrativa a que se referem, acabam por aumentar 
ainda mais a dúvida que geralmente se impõe ao final de 
suas obras.

10. cf. DOLFI, 2006:70.

11. TABUCCHI. Noturno Indiano, p. 7.

12. TABUCCHI Apud DOLFI, 2006:76. 
“Noturno Indiano é um livro 
que, sob vários e importantes 
aspectos, é diretamente 
autobiográfico (eu fiz aquela 
viagem para a Índia, eu visitei 
aqueles lugares, eu percorri 
aquele percurso, o narrador de 
Noturno Indiano, que por todo 
o livro diz ‘eu’, sou eu, ou fui eu 
em um determinado momento da 
minha vida).” (Tradução nossa).
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A esse respeito, salientamos que nossa intenção não é, em 
absoluto, entrar em uma discussão quanto à veracidade ou 
não da viagem de Antonio Tabucchi à Índia, a qual teria 
resultado na composição de seu romance. O que pretende-
mos é atentar para o fato de que, se consideramos a narrati-
va de Antonio Tabucchi como unicamente produto de uma 
viagem imaginária ou textual, podemos perder uma outra 
dimensão da obra em questão que é aquela em que se dá a 
tensão entre real e ficcional. Com efeito, chegando a uma 
conclusão definitiva de que Noturno Indiano trata de uma via-
gem que se dá apenas através da linguagem, ignoramos todo 
o esforço do autor em construir aquela tensão entre real e 
ficcional, a qual tem como intenção criar a suspeita no leitor 
quanto à veracidade ou não dos fatos narrados.

Desse modo, não é à toa que o autor mune seu protago-
nista de um guia real de viagens e enumera lugares realmen-
te existentes, no início da narrativa. Nos textos de Antonio 
Tabucchi, o enigma e a dúvida sempre estarão presentes 
devido a essas estratégias de ficcionalidade utilizadas pelo 
autor, as quais provocam ora certeza, ora incerteza no leitor.

Para tornar a ficção mais complexa, Roux afirma que Xavier 
é um escritor. Esse dado reforça o argumento de que Roux e 
Xavier são não apenas a imagem especular um do outro, mas 
também a possível representação do próprio autor dentro de 
sua obra. Essa sugestão também está dada no conto “A frase 

a seguir é falsa. A frase anterior é verdadeira”13, de Antonio 
Tabucchi, presente no livro Os voláteis do beato Angélico

14. 

No conto mencionado, Antonio Tabucchi (personagem) 
escreve, em uma de suas cartas a Xavier, que “os escritores 
são, frequentemente, pessoas nas quais não podemos confiar 
até quando afirmam praticar o mais rigoroso realismo. Pelo 
que me diz respeito, mereço, portanto, a máxima descon-
fiança”15. Dessa forma, o leitor é envolvido em uma narrativa 
na qual real e ficcional se encenam, sendo gerados na trama 
textual. Diante da complexidade da ficção, o leitor entra nes-
sa dimensão lúdica do universo tabucchiano, embrenhan-
do-se por seus labirintos repletos de espelhos e sombras e 
mantendo-se, no entanto, dentro e fora do jogo.

Sob essa perspectiva do jogo, Noturno Indiano sugere uma re-
flexão sobre o próprio ato de narrar. Existe uma leitura possível 
do romance de Antonio Tabucchi como a busca do escritor pela 
própria narrativa. O fato de Xavier e Roux serem supostos es-
critores corrobora a ideia de que existe uma dimensão metalin-
guística dentro do romance, dedicada à reflexão crítica do pró-
prio fazer literário. Isso se deve ao fato de ocorrer, em Noturno 

Indiano, uma busca da construção da narrativa, a qual se dá de 
forma simultânea à procura de Roux por Xavier.

O livro de Antonio Tabucchi parece configurar-se como 
a narrativa da busca de uma narrativa, a qual, no entanto, 

13. Título original: “La frase che 
segue è falsa. La frase che 
precede è vera”.

14. Título original: I volatili del beato 
Angelico.

15. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 53.
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permanece em aberto devido à impossibilidade de se encon-
trarem soluções para seu desfecho. Esse aspecto pode estar 
relacionado à convicção de que o sujeito é incapaz de entrar 
em contato com o real absoluto e com a essência das coisas. 
Nesse sentido, é impossível ao indivíduo alcançar a verdade. 

Em O escorpião encalacrado, Davi Arrigucci Jr. comenta so-
bre a busca da narrativa na obra de Julio Cortázar, palavras 
que poderiam muito bem ser estendidas à obra de Antonio 
Tabucchi em questão: 

A exigência de se atingir o que as palavras não podem dizer, 
acaba por exigir também a tematização do próprio ato de nar-
rar, ou melhor, da sua possibilidade. É como se a narrativa 
se tornasse uma narrativa em busca da sua própria essência, 
centrando-se sobre si mesma. A narrativa de uma busca se 
faz uma busca da narrativa. Ao tematizar uma busca essencial, 
tematiza-se a si própria.16.

Em Antonio Tabucchi, a própria construção textual da 
narrativa aponta para o jogo. A busca incessante de Xavier, 
empreendida por Roux, em Noturno Indiano, comprova isso. 
Essa pode ser lida como a atitude do escritor que se debruça 
sobre a própria obra, refletindo sobre esta de forma crítica. 
Essa faceta do lúdico, na obra de Antonio Tabucchi, aponta 
para uma experiência potencialmente reveladora de outras 
dimensões do real, que se constrói pelo jogo de ilusões.

No conto “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é verda-
deira”, são apresentadas ao leitor quatro cartas trocadas reci-
procamente por Antonio Tabucchi – fazendo-se, portanto, 
personagem – e Xavier Janata Monroy, o qual se apresenta 
como o membro da Sociedade Teosófica com quem Roux 
trava um diálogo no sexto capítulo de Noturno Indiano.

Ao assinar as referidas cartas, Antonio Tabucchi fic-
cionaliza a si mesmo, assumindo-se como personagem do 
conto epistolar. Além disso, confirma que fez uma viagem 
à Índia, fornecendo, inclusive, alguns detalhes da mesma, 
como sua visita ao templo de Shiva Horripilante, o qual teria 
fotografado, mesmo sendo a entrada no local interditada a 
não hinduístas. Tais aspectos sugerem que o protagonista de 
Noturno Indiano seria uma representação do próprio Antonio 
Tabucchi no interior da obra. No romance, não nos é for-
necido o nome do protagonista, mas apenas o seu apelido – 
Roux – o que deixa sua identidade em aberto. Para aumentar 
as suspeitas do leitor sobre a correspondência entre autor e 
personagem, Antonio Tabucchi afirma ter conhecido o in-
terlocutor de sua correspondência na Sociedade Teosófica, 
local que o personagem Roux visita em busca de pistas sobre 
seu amigo Xavier. O autor de Noturno Indiano teria pedido 
licença a Xavier Monroy para usar alguns de seus traços na 
composição de um personagem, o que resultou na criação, 
nas palavras de Tabucchi, do “romanesco […] teósofo de 

16. ARRIGUCCI JUNIOR, 1973:21.
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Madras”17. Nesse sentido, tais indicações consistem em pis-
tas lançadas pelo escritor italiano, essenciais ao jogo entre o 
real e a ficção.

Tratando-se de um jogo, devemos ter em mente que quem 
assina as cartas de “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é 
verdadeira” não é o autor empírico, mas Antonio Tabucchi 
ficcionalizado. É nessa medida que se torna possível a suges-
tão da existência de uma sobreposição entre Roux (protago-
nista de Noturno Indiano) e Antonio Tabucchi (personagem 
que assina as cartas do conto epistolar). No entanto, a inten-
ção do autor parece ser, de todo modo, confundir o leitor 
ao conduzi-lo por esse emaranhado de sugestões, fazendo 
com que este tome por real a correspondência trocada com 
o teósofo de Madras e, consequentemente, a narrativa de 
Noturno Indiano. 

Também é nesse contexto que será fornecido o fato mais 
curioso desse jogo, então estabelecido: a similaridade entre 
os nomes do membro da Sociedade Teosófica e do amigo de 
Roux, Xavier Janata Pinto, perdido na Índia. Na primeira da 
série de cartas, Xavier Janata Monroy comenta, inclusive, 
sobre o fato de Antonio Tabucchi ter utilizado seu nome 
no romance, mesmo sendo de forma camuflada. Esclarece, 
ainda, que, em sua última viagem à Europa, teria comprado 
um exemplar de Noturno Indiano, bem como alguns jornais 
contendo críticas ao mesmo. Pretendia, com isso, verificar 

que fim havia levado a história que Antonio Tabucchi estava 
escrevendo na Índia, a qual resultou em um romance. Sua 
curiosidade justifica-se pelo fato de que o escritor italiano te-
ria visitado a Sociedade Teosófica em Madras e, ainda, reve-
lado ao teósofo que estava à procura de uma pessoa ao mes-
mo tempo em que escrevia um “pequeno diário indiano”18. 

O fato de Antonio Tabucchi revelar ao teósofo de Madras 
que estava à procura de alguém na Índia faz com que o lei-
tor se pergunte qual a relação entre a pessoa procurada pelo 
escritor italiano e o amigo buscado incessantemente por 
Roux em Noturno Indiano. Além disso, os escritos de Antonio 
Tabucchi, que resultariam no romance em questão, são re-
feridos em “A frase a seguir é falsa. A frase anterior é ver-
dadeira” como pertencentes a um diário, o que nos remete 
à sugestão de uma autobiografia. Tais afirmações são ou-
tras peças desse quebra-cabeça, constituindo-se como mais 
algumas pistas de que Roux representaria o próprio autor 
do romance no interior de sua obra. No entanto, salienta-
mos, mais uma vez, que esses indícios da equivalência entre 
Antonio Tabucchi e o protagonista de Noturno Indiano fa-
zem parte do jogo entre o real e a ficção estabelecido pelo 
escritor italiano, o qual pretende confundir o leitor, fazendo 
com que este tome por real o romance Noturno Indiano, bem 
como a correspondência trocada entre Tabucchi e o teósofo 
de Madras. 

17. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 53.

18. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 47.
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A partir do diálogo estabelecido entre Antonio Tabucchi 
e Xavier Janata Monroy, temos uma intrigante reflexão so-
bre Noturno Indiano. O conto “A frase a seguir é falsa. A frase 
anterior é verdadeira” consiste em uma discussão sobre o ro-
mance em questão, em que os interlocutores debatem sobre 
a temática e o conteúdo do livro. 

Ao tecer suas considerações sobre Noturno Indiano, o 
teósofo de Madras sugere que a chave para a compreensão 
do romance está em seu último capítulo. Segundo Xavier 
Monroy, esse trecho foi mal-interpretado pela cultura oci-
dental. Sob o ponto de vista do teósofo de Madras, Noturno 

Indiano deve ser lido a partir de um olhar oriental, afirman-
do ser seu autor um profundo conhecedor do hinduísmo. 
Antonio Tabucchi, por sua vez, nega que conheça o mandala 
(representação do símbolo da totalidade e da circularidade 
na religião hinduísta) e humildemente observa que seu in-
terlocutor atribui um significado a seu romance muito maior 
daquele pretendido pelo autor.

Ao criar esse embate entre os interlocutores, Antonio 
Tabucchi desconstrói a crítica sobre seu romance, já que, 
ao mesmo tempo em que corrobora com uma leitura con-
siderada ocidental, a qual se volta para a questão do duplo, 
dos espelhos e do jogo, aponta para outras leituras possí-
veis, como a relação de Noturno Indiano com o hinduísmo. 
Com isso, o escritor italiano coloca seu texto em aberto a 

várias interpretações. Verificamos, portanto, que Antonio 
Tabucchi nos envolve em um jogo intrincado, no qual nos 
dá uma informação apenas para negá-la logo em seguida, 
não nos sendo possível afirmar que um dos posicionamen-
tos seja verdadeiro e o outro falso. Percebemos que, a todo 
o momento, o escritor italiano cria e destrói, faz e desfaz, 
sendo justamente esse movimento um dos traços caracterís-
ticos de sua obra.

Como parte desse jogo, o teósofo de Madras insiste em 
afirmar a relação entre o sentido intrínseco à narrativa de 
Noturno Indiano e a cultura hinduísta. Para isso, tece uma ex-
plicação para o mandala, salientando que este representaria o 
“globo” ou “anel”, os quais podem ser metaforizados, segun-
do sua cultura, pelo “zero” e pelo “espelho”. Assim, explica 
que, segundo a concepção indiana, o zero simboliza o Brama 
e o Nirvana, sendo “matriz do todo e do nada, luz e treva”19. 
Em relação ao espelho, o teósofo de Madras apresenta um 
intrigante comentário que discorre sobre os efeitos de um 
jogo criado a partir de uma combinação de reflexos:

Tomemos, portanto, um espelho na mão e olhemos. Esse nos 
reflete idênticos invertendo as partes. O que está à direita se 
transpõe à esquerda e vice-versa, de modo que quem nos olha 
somos nós, mas não os mesmos nós que um outro vê. Resti-
tuindo-nos a nossa imagem invertida no eixo frente-costas, o 

19. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 51.
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espelho produz um efeito que poderá até aludir a um sortilé-
gio: olha-nos de fora, mas é como se nos examinasse por den-
tro, a nossa própria visão não nos é indiferente, intriga-nos e 
perturba-nos mais que a de qualquer outra pessoa. Os filósofos 
taoístas chamam-na de o olhar devolvido.20

Essa divergência de posicionamentos cria certa tensão no 
diálogo travado entre Tabucchi e Xavier. No entanto, no 
momento em que o leitor está praticamente convencido da 
veracidade das palavras de Tabucchi, este, nas linhas finais 
de sua segunda carta, adverte o teósofo de que “os escritores 
são, frequentemente, pessoas nas quais não podemos con-
fiar”21. Essa afirmação corrobora a suspeita de que Xavier 
Monroy poderia ter razão em seu argumento, negado por 
Tabucchi. No entanto, o diálogo não propõe que um dos 
interlocutores esteja certo e o outro errado, ou que Antonio 
Tabucchi mente ou diz a verdade ao afirmar que não conhe-
ce a cultura indiana.

Essa ambiguidade está manifesta no próprio título do con-
to, o qual contém uma afirmação que anula a si mesma, já 
que as duas sentenças de que é composta são a imagem espe-
cular uma da outra, sendo a primeira o reverso da segunda e 
vice-versa, ambas fechando-se em um círculo. Como afirma 
Xavier Monroy, “é uma cobra que morde a própria cauda”22. 
Não nos é possível, portanto, julgar tal afirmação como ver-
dadeira ou falsa, já que esta admite ambas as possibilidades 

ao mesmo tempo. O que temos nesse conto são, mais uma 
vez, a dúvida, a incerteza e a inversão de ideias.

Partindo desses elementos, pode-se constatar, portanto, 
que o escritor italiano problematiza o conceito de “verdade” 
em suas obras. Utilizando-se do paradoxo presente no título 
do referido conto, Antonio Tabucchi questiona a dicotomia 
lógica segundo a qual uma afirmação deve ser necessaria-
mente verdadeira ou falsa, postulando a inexistência de uma 
“verdade” única e imutável. 

Em Antonio Tabucchi, a linha que separa o real e a ficção 
é, às vezes, muito tênue. Existe em sua obra um constante 
jogo entre essas duas instâncias, o que faz com que o leitor 
se pergunte o tempo todo o que é real e o que é ficção. Sobre 
a relação entre texto e autobiografia, Tabucchi se pergunta 
quanto da vida do escritor permanece em seus escritos e co-
menta que “con questo dobbiamo venire alla noiosa questio-
ne della verità, che in letteratura non significa niente, perché 
la letteratura è una realtà parallela”23.

No livro A invenção da verdade, Olímpio Pimenta aborda o 
mesmo problema ao refletir sobre as obras de Nietzsche e Mann, 
os quais questionam a ideia da existência de uma verdade de-
finitiva e transcendental ao mesmo tempo em que reorientam 
“a pesquisa da verdade sob a direção da criação e da incorpora-
ção”24. Seguindo essa linha de pensamento, esses autores negam 

20. TABUCCHI, 2003b:51.

21. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 53.

22. TABUCCHI. A frase a seguir 
é falsa. A frase anterior é 
verdadeira, p. 58.

23. TABUCCHI. Autobiografie Altrui, 
p. 98. “Com isso devemos entrar 
na tediosa questão da verdade, 
que em literatura não significa 
nada, porque a literatura é uma 
realidade paralela.” (Tradução 
nossa).

24. PIMENTA. A invenção da 
verdade, p. 125.
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o caráter imutável e definitivo da “verdade” e sua superioridade 
em relação ao falso. Pimenta segue explicitando que 

isso não se dá em nome de um discurso ainda mais verdadei-
ro que eles estariam proferindo, mas justamente através de 
uma mudança de perspectiva que despoja a verdade de uma 
superioridade de princípio em relação ao erro ou ao falso. É 
o espaço clássico da verdade que é posto em xeque a favor da 
introdução de um registro distinto para seu processo – nomea-
damente, o registro da ficção.25

Como nos lembra Anna Dolfi (2006), o problema pos-
to por Antonio Tabucchi nos remete à clássica charada que 
conta a história de um prisioneiro que está dentro de uma 
cela na qual se abrem duas portas, sendo que cada uma de-
las é guardada por uma sentinela. Uma das sentinelas diz 
somente a verdade, enquanto a outra sempre mente. Uma 
das portas conduz à liberdade, ao passo que a outra leva o 
prisioneiro à morte. Este poderá fazer apenas uma pergunta 
a uma das sentinelas na tentativa de se salvar. Assim, basta 
que o prisioneiro pergunte a qualquer das sentinelas qual 
porta a outra sentinela indicaria como aquela da salvação e, 
após a indicação, escolher a saída contrária. O prisioneiro 
deve tomar essa atitude porque, em ambos os casos, a sen-
tinela indicará a porta que o conduzirá à morte. É preciso, 
pois, percorrer o caminho inverso àquele obtido através da 

resposta da sentinela para que, neste caso, se possa alcançar 
a salvação.26

Essa constatação está relacionada à concepção tabucchiana 
de “jogo do reverso”, segundo a qual o movimento de inver-
são é um artifício que nos permite partir das aparências e 
conjugá-las com seu reverso de forma intersticial, de modo 
que o que está na sombra possa ser iluminado. Segundo 
Antonio Tabucchi (2006), “il gioco del rovescio è in sostanza 
il sospetto che esista nel reale un’altra faccia della medaglia, 
cioè che il reale si mostri in un aspetto che è immediatamen-
te conoscibile e che celi un altro aspetto, che è forse quello 
più vero, ma che rimane in ombra”27.

Nesse sentido, o “jogo do reverso” nos instrui a repercor-
rer o labirinto em sentido contrário na tentativa de vislum-
brarmos outras realidades possíveis. Isso é o que faz Roux 
no último capítulo de Noturno Indiano, ao subverter a ordem, 
colocando-se no lugar do outro no momento em que recon-
ta sua própria trajetória. Porém, nesse caso, o enigma não se 
resolve, permanecendo sem soluções. Como ressaltado an-
teriormente, na obra de Antonio Tabucchi, não existe certo 
ou errado, verdadeiro ou falso, como o paradoxo presente 
no título do conto epistolar “A frase a seguir é falsa. A frase 
anterior é verdadeira”, o qual nos prende em um labirinto 
sem fim, já que ao saltarmos de uma frase para a outra, es-
tamos, na verdade, percorrendo o caminho inverso àquele 

25. PIMENTA, 1999:125.

26. cf. DOLFI, 2006:62-63.

27. TABUCCHI apud DOLFI. Tabucchi: 
la specularità, il rimorso, p. 69. “O 
jogo do reverso é em substância 
a suspeita de que exista no real 
uma outra face da medalha, isto 
é, que o real se mostre em um 
aspecto que é imediatamente 
reconhecido e que oculta um 
outro aspecto, que talvez seja 
aquele mais verdadeiro, mas 
que permanece na sombra.” 
(Tradução nossa).
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fornecido anteriormente, o que faz com que sempre volte-
mos ao mesmo lugar, ou seja, à dimensão da incerteza ou da 
certeza do paradoxo.
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