
Nuno Ramos (1960), além de artista plástico e ficcionista, 
é também um ensaísta que vem despertando grande interesse 
no Brasil. Em Ensaio geral (Ed. Globo, 2007), livro que reúne 
seus ensaios e “um pouco mais”, conforme o próprio autor 
escreve na apresentação, temos uma prova contundente disso. 
Sua gama de assuntos, além de arte, literatura e canção, cam-
pos em que Nuno atua também como criador, inclui ainda 
o futebol. No livro, há uma série especialmente dedicada ao 
assunto, intitulada “Os suplicantes”, com reflexões sobre “as-
pectos trágicos do futebol”, o esporte amador no Brasil, belos 
textos sobre Reinaldo, Tostão, Ademir da Guia, entre outros 
jogadores, além de uma série fotográfica republicada também 
nesta revista, por ocasião da Copa do Mundo 2014.

Quando sugeri ao Nuno uma entrevista sobre futebol, ele 
aceitou de pronto. Recebeu-me em seu ateliê em São Paulo, 
um galpão cheio de pinturas de grandes dimensões e até pe-
daços de um avião embalados em plástico, de sua instalação 
Fruto estranho, para um papo sobre o assunto que devia du-
rar “quarenta e cinco minutos e mais uns acréscimos”, mas 
acabou chegando a mais de uma hora. A ideia era começar a 
conversa falando sobre o que considero ser a teoria de Nuno 
sobre futebol, que inspirou inclusive José Miguel Wisnik 
em outro livro relativamente recente e fundamental sobre o 
assunto, Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008), e foi assim 
que começamos a conversa.
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Depois, Nuno falou sobre questões que todo mundo que 
acompanha futebol acaba pensando: o futebol brasileiro, 
a Copa, a sua própria infância, o Barcelona de Guardiola, 
Neymar, a falta de imaginação dos comentaristas esportivos 
e finalmente seu time de coração, o Santos. No fim, acaba-
mos falando também de arte, literatura e até de política.

Resolvemos publicar a entrevista praticamente na íntegra, 
por considerar um documento de interesse a todos aque-
les que pensam o futebol hoje e, claro, também para quem 
acompanha a trajetória artística de Nuno. Por isso procura-
mos intervir o menos possível em suas falas e mesmo no tom 
coloquial que predomina na maneira como trata o assunto. 
De resto, agradecemos a disponibilidade e gentileza de Nuno, 
assim como a liberação dos direitos de sua série fotográfica, 
Placar final, que acompanha a entrevista, além de compor a 
capa da edição, mas continuamos duvidando, por outro lado, 
que o artista tenha feito mil embaixadinhas quando era garoto.

GOSTARIA DE PARTIR DO QUE EU VEJO COMO SENDO SUA TEORIA 
SOBRE FUTEBOL, DESENVOLVIDA NO SEU LIVRO ENSAIO GERAL, 
OU SEJA, A DISSOCIAÇÃO ENTRE O PLACAR E O QUE ACONTECE 
EFETIVAMENTE DURANTE UMA PARTIDA. GOSTARIA QUE VOCÊ EX-
PLICASSE ISSO E DISSESSE COMO A IDEIA SURGIU.

Talvez seja uma teoria mesmo. Como você disse, é a ideia 
de uma discrepância entre placar e o significado do jogo, 

aquilo que ele desperta nas pessoas. Eu sei que há outros jo-
gos com placar baixo, como o beisebol, mas são jogos pouco 
propensos a formas de acaso. O beisebol, por exemplo, é um 
jogo especialmente modorrento, diferente do futebol, que 
produz coisas inacreditáveis sem qualquer conexão com o 
ponto, o gol.

A FALTA DE GOL MUITAS VEZES É ASSUNTO MAIOR DO QUE O PRÓ-
PRIO GOL...

Sim, às vezes um zero a zero é maravilhoso. Mas tam-
bém não é legal diminuir o gol, pois o gol reordena tudo, e 
isso é algo que o meu texto não capta. A existência do gol 
propõe um novo jogo. Quem sofre gol, por exemplo, sofre 
contra-ataque o resto do tempo. Em geral, há uma espécie 
de knockdown quando um time leva gol. E tem coisas muito 
curiosas, como acontece quando um time sofre gol e empata 
na jogada seguinte, justamente porque o outro time relaxa, 
não concentra. É também muito comum na saída de bola 
haver já uma jogada de perigo, que é como se o princípio de 
prazer de fazer um gol desse uma baqueada no outro time. 
Então o gol tem uma potência de imantação do jogo.

Também acho que atacantes que tem pouca finalização 
são confusos, como o Robinho, que é um grande jogador, 
um cara que joga nas duas pontas, tem passe, sabe ver o 
jogo, diferente de um Denílson, que só olha pra baixo, quer 
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dizer, o Robinho não é só um virtuose do drible, embora 
tenha muito drible, só que ele tem uma finalização quase 
amadora.

Enfim, o gol é uma chave de leitura imprescindível, é até 
um pouco ridículo dizer que não. De todo modo, o futebol 
preserva uma diferença entre um grande jogo e um grande 
placar. Dizendo de outra forma, uma goleada na maioria das 
vezes é resultado de um jogo um pouco chato.

E COMO VOCÊ CHEGOU A ESSA IDEIA?

Bom, eu sempre tive uma profunda irritação com comen-
tário de jogo, especialmente pela transformação do jogo em 
uma espécie de fatalidade, como se fosse óbvio que o time 
que ganhou de 2 a 1 só pudesse ganhar de 2 a 1, como se todo 
sentido do jogo estivesse exclusivamente no placar, quer di-
zer, como se o comentarista não estivesse perdendo todo o 
resto que aconteceu naquele jogo. Isso é uma coisa que sem-
pre me irritou muito em programa esportivo. Então eu acho 
que eu escrevi um pouco em homenagem a essa raiva que eu 
tinha dessa espécie de história dos vitoriosos, que é a história 
do placar. Bom, ainda tenho. Mas eu também não quero ser 
ingênuo a ponto de não saber que o ponto é imprescindível. 
Claro que se você ganha o jogo muda. Mas acho que é pre-
ciso entender isso de um modo mais complexo, com mais 
mediação, ou melhor, mais meio tom.

EM UM TEXTO SOBRE O TOSTÃO, VOCÊ AFIRMA QUE ELE, DIFEREN-
TE DE OUTROS COMENTARISTAS, ENXERGA O FUTEBOL COMO UM 
PROBLEMA. NESSE SENTIDO, ELE SERIA UMA EXCEÇÃO À REGRA?

Acho que sim. Ele consegue acessar este aspecto do jogo 
com naturalidade, nível de conhecimento e precisão muito 
maiores que o meu. A obra prima dele é recente. Ele vem 
falando que contra a Inglaterra, em 1970, ele olhou para o 
banco e viu o Roberto, um centroavante reserva dele, um 
jogador meio como o Casagrande, Roberto Dinamite, que 
fazia gol mas era pouco técnico, enfim, o Tostão viu o cara 
se aquecendo e isso causou um negócio nele. Depois ele fez 
aquela jogada extraordinária, que passou pra Pelé, depois pra 
Jairzinho e gol. Ele diz que se não tivesse visto aquilo, talvez 
ele não tivesse feito aquela jogada.

O Tostão é o cara que não vê o jogo dessa forma mecânica, 
a partir do resultado. O futebol para mim é um pouco o acesso 
ao que poderia ter sido diferente. Ele tem algo dessa riqueza. 
Apesar disso, eu também não me amarro muito na “viuvagem” 
de 1982. Eu acho que a Itália jogou melhor. O time brasileiro 
tinha deficiências óbvias também. Eu também acho que em 
1994, que foi uma seleção mais careta, ensinou pra gente umas 
coisas, que não precisa arrebentar sempre, que tem jogos mais 
no mano a mano, e isto é bonito também.

Mas voltando à questão inicial, eu acho que essa disjunção 
entre placar e jogada, ela existe. Quem vê muitos jogos sabe 
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disso. É impossível você não perceber uma flutuação no jogo 
que o placar não dá conta, ou se empolgar com uma coisa do 
jogo quando o placar não vem. O torcedor fala muito isso, 
que o futebol é injusto, aquele clássico quem não faz toma, 
isso tudo são acessos a essa teoria que eu acho muito própria 
do futebol. Eu não saberia dizer outro jogo onde o efetivo e 
o possível se deixem ver com tanta facilidade.

O ZÉ MIGUEL WISNIK ASSOCIA ESTE CARÁTER CONTINGENCIAL DI-
GAMOS DO FUTEBOL COM A TEORIA DO PASOLINI SOBRE FUTEBOL 
DE POESIA. VOCÊ ACHA INTERESSANTE PENSAR ESTA DISSOCIA-
ÇÃO COMO UMA ESPÉCIE DE POÉTICA DO FUTEBOL?

Por um lado, sim. Mas tenho a impressão também que 
isso incluiria uma seleção como a Alemanha, por exemplo. 
Eu acho que o Barcelona, aquele grande time que não existe 
mais, ao ficar com a bola o tempo todo, diminuiu muito a 
agressão sofrida. É uma tentativa de controlar mais o aca-
so. Eu acho muito difícil que um time tão superior quanto 
aquele, em qualquer outro esporte, tivesse perdido qualquer 
partida. Eles perderam para o Chelsea, para a Inter, então o 
futebol tem sempre essa possibilidade, mas acho que a ideia 
do Guardiola com a posse da bola não é vaidade, e sim uma 
espécie de pânico ao contra-ataque. Sobre sua pergunta, acho 
que isso é um princípio não sei se do futebol de poesia, mas 
um princípio poético eu acho que é. O ato de jogar futebol 
consegue acessar conteúdos que outros esportes teriam mais 

dificuldade, especialmente conteúdos meio trágicos, injus-
tos. Futebol é um esporte muito injusto. É um jogo onde o 
fato de haver injustiça está o tempo todo presente. Por isso 
o juiz tem um papel supervalorizado. Quando na verdade 
eu acho que os juízes erram pouquíssimo. A gente comenta 
erros de centímetros, mas os juízes acertam seis lances segui-
dos e todo mundo acha normal. A gente guarda o juiz para 
o escape desse sentimento de injustiça que o futebol causa a 
todo instante. Todo grande jogo de certo modo é um jogo 
que não foi totalmente justo.

RECENTEMENTE EU LI UMA CRÔNICA DO NELSON RODRIGUES EM 
QUE ELE RECLAMA DA FALTA DE DESONESTIDADE DOS JUÍZES. NA 
IDEIA DELE, OS JUÍZES ESTAVAM HONESTOS DEMAIS.

Eu sou um pouco simplório nisso, apesar de ter aconte-
cido aquele caso famoso de roubo mesmo, que os juízes fa-
bricavam resultado. Eu sempre tendo a achar o contrário. 
Naquele caso, não sei se você lembra, o que me chamou a 
atenção foi que o juiz tentou falsificar o jogo e não conse-
guiu. O Edmundo ganhou um jogo que era pra perder. Eu 
achei fascinante isso. Mostra que o poder do juiz realmente 
não é tão grande. Como o da presidência da República tam-
bém não é. Tem algo aí que é da ordem da expiação. Quer 
dizer, o jogo é injusto, o juiz é injusto também. Juiz erra 
mesmo. Como não erraria?
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NESSE SENTIDO, O QUE VOCÊ ACHA DO USO DE TECNOLOGIAS NO 
FUTEBOL?

Ah, eu sou a favor, por exemplo, quando a bola entra ou 
não. Talvez impedimento, que é uma coisa meio científica. 
Você congela a imagem, traça a linha e tira a prova. Quer 
dizer, eu não sou a favor de aumentar esse lado da injustiça 
no futebol, embora seja da natureza dele. Por outro lado, 
usar tecnologia pra tirar dúvida em falta, pênalti, lances de 
interpretação, chega a ser cômico. Você tem 12 câmeras e 
12 opiniões diferentes. Você vê aqueles caras discutindo se 
foi pênalti, se não foi. Aí muda a câmera e muda a opinião, 
ou seja, não dá pra saber mesmo. O juiz tem um ponto de 
vista. Isso é próprio do futebol. Mas quando não é o juiz, vai 
ser um lance do jogo. Lembra daquele gol do Rivaldo con-
tra a Bélgica? A gente estava jogando pior, os caras tinham 
feito um gol legítimo... aí o Ronaldinho passa uma bola pro 
Rivaldo, o Denílson quase consegue desviar a bola, que ia 
estragar o passe, o Rivaldo mata, vira, bate no gol, desvia 
no zagueiro e entra. É um gol de sorte total. É pouquíssima 
diferença pra tanto significado que um gol assim passa a ter. 
Isso é muito do futebol. Esse percurso do poderia ter sido e 
não foi. E esse é o lado que eu amo no futebol.

VOCÊ ASSOCIA ESSE ASPECTO DO FUTEBOL COM A ARTE?

Eu diria que a gente vive numa época que é o contrário 
disso. É uma época em que tudo é mensurado e discursivo. 

Cada trabalho de arte tem um discurso atrás, um lugar, um 
ranking, começo, meio e fim. Embora o sentido em geral seja 
liberal, se diz o nome de tudo pra tudo e isso acaba em uma 
forma de controle muito grande.

NESSE CASO, TERIA MUITO JUIZ PRA POUCO FUTEBOL?

Eu acho que sim. O juiz está na arte-educação, no curador, 
editor, no galerista e na introjeção que o artista faz dessas 
figuras todas. Aquilo que era mais entre ele e o meio dele 
acabou virando muito institucional. Tem muito juiz. Agora 
eu acho incrível como o futebol consegue manter a tragédia, 
a virada de jogo.

VOCÊ FALOU LÁ ATRÁS EM MAIOR COMPETITIVIDADE NO FUTEBOL 
MAS, AO MESMO TEMPO, VOCÊ ESCREVEU PUBLICOU UM TEXTO, 
IGUALMENTE EM ENSAIO GERAL, SOBRE AMADORISMO QUE PA-
RECE VALORIZAR TAMBÉM ESSE SENTIDO NO ESPORTE. ENTÃO 
COMO VOCÊ, QUE CRESCEU VENDO FUTEBOL NA DÉCADA DE 1970, 
ANALISA A QUESTÃO DA COMPETITIVIDADE HOJE? POR EXEMPLO, 
VOCÊ ACHA QUE O FUTEBOL FICOU MELHOR JOGADO?

Claro que o nível de dificuldade técnica está cada vez 
maior. Sendo um pouco injusto talvez, acho que nenhum 
goleiro dos anos 1970 jogaria hoje. Eram quase todos tecni-
camente inferiores. Claro que tem exceções, mas a base não 
entraria no time hoje. Zagueiro também é difícil. Laterais, 
talvez. Atacante, sim. Se você pegar um atacante como Vavá, 
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que não era um craque, jogaria hoje. Não seria um craque 
hoje também, mas jogaria. E o Pelé, claro. Acho que o fu-
tebol especializou lá na frente e foi voltando. Se você pega 
um volante de hoje, não tem comparação. Também não tem 
mais zona morta no campo. Talvez 1/5 do campo seja meio 
poupado, mas quase o campo inteiro tem marcação, e o tem-
po todo. No campeonato europeu, pra você fazer um gol, 
tem que acertar pelo menos uns seis, sete passes difíceis. No 
Brasil, acho que três, quatro.

O Ganso, por exemplo. Por que ele não joga nada? Ele 
acha que vai receber a bola e dar o passe final. Mas pra você 
chegar no passe final é uma coisa complicadíssima. Quer di-
zer, é muito antes, já no campo de defesa, que o jogo está 
acontecendo. O Ganso precisaria ser um jogador bem mais 
complexo, embora ele tenha o último passe em um nível in-
crível. Eu diria até que tem o último passe em nível Zidane. 
Mas isso acontece uma vez por jogo. E o resto? Então nesse 
sentido eu acho que a competitividade do futebol está muito 
alta, embora no Brasil tenha caído muito também.

VOCÊ NÃO SERIA ENTÃO UM SAUDOSISTA EM RELAÇÃO AO FUTE-
BOL QUE VOCÊ VIU NA DÉCADA DE 1970?

Zero saudosismo. E às vezes eu assisto a Copa de 1970 e 
acho também que tem espaço demais.

EM QUE MEDIDA VOCÊ CONTINUA ACOMPANHANDO FUTEBOL?

Totalmente. Meu problema é que eu não posso ver tanto 
quanto queria. O que eu acho é que a discursividade em tor-
no do futebol ainda é muito coibidora, com muito mecanis-
mo de transferência de culpa. Por exemplo, esse argumento 
do time ter raça. Você transfere a culpa porque o time não 
teria tido raça. Como avalia raça de alguém? Da cabine onde 
o Galvão Bueno vê o jogo? Eu acho que o time do Dunga 
perdeu por excesso de raça. Ficaram com a raça e mais nada. 
Aí faziam falta a cada 2 segundos. Eu tenho certeza que se o 
Brasil perder a Copa vai haver um mecanismo assim.

COMO SANTISTA, IMAGINO QUE VOCÊ ACOMPANHE TAMBÉM O 
CAMPEONATO BRASILEIRO. O QUE TEM ACHADO?

Eu sinto uma queda. Acho que porque os times não têm 
tempo de maturar uma equipe. Os técnicos rodam muito. 
Tirando uns cinco, seis times, que são times bons, os outros 
estão se formando ainda, e na hora de formar já muda tudo. 
O Alan Kardec sair do Palmeiras, por exemplo. É um jogador 
que estava dando certo. O Palmeiras não ganha nada há 20 
anos. Aí ele chega no São Paulo. Será que vai jogar bem lá? 
Tem o Pato, o Ganso, Luís Fabiano. Ou seja, pra todo mun-
do é ruim. Tenho a impressão que tudo está muito destruído 
nesse sentido. Em outra época o Alan Kardec ficaria.
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UMA COISA QUE CHAMA ATENÇÃO NOS SEUS TEXTOS É QUE VOCÊ 
PARECE TER UM INTERESSE ESPECIAL POR JOGADORES TRÁGICOS, 
LIGADOS A UM TIPO DE “FRACASSO”, COMO REINALDO, ADEMIR 
DA GUIA ETC.

Olha, em geral eu torço para o mais fraco em tudo, menos 
no futebol. Não tenho vergonha de dizer isso. E falando uma 
coisa íntima, eu torço em primeiro lugar pra algum jogador. 
Eu torci pro Pelé. Torci pro Reinaldo, Zico, mais Reinaldo. 
Depois eu torci pro Ronaldão. E agora eu torço pro Neymar. 
Foram jogadores para os quais eu torci loucamente. Às ve-
zes eu fico pensando se eu prefiro que o time ganhe ou o 
Neymar faça dois gols. O meu prazer de ver o Neymar jogar 
bem é tão maior... Então nessa coisa infantil geralmente eu 
torço pro forte.

No caso do Reinaldo, eu acho que teve uma coisa trági-
ca, de algo que não foi. Quando ele apareceu, o Brasil vi-
nha de uma coisa muito técnica, a seleção de 1982 não tinha 
aparecido ainda, e era de uma chatice de Zagallo, Cláudio 
Coutinho, aquele negócio de superego, e o Reinaldo jogava 
uma bola incrivelmente livre, ele batia com as duas, era um 
puta jogador. Mas ele jogou dois anos de bola. Ele pegou o 
futebol antes da medicina chegar. O Ronaldão teria o mesmo 
destino que ele, se jogasse 20 anos antes.

O Ademir eu não colocaria nessa conta. Ele não deu certo 
na seleção, mas talvez seja o maior jogador da história do 

Palmeiras. Quando eu era menino, ele era totalmente consi-
derado. Dirceu Lopes, que não é tão grande quanto Ademir, 
mas é um exemplo meio assim, de um jogador que arreben-
tava no clube, mas na seleção não dava certo. Aí tem aquele 
poema do João Cabral que é um negócio de cortar os pulsos 
de tão bonito. Uma coisa do outro planeta, que explica tudo. 
Meu texto sobre Ademir é um adendo pequeno daquele poe-
ma. E eu cansei de ver jogo entre Palmeiras e Santos que era 
igual. E eu peguei também o Pelé um pouco na queda. O Pelé 
de 1969, que foi quando eu comecei a ver, já tinha 29 anos, 
não era aquele moleque de 1965 que levava o time nas costas. 
Ele era já um jogador mais parado, pesado etc., e o Ademir 
era um jogador que lembra o Zidane.

ACHO QUE LEMBRA O RIQUELME TAMBÉM, NÃO?

É, embora talvez o Riquelme seja mais um camisa 10, e o 
Ademir era um 8, não era tanto o lançamento, era o passe, 
parecia que estava pastando. E desarmava mais. Acho que 
seria inclusive um jogador muito contemporâneo. Poderia 
ser um belo segundo volante, como um Xabi, algo assim. 
Mas eu não colocaria Ademir na conta do loser. E o futebol 
é feito de tanto jogador que não deu certo, né? É muito difícil 
dar certo. Jogadores aparecem e somem, jogam bem e dois 
anos depois desaparecem, mas eu não sei explicar isso bem.
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QUANDO APARECEU, EU ACHAVA O GANSO UM GÊNIO, ATÉ QUE 
ELE COMEÇOU A SER MARCADO.

Sim, ele é um caso forte disso. O Ganso jogou muito em 
time que só faltava o goleiro fazer gol. O time ganhava de 7 a 
3. O Dorival Júnior muitas vezes tirava zagueiro pra colocar 
atacante. Ou seja, era uma multidão passando pro Ganso jo-
gar. É o time ideal pra um cara como ele: um time irrespon-
sável, com um pequeno gênio na frente que era o Neymar, 
o Robinho ainda jogava muito, os laterais passando, enfim, 
era um poder ofensivo fora do comum. Aí nessa situação o 
Ganso realmente arrebenta. Esse passe ele tem até hoje. Só 
que em time mais composto, em que ele tem que fazer papéis 
mais complexos, abrir o lugar dele no campo, disso tudo ele 
não deu conta. Nesse sentido, o que ele faz bem é desempe-
nhar uma função, mas isso não garante que seja um grande 
jogador. E eu acho que a gente está vivendo um momento no 
futebol de “des-especialização”. Os jogadores tendem a fazer 
mais de um papel em campo. Volante que faz gol, atacante 
que marca, ponta que joga de falso 9. Acho que está havendo 
uma tentativa das escolas de abrir essa especialização que foi 
muito de uma época.

EMBORA VOCÊ TENHA UM GRANDE INTERESSE PELO FUTEBOL, O 
TEMA NÃO SE IMPÕE EM SEU TRABALHO COMO ARTISTA E ESCRI-
TOR. COM EXCEÇÃO DAS FOTOGRAFIAS DA OBRA PLACAR FINAL, 
O FUTEBOL APARECE COMO TEMA APENAS EM SEUS ENSAIOS. AO 

MESMO TEMPO, EU NOTO QUE O VOCABULÁRIO QUE VOCÊ USA 
PRA TRATAR O FUTEBOL É MUITAS VEZES SEMELHANTE A SUAS 
OPERAÇÕES COMO ARTISTA E ESCRITOR.

Por exemplo?

QUANDO VOCÊ FALA DO REINALDO, VOCÊ FALA DE MORTE. A RE-
CORRÊNCIA AO SIGNIFICANTE “PROBLEMA”, QUANDO TRATA DO 
TOSTÃO, TAMBÉM ME PARECE SINTOMÁTICA, JÁ QUE MAIS DE 
UMA VEZ VOCÊ AFIRMOU QUE GOSTA QUANDO AS PESSOAS TÊM 
“PROBLEMA” COM O SEU TRABALHO. NO ADEMIR DA GUIA VOCÊ 
ENFATIZA A INÉRCIA E O NELSON RODRIGUES VOCÊ ANALISA A 
PARTIR DA HIPÉRBOLE.

Tem razão, mas eu não sei explicar isso. Mesmo a relação 
entre literatura e artes plásticas, que deveria ser mais aparen-
te, eu não sei explicar bem. Eu acho que o que eu quis fazer 
com o futebol, meio inconscientemente talvez, foi liberar 
a questão hermenêutica, tornar o futebol mais aberto, pois 
acho que às vezes é visto de modo muito fechado. O futebol 
geralmente é fechado em uma leitura na chave da derrota 
ou da vitória quando aquele jogo produziu coisas incríveis.

Chamando a atenção para esta separação entre jogo e pla-
car, eu quis de certo modo liberar o significado do futebol. 
Eu acho que o futebol é muito da gente porque o derrotado 
consegue significar. Em um país onde tanta gente é derrota-
da, não deixa de ser um instrumento interessante. Por outro 
lado, eu concordo com a coisa do Nelson Rodrigues que é 
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um pouco caricata, mas eu acho que é interesse, de ver no 
futebol a face nossa vitoriosa. É uma coisa que ele pegou 
daquele jeito meio hiperbólico, como você disse, meio cô-
mico, café com leite, mas acho que é verdade. Não é que a 
gente procure derrota. Pra mim é muito difícil ver a seleção 
perder. A gente não ganha sempre? E é totalmente maluco, 
porque a gente já perdeu muito. Mas eu acho que o futebol 
está associado muito a algo que deu certo, o pobre que se vi-
rou, que passou por mecanismos de competição e conseguiu 
se dar bem, às vezes em outro país, com uma história de vida 
desabrigada etc.

Ainda assim, este comentário do jogo que as pessoas e co-
mentaristas fazem, quer dizer, todo mundo tem desculpa pra 
perder, todo mundo acessa a derrota não como uma coisa 
final, mas algo em suspenso, e isso é maravilhoso no jogo. 
O Corinthians nesse sentido é uma coisa maravilhosa. Uma 
torcida que cresceu em um time que só perdia. Isso não deixa 
de ser um mecanismo discursivo que faz com que os caras 
vejam algum sentido em perder. E dói. Dói muito. Futebol é 
uma experiência que você assiste ao jogo puto, xinga o pró-
prio time. Mas o fato é que há significados naquele jogo que 
não se resume ao perder e ganhar. É algo além disso. E isso 
é um pouco diminuído na nossa cultura. O futebol merece 
um sentido interpretativo diferente. Na arte é assim tam-
bém. A melhor carreira não produz a melhor obra; o mais 

educado espectador não necessariamente é aquele que per-
cebe melhor a obra; o comprador não é quem leva. Enfim, é 
um signo aberto.

E VOCÊ ACHA QUE ISSO TEM A VER ESPECIFICAMENTE COM O TEU 
TRABALHO?

Acho.

POR QUÊ?

Acho que tem a ver com os trabalhos de arte em geral. 
No meu caso, até de um jeito mais literal, das coisas não se-
carem, não estarem prontas, do contorno geral da obra não 
fechar, não estar constituída, usar vários gêneros, enfim, de 
tudo estar meio que se espalhando. Acho que meu trabalho 
não é pronto. O resultado final seria a minha morte. Não é à 
toa que as fotografias chamam Placar final. É uma coisa meio 
de lápide, não? Placa final... Mas mesmo depois da morte de 
um artista aquela coisa continua se fazendo, uma parte nega 
a outra, e assim vai.

E COMO O FUTEBOL E O SANTOS ENTRAM NA SUA VIDA?

Olha, eu joguei muita bola. Quando era menino eu quase 
não fazia outra coisa. Ficava doente toda segunda-feira por-
que jogava futebol demais no domingo no clube. Aí parei 
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meio subitamente. Não sei se por vaidade, embora eu jogasse 
legal. Era sempre escolhido antes, tinha muito drible, jogava 
na frente. Era sempre da seleção dos colégios onde eu estive. 
A minha relação com o futebol era de total obsessão. Ainda 
é. Mas eu jogava o dia inteiro. Ganhei uma bicicleta do meu 
avô porque fiz mil embaixadas.

VOCÊ FEZ MIL EMBAIXADAS?

Ah, embaixada é fácil.

MAS MIL?

Ah, faz... Quem faz cem, faz mil. E tem um monte de gros-
so que faz embaixada. Isso é outra coisa interessante no fu-
tebol. Tem uma dinâmica entre bola e espaço que também 
é muito própria do jogo. O jogador pode ter uma grande 
habilidade com a bola e não saber jogar. E o outro que mata 
mal a bola pode ter uma dinâmica de campo muito superior. 
Claro que o controle da bola é sempre bom. O que eu digo é 
que dominar a bola não é dominar o jogo. Talvez porque o 
campo seja muito grande.

Também tem um instinto de movimentação no jogo, não 
conheço outro jogo que tenha isso de maneira tão determi-
nante. Às vezes o cara tem um jeito de ocupar um lugar do 
campo e saber a hora de sair. Tem um aspecto de intuição 

do espaço que não está na bola, mas no campo. O Chico 
Buarque fala algo assim, que é bonito: os alemães são os do-
nos do campo, e nós os donos da bola. Claro que isso mudou 
muito, mas é um pouco verdade.

E O SANTOS, COMO APARECEU? FOI POR CONTA DO PELÉ?

É. Peguei só o fim desse grande time, e depois peguei a 
fase ruim. Eu sou a vítima perfeita. Pouco vi o grande time 
jogar, o Pelé parou em 1973, em 1978 o Santos ganhou o tí-
tulo paulista, aí depois veio o Diego e o Robinho, mas antes 
teve o Giovani, de quem eu gostava. E recentemente com 
o Neymar voltou essa coisa de ter um grande jogador. O 
Neymar é uma experiência limite. É uma experiência de re-
novação do imaginário do jogo. O que o Neymar faz é uma 
coisa meio única. Lembra aquele lance que ele bateu na bola 
e deu aquele chapéu? Nesse sentido ele tem algo de arcai-
co. O Messi parece o jogador do nosso tempo. É o cara que 
joga num grau de dificuldade máxima e com uma exatidão 
que nunca ninguém jogou. Não erra. Bom, agora que está 
começando a errar um pouco. Realmente é o maior jogador 
depois do Pelé. Duvido que o Neymar chegue aos números 
dele. Agora o caminho dele é da invenção, da loucura. Ele é 
mais Garrincha. Ele diz que sempre pensou no Garrincha, 
faz sentido. E é incrível que ainda caiba tanta coisa nova que 
ele está fazendo em um jogo que já foi tão esquadrinhado.
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VOCÊ FALA DE ALARGAMENTO DO REAL AO ESCREVER SOBRE AS 
PEDALADAS DO ROBINHO. NEYMAR SERIA O APERFEIÇOAMENTO 
DISSO?

O Neymar faz isso a cada minuto. Tem um passe que ele 
deu agora de calcanhar pro Messi. Tem uma espécie de pu-
xada de esquerda que eu nunca tinha visto, se você olha em 
detalhe. É um caminho muito diferente do Messi, a quem ele 
é comparado. Primeiro, não é obrigação dele jogar o que o 
Messi joga. Messi é um disparate, uma coisa de outro mun-
do. Agora o Messi é aquele cara que vai fazer a jogada virar 
resultado. Ele é uma espécie de tubarão branco. Vai ganhar, 
entende? Nesse sentido, o Messi parece uma coisa de capi-
talismo tardio, de conseguir pegar conteúdos muito sofisti-
cados e fazer virar mercadoria. O Neymar parece uma força 
mais arcaizante, apesar de todo lance de marketing que ele 
tem, que é uma coisa do capitalismo total, e o Messi não, 
nesse sentido ele é mais legal, de não servir muito pra mar-
keting. Mas no jogo, eu vejo o Neymar com um imaginário 
mais louco.

E A COPA, DE QUE MODO VOCÊ ESTÁ ENCARANDO? VOCÊ NÃO 
GOSTA MUITO DE FALAR DE POLÍTICA, SIM?

Olha, eu não vou torcer contra o Brasil nem que eu queira. 
Eu não aguento 2 segundos. Eu cresci em família comunista 
nos anos 1970 e já tinha esse papo, de torcer contra o Brasil. 

Se na época da ditadura eu já achava isso um saco, quanto 
mais hoje. Então eu não vejo como eu possa não ter esse 
lado de querer desesperadamente que o Brasil ganhe. E acho 
que isso vai mudar muito o resultado de qualquer coisa po-
lítica. Agora, ninguém mais aguenta o Brasil, né? Estamos 
chegando a um ponto em que está se formando um certo 
consenso. Ninguém mais aguenta o país. Acho que deu uma 
espécie de anabolizada em tudo então as reivindicações tam-
bém começaram a ser um pouco maiores. A gente tem um 
Estado caríssimo, que devolve pouquíssimo, e os processo 
de inclusão são muito lentos, não há projeto nenhum no 
ar, de nada, a não ser torcer pra economia ir bem. Não tem 
projeto em área nenhuma que esteja sendo definitivamente 
atacado. O urbanismo em geral está num momento trágico. 
As grandes cidades brasileiras, especialmente acima de São 
Paulo e Rio, no Nordeste às vezes eu vou e acho uma coisa 
inacreditável. O que está acontecendo em Salvador, em São 
Luís, em Manaus, são tragédias urbanas. Cidades que estão 
apodrecendo. O IPHAN defende pra deixar morrer. A es-
peculação quando não é freada pelo IPHAN talvez seja pior 
ainda. São Paulo é assim também, mas com mais dinheiro. 
O Rio é assim também, mas isolando a zona sul. Então acho 
que a gente chegou num momento de horizonte político 
muito sem graça, sem respiro. Isso é próprio de democra-
cias evoluídas. No fim, a diferença entre Obama e Bush era 
menor do que a gente imaginava. Por outro lado, eles têm 
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instituições, a gente não tem. Por isso acho que a figura po-
lítica deveria ser mais marcada. Por isso eu acho que tem um 
arsenal acumulado que a Copa do Mundo como momento 
público pode trazer à tona, que eu acho profundamente in-
teressante. Então tomara que haja uma produção de desejos, 
carências, da mais intensa possível.

O QUE ACHOU DAS MANIFESTAÇÕES CONTRA A COPA ETC.?

Acho que aí também a gente tem uma recepção muito 
marcada, entre a gatinha com a bandeira do Brasil pintada 
no rosto e o vândalo. São as duas figuras que ficaram orga-
nizando isso, e ambas são insuficientes, como se não hou-
vesse comunicação entre elas. A própria recepção disso anda 
muito pobre. Eu acho que o tema que o Brasil não consegue 
acessar é o tema da violência. Tem pouca formatação cultu-
ral e teórica pra isso. Acho que somos um país cada vez mais 
violento, no sentido da vida valer pouco, ou seja, da polícia 
poder ser tão violenta quanto é, assim como os costumes. 
Então, por outro lado, nessa necessidade de conteúdos apa-
recerem, eu tenho um pouco de medo disso tudo incendiar 
em uma fogueira que não vai servir certamente a ninguém.

O que eu sinto do Brasil, e que de certa maneira é interes-
sante pensar no futebol, é uma sensação de eterno presente. 
É um país muito desconectado com o passado, e mais desco-
nectado ainda com o futuro. Não há muito vínculo entre um 

querer-ser e um já-foi. O presente parece que vem do nada e 
vai pro lugar nenhum. É uma espécie de barca enlouquecida, 
que você tem que aproveitar geralmente de modo eufórico. 
Essa desconexão é interessante em momentos muito dramá-
ticos, em momentos de revolução, por exemplo, de grandes 
mudanças, mas como norma da vida isso tende à violência. 
O instante, quando não tem espessura, ele tende a ser vio-
lento, já que não está conectado a nada, a nenhuma ideia 
institucional de duração. A gente tem uma facilidade muito 
grande de entrar nesse lugar, de esquecer do que a gente já 
fez, começar de novo.

* * *

SOBRE OUTROS ARTISTAS DA BOLA

O PELÉ é o cara do gol. Embora seja famoso por bolas que 
não entraram, ele faz uma espécie de junção da jogada e do 
gol. Quanto tinha 23 anos, ele tinha algo como 2 gols por 
jogo. Ele parece que espremeu o jogo como uma laranja e 
quis tudo. Ele queria tudo do jogo. Ele queria a falta, ser cra-
que, a defesa, o ataque, o cabeceio, o centroavante etc. etc. É 
uma potência máxima. Eu acho que naquela época o ataque 
tinha mais precedência, então tinha que vir dessa forma, mas 
a verdade é que foi ele que fez isso, quer dizer, era uma força 
avassaladora. A bola caía pra ele sempre. Ele não era só um 
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jogador de grande técnica, ele era um grosso também. Jogava 
nas duas teclas. Nesse sentido ele é uma espécie de expressão 
total de uma linguagem, que pouca gente fez. É o nascimento 
do futebol. Antes dele era outro jogo.

*

Eu associo o GUARDIOLA com o Barcelona. Eu acho que 
ele é o cara que conseguiu fazer com que a agressão ao jogo 
dele fosse a menor possível. Engraçado, mas todo mundo 
acha ele um pouco chato. Por ser um time de pouco risco. 
Mas é uma compreensão interessante. Um pouco modor-
renta, mas muito rica.

*

Eu nunca tive muita ligação com o EDMUNDO. Contra 
a França, quando entrou, ele pisou na bola. Pisou e caiu. 
Agora ele como comentarista me surpreende. Fala coisas 
muito decentes, legais.

*

Eu não tenho tanta simpatia pelo ROMÁRIO no sentido 
da figura dele, acho às vezes um pouco primário. Tenho um 
pouco de medo das pessoas que dizem toda a verdade, sabe? 
Esse tipo de poética assim, no fundo um pouco populista. 

Talvez eu seja injusto, talvez precise mais disso do que eu 
aguento, mas tem um lado vaidoso... Agora no futebol eu 
acho que era o cara do pequeno espaço, do miúdo. No espaço 
pequeno, era um Deus.

*

O MARADONA é o rococó. Sei lá. Se o Pelé é a laranja 
inteira, ele é um doce sofisticado, que ele fez com aquele 
sumo. É um sujeito hiper cultural, não me parece uma força 
instintiva. Me parece mais um produto civilizatório, aristo-
crático, fino. Pessoalmente acho que é diferente disso, talvez 
seja um cafajeste completo, mas o jogo dele eu acho que era 
um jogo de erudito, um cara que leu Kant. Alta cultura. Ele 
pega aquele momento em que o futebol estava se compreen-
dendo, se especializando, de um hiperdimensionamento téc-
nico, aquela coisa pós-Holanda, e ele é o cara que olha pra 
um lado e bate pro outro. Sabe uma coisa que é muito dele? 
É o efeito. Ele põe muito efeito na bola. É uma bola meio 
possuída, como se injetasse um demônio da sofisticação, da 
consciência, da cultura, que em geral os jogadores lidavam 
com a força, chutava mais forte, mais fraco. Com o efeito, 
você consegue mudar um pouco isso. 


