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“Preste atenção”, ele me diz, tentando sintonizar a estação.

A voz do locutor aparece, fica no ar alguns segundos. O 
carro entra pelos morros, a voz se perde outra vez.

“Você não precisa ouvir o placar, Pedro. Pode deduzi-lo 
pelos sinais.”

A estrada sobe e desce em linha reta, abrindo uma série 
de gargantas nas rochas. É uma região desconhecida para 
mim. De vez em quando, a vinheta da rádio dispara, ecoa no 
descampado. As vacas levantam a cabeça, ruminando, olham 
o carro passar.

“O Max não mudou muito”, ele diz. “Está mais cansado, 
claro, mas a euforia é a mesma, não perdeu a arrancada na 
voz. Nos tempos da Kombi ele já era assim, há quarenta anos. 
Eu ia de especial para a escola, o rádio estava sempre ligado 
no programa de esportes.”

“Não entendo muito de futebol”, eu digo.

Sem se distrair do volante, ele continua girando o botão 
da AM. 

“O estádio deve estar lotado”, ele diz. “Mas não tem ne-
nhum rumor, nenhum ruído de fundo, você reparou? A ar-
quibancada parece muda.”

O rádio arranha, chia, eu não distingo nenhum tom.

“Acho que também não entendo de rádio”, eu digo, meio 
sem graça, mas ele não se importa.

*

São pouco mais de cinco horas. O sol agora bate bem na 
orelha do Edgar. A planície vai ganhando um contorno meio 
ferrugem, meio laranja, a sombra das poucas árvores avança 
na beira da pista. Desde a saída de Belo Horizonte, rodamos 
uns quinhentos quilômetros; não estamos longe. Já não sinto 
tanto o constrangimento da viagem, da companhia.

“O jogo começou há uns dez minutos”, ele diz. “Pelo jei-
to, ainda não fizemos gol. A primeira coisa que você escu-
ta quando liga o rádio é a torcida, o rumor da torcida. Se 
não escuta, é porque há perigo, o time não está bem. Na 
Argentina é diferente, eu sei, lá eles martelam o tempo in-
teiro. Uma ladainha, uma milonga interminável rebimban-
do na arquibancada, até o ponto em que o que acontece em 
campo, o resultado, já não tem a menor importância. Podem 
dizer que não, mas a torcida aqui é diferente, mais volúvel, 
menos insidiosa, só se empolga mesmo quando sai um gol.”

O camisa sete domina a bola pelo círculo central, avança. 
Está bloqueado, para, toca de lado. O adversário antecipa a 
jogada, dá de ladrão. É habilidoso, é ligeiro. Instruído por 
Edgar, tento captar o ruído de fundo, qualquer ruído que 
não seja o da transmissão. O sete volta, tenta recuperar a 
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bola. Chega junto e comete falta por trás. É falta para cartão. 
Diga aí como foi o lance, grita o Max, chamando o repórter 
de campo. 

Edgar me olha, respondo que não sei.

“Perdendo não está”, ele diz. “Com um a zero contra, Max 
estaria gaguejando. É um dos sinais dele. Sempre que o outro 
time faz um gol, Max começa a gaguejar. Uma gagueirazi-
nha leve, sutil, mas gagueja. Não é todo mundo que percebe. 
Tropeça nas palavras, às vezes nos nomes, reclama. Se o time 
estivesse perdendo, ele não narrava desse jeito. Está pouco 
vibrante, cauteloso, mas também não está afetado. Zero a 
zero.”

*

 “Naquela época”, diz Edgar, “a época em que eu ia de 
Kombi para a escola, meus pais já moravam há muito tem-
po em Belo Horizonte. Era o início dos anos 70. Eles tinham 
se mudado pra lá em 1951, quando só o Theo era nascido. A 
Carla e a Luzia nasceram depois, uma atrás da outra. Eu vim 
de lambuja, como eles gostavam de dizer. A gente nunca teve 
parentes em Belo Horizonte. Meu pai era um sujeito fechado, 
conversava pouco. Não gostava que eu brincasse na rua, que 
inventasse amizade fora da escola. Mal me deixava frequen-
tar a casa do vizinho, que tinha algum laço com ele. Não sei 
se com as meninas foi assim. Uma vez apanhei feio porque 

fui jogar bola escondido no prédio em frente. Também não 
podia viajar. Ele tinha pavor de excursão, de acidente, de 
sequestro, de tudo. Eu achava aquilo um absurdo, não enten-
dia tanta restrição. Minha mãe não se opunha, também não 
apoiava. Só quando a gente vinha para o interior, nas férias, 
ele relaxava, me dava alguma liberdade. Em Belo Horizonte, 
eu gastava as tardes lendo revista em quadrinhos, ouvindo 
rádio embaixo do travesseiro. O Theo? O Theo já estava na 
faculdade; meu pai nunca conseguiu segurá-lo.”

*

Começam a aparecer curvas. Contornamos uma colina, 
a transmissão é cortada. A estrada vai ficando mais estreita 
e vazia. De vez em quando passa uma caminhonete, uma 
carroça, um homem a cavalo. Na minha cabeça, o Theo usa 
óculos quadrados, de lentes grossas e armação pesada, tem os 
cabelos pretos e cacheados. Na minha cabeça, nunca o vejo 
em movimento. Tento empurrá-lo, imaginá-lo andando ou 
rindo ou tomando café, abrindo um livro ou conversando, 
mas só consigo pensar nele parado, aquele sujeito meio ves-
go de óculos quadrados, de cara branca e quadrada, tal como 
aparece na fotografia.

*

“Entre os antigos locutores, Max é o único sobrevivente”, 
diz Edgar.
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Ele tira o cigarro do bolso, põe na boca, pega o isqueiro 
no console. Obrigado, não fumo, digo. Por um instante, 
registro a brasa devorando o papel, a fumaça subindo, e 
isso traz para dentro do carro uma agradável sensação de 
cumplicidade.

“Foi o único que sobrou da turma da Kombi”, Edgar con-
tinua. “Uma Kombi bege, que passava de casa em casa na 
hora do almoço, do Sion ao Colégio Batista, pegando os 
meninos para levar na escola. O comentarista, o repórter, 
o outro locutor... todos já morreram. Costumo confundir o 
motorista barbudo e sua mulher loira com o pessoal da rádio, 
como se todos se conhecessem, como se fossem personagens 
intercambiáveis da mesma história. Bobagem. O programa 
começava às onze, ao meio-dia era a hora do comentarista, 
que tinha um bordão sobre a coragem e a verdade aplicados 
ao futebol.”

*

O lateral avança depois de vencer o marcador, tem um 
corredor à sua frente. Ali, depois da divisa, a estrada está 
quase abandonada. Ele vai à linha de fundo, o zagueiro se 
aproxima. A bola é cruzada na área, o goleiro se estica, es-
panta o perigo. O juiz anota o escanteio, alguém lê a carta 
de uma ouvinte. É outra estação atravessando a faixa. A mu-
lher manda um recado para os pais, que estão distantes, em 

Belém do Pará. Agora ouço o ruído de fundo. É uma músi-
ca do Roberto Carlos. Depois de transitar pelo espaço, uma 
emissão antiga retorna, perturbando a onda dos que vão 
pela estrada. Assim sobrevivem os fantasmas, penso. Olho o 
Edgar, tento reconhecer no seu rosto chupado, amarelo, um 
vinco que também seja meu. A ouvinte se chama Consolação 
e mora no interior de São Paulo. Me dá vontade de fumar 
um cigarro.

*

 “Para saber se estávamos no horário, era só prestar aten-
ção no comentário”, ele diz. “De Santa Tereza a Kombi se-
guia para o Horto, onde apanhava dois meninos; de lá para 
a Serra, catando alunos no São Lucas, em Santa Efigênia, no 
Funcionários. Se a trombeta da rádio soasse antes da Rua 
Aimorés, eu já estava atrasado. Foi assim, mapeando a cidade, 
que entrei no mundo do futebol, que escolhi meu time. Foi 
assim, suponho, que tomei a decisão de torcer para um time 
de camisa azul, que não tivesse as mesmas cores que a cidade 
tinha para mim, e que eram parecidas com as da televisão. A 
cidade da minha infância, ou os destroços que guardo dela, é 
quase toda cinza, é asfáltica. Um dia, o motorista completou 
o percurso e eu já saltei decidido na porta da escola, que-
rendo que os colegas soubessem: meu time é azul − e nesses 
assuntos não há volta. Quando penso agora nos milhares de 
gols que ouvi, ao vivo e na reprise do dia seguinte, e outra 
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vez no bate-bola noturno, quando me concentro nessa poei-
ra acústica, Pedro, acho que todo o resto foi impossível, que 
o passado é impossível, e foi urdido como uma piada de mau 
gosto. Aquilo que não retive, e o que não retive é quase toda 
a história, me parece hoje um poço de sono, e o que eu fazia 
no banco da Kombi enquanto não ouvia o jornal esportivo 
era possivelmente dormir, dormia também em casa, dormia 
nas horas em que minha mãe costurava, e quando Luzia dava 
aulas e Theo viajava ou se escondia na casa de alguém, um 
parente ou amigo, às vezes durante meses, me lembro. Há 
então um grande buraco de sono, angustiante, estúpido, em 
todos os lugares e dias nos quais minha memória afunda. Me 
desculpe, Pedro, acho que estou falando demais.”

*

Prepara-se o goleiro para cobrar o tiro de meta, demora-
-se muito, será que o juiz marcou alguma coisa, quer saber 
Max. Sobe o balão, o defensor rebate de cabeça, cai nos pés 
do camisa onze, que domina com dificuldade. Esse é canho-
to. Gira o corpo, vai armar o ataque, lança na ponta esquerda 
para seu companheiro − é o camisa nove. Ele corre, se esfor-
ça, alcança a bola. Já invade o meio, aproxima-se do bico da 
grande área, vai chutar, perde. Perde bisonhamente o lance. 

“Um a zero para os alvinegros, cacete”, conclui Edgar, e 
desliga o rádio.

*

“Meus pais voltaram para cá em 85, com a Luzia”, diz. “A 
Carla veio depois da separação, ela e sua menina mais nova. 
O outro ficou morando comigo em Belo Horizonte; está lá 
até hoje. Luzia nunca se casou; dava aulas no Estado e conse-
guiu uma transferência. Foi ela quem cuidou dos velhos até o 
fim. Segurou uma barra pesada, a depressão deles aumentan-
do a cada dia. Nunca perderam a esperança, eu acho, os pais 
nunca perdem a esperança, mas aos poucos foram desistindo 
de procurar, e de falar, até não conversarem com ninguém. 
O pai faleceu primeiro, a mãe logo depois. Vai fazer dez anos 
em abril.” 

*

Não passa um minuto, Edgar liga o rádio novamente. 
Uma voz portentosa lê a carta de outra ouvinte, desta vez 
é a Manuela, de Passo Fundo, no Rio Grande do Sul. O co-
mentarista tem a palavra, avalia que o time azul está extre-
mamente recuado, que seria preciso segurar o cabeça de área 
e soltar mais os laterais. Pela variedade de ruídos, o jogo 
esquentou; não ouço mais o Roberto Carlos, Max me parece 
um pouco ofegante. Edgar sorri e concorda com o palpite. 

“É claro que há outros elementos”, ele diz, “que te ajudam 
na interpretação”. O repórter, o juiz, até o instante do co-
mercial. A menção ao gandula pode revelar um placar. Mas 
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quase tudo passa pelo narrador, você sabe. Pela ansiedade da 
voz, pelo ritmo, pelas omissões – sobretudo pelas omissões. 
Ouvindo, você sabe se o jogo está truncado ou corrido, se 
está disputado ou não, se está lento. Você sabe quem está 
pressionando, quem está com medo. Certos indícios são da-
dos pelo jogo; outros dependem de quem está narrando, do 
estilo do sujeito − e nesse caso você tem que conhecê-lo, 
saber se é discreto ou não, se torce para alguém, quais são 
as suas manhas. Alguns desses sinais são indicativos, outros 
são categóricos. ‘Bisonhamente’, por exemplo. Um vocábulo 
esquisito, os radialistas adoram vocábulos esquisitos. Essa foi 
a palavra que Max acabou de usar, não foi? Pois é um sinal 
categórico. Se ele, Max, descreve uma jogada como ‘bisonha’, 
uma jogada de seu próprio time, é porque já está irritado, e 
o time está atrás no marcador.” 

Eu o escuto com atenção, vejo o sol declinar. A voz do 
Max se ergue e recua no meio do chiado, esganiçada, falhan-
do. Jamais imaginei ter aulas de futebol.

“Há algumas situações mais delicadas”, ele continua, sem 
olhar para mim, sem se perder da estrada. “O Billy, por 
exemplo, um confesso torcedor alvinegro. Quem me cha-
mou a atenção para esse detalhe foi o porteiro do meu pré-
dio. Os porteiros são os melhores ouvintes de rádio que co-
nheço, superiores aos motoristas de táxi, com um ouvido 
mais agudo do que o deles. O Billy é um narrador distinto, 

correto, elegante na forma de narrar. Se a maré não está boa, 
ele começa a economizar palavras, a resumir os lances e a 
extensão das frases, como se não quisesse transmitir aquele 
espetáculo que lhe é desfavorável. Fico extremamente feliz 
quando ligo o rádio e noto que ele está usando frases curtas 
e secas. Quanto mais triste, mais lacônica e agradável é a sua 
narração.”

*

Enquanto Edgar fala, a luzinha do rádio pisca, nunca para 
de piscar. Talvez eu devesse fazer um comentário, refutá-lo, 
indagá-lo, enchê-lo afinal de perguntas, todas as perguntas 
que eu queria fazer sobre o Theo. Seguimos; a paisagem vai 
se tornando mais seca, pedregosa. Não me sinto à vontade 
com futebol, nunca fui um amante de futebol. De vez em 
quando sobe uma fumaça. Vejo um vendedor de mamonas, 
um acampamento, um forno de carvão. Imagino as ondas 
do rádio cruzando as nuvens e despencando pelas chapadas. 
Penso em como captar corretamente os sinais, em como me 
orientar por eles. Penso nos botos, nos morcegos, esses bi-
chos que vivem no escuro e são dotados de sonar.

*

“Esse cara narra com afeto, às vezes com delírio”, diz Edgar, 
referindo-se ao Max. “Austeridade não é o forte dele, e é isso 
que me agrada. A mesma partida, narrada pelo Billy ou pelo 
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José Gil, por exemplo, se tornaria irreconhecível. J. Gil é um 
senhor metódico, talvez mais velho que o Max. Pertence à 
linhagem dos locutores limpos, corretos, que veem o jogo 
como aritmética, como um xadrez. Na voz dele, os jogadores 
se mexem lisos e justos, quase não se tocam, nem devem suar. 
Gil cultua um futebol aristocrático, elevado, altivo. Adivinha 
as jogadas, impõe uma visão completa do campo. Narra o que 
está acontecendo e o que pode acontecer, o presente e o futuro. 
Às vezes, dá impressão de que é onisciente, divino. Narra além 
da bola, onde ela não está. Acaba podando a nossa imaginação. 
Tal como seu mestre, Geraldo Neves. Um velho locutor cheio 
de preciosismos, de frases feitas, com um vocabulário lusita-
no. Daqueles que soltam os erres vibrantes −  e vão com os eles 
até o céu da boca, dobrando a língua. O Theo o detestava; não 
podia ouvir nem de longe a sua voz. Lembro-me dele entran-
do no meio do jogo, para as notícias oficiais. Uma voz grave, 
poderosa, não sei se apresentava a Voz do Brasil.”

A transmissão some por dois ou três minutos. Volta níti-
da, Edgar eleva o volume. O jogo está paralisado, diz o Max. 
Vamos ver o que o juiz marcou. Falta para nós. O juiz está 
com o braço esquerdo levantado. Tiro livre indireto. O dez 
caminha para a bola, já não tem tanta pressa. Vai alçar a bola 
sobre a área, o defensor tenta atrapalhar a cobrança. Agora 
dá para ouvir os apupos da torcida contra o adversário. 

“Empatamos”, diz Edgar.

*

“Um dia a Kombi estava demorando muito. Todos os me-
ninos já tinham saído, sobrei sozinho na porta da escola. Eu 
tinha de sete para oito anos. Achei que por algum motivo 
não viessem mais, decidi subir a rua até a casa de um colega. 
Ninguém tinha telefone em 1973. Já era noite, lembro-me, 
tocaram a campainha. O motorista barbudo, a mulher loira 
e o Theo. Não sei por quê, o Theo fora me buscar no lugar 
do meu pai. Não dá para esquecer sua cara de alívio ao me 
ver, o abraço raro que me deu, como se tivesse alguma culpa. 
Entramos na Kombi, ninguém disse uma palavra.”

*

Edgar tem uma teoria, uma história. Dez anos ou pou-
co mais, essa é nossa diferença de idade. Mas me sinto tão 
fraco diante dele, quase insignificante, como se eu não exis-
tisse em carne e osso − talvez eu seja feito mesmo de papel. 
Subitamente, começo a sentir vergonha. Sinto vergonha de 
não ouvir rádio, de não gostar de futebol. Sinto vergonha 
de não ter entrado na universidade, de não ter abandona-
do a universidade. Sinto vergonha de não ter filhos, de ter 
morado nos Estados Unidos, de gostar de Los Angeles. De 
ser viciado em internet. Não tive problemas de saúde, não 
cuidei de pais doentes. Parece que não fiz nada. Me sinto o 
desertor de uma guerra para a qual nunca fui convocado. 
Penso na infância de Edgar, na infância do Theo. Penso em 
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uma categoria de narradores minimalistas. Narradores de 
televisão narrando jogo pelo rádio, com enormes silêncios 
entre um toque e outro. Você tem que imaginar tudo. Edgar 
é muito real, é dolorosamente real; por um instante é a pes-
soa mais real que já conheci. 

*

Surge um posto de gasolina, que alívio. Nosso destino, 
mostra a placa, está a cinquenta quilômetros. Já está escuro, 
mas dá para ver uma várzea. No meio dela sobem uns paus; a 
água cobre metade do gol. Antigamente, acho que na Grécia, 
a terra era medida em estádios. Enquanto tomamos um café, 
uma televisão chuvisca do outro lado do salão. 

*

“O problema maior não é descobrir as pistas; é saber quais 
são as falsas”, Edgar diz. “A partida está dura, o estádio é aca-
nhado, o gramado, ruim, diz o convidado especial. Você se 
distrai, não ouve a avalanche de palmas na arquibancada − de 
onde atiram flores e notas −, o gol iminente ou a tempestade 
que o locutor enganado não vai transmitir. Não há como en-
tender tudo, Pedro, não se culpe. Um jogador corre pouco, 
parece entediado e mole; é o craque do time, quase não se 
mexe em campo. Você será capaz de notar que essa fraqueza 
provém do locutor, que em sua voz ecoa uma angústia que 
ele trouxe de casa ou da rua, uma doença ou uma dívida, 

quem sabe uma ameaça? Mas por que, afinal, não poderia ser 
exatamente esse o jogo?” − Edgar pergunta, nós entramos de 
volta no carro, a noite chega de vez. 

Os jogadores do time azul trocam passes no meio-campo. 
Estamos no fim do segundo tempo, Max tem agora a concor-
rência de Abraão e de Jesus, cuja volta o pregador anuncia em 
algum estúdio distante. Sumiram as cartas dos ouvintes, entra 
a propaganda de um supermercado, e uma longínqua canção 
em espanhol. O concerto rapidamente se dissolve, o camisa 
cinco recua para o zagueiro, que entrega para o lateral, que 
devolve ao volante. Este percebe uma brecha, dá dois passos 
à frente, executa uma finta seca, esperando passar o compa-
nheiro. Enfia então a bola entre dois adversários, na medida 
para o que vem de trás − ele chega, está na entrada da área, 
já deixou batido o lateral, aponta, vai atirar, uh. A bola passa 
tirando tinta na trave. Escuto um estrondo áspero, plúmbeo, 
que recobre a voz do Max como um cobertor sonoro.

“Quanto você acha que está?”, pergunto.

“A essa altura já viramos. Dois a um − mas bem que po-
deria ser três.”

*

“O Theo usava um rádio desses grandes, um Transglobe 
de 8 faixas, eu acho.” Edgar tira outro cigarro do bolso, dessa 
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vez me adianto e acendo o isqueiro. Já dá para sentir o ven-
to frio que chega dos brejos. “Oito ou nove faixas”, ele diz, 
“não sei direito; só sei que esse nome, Transglobe, me soava 
como o de uma máquina fantástica, de poderes avançados e 
secretos, que o Theo manipulava no quarto dos fundos. Ele 
passava a noite inteira grudado no aparelho; chegavam uns 
amigos, iam todos com ele, trancados a chave. Ia também a 
Ieda, a moça de cabelos curtos que usava gola cacharrel. No 
quarto também guardavam papéis, um tanto de panfletos 
empilhados do lado da janela. Não me permitiam participar, 
saber das coisas que aconteciam lá dentro. Eu capturava só 
rangidos, melodias casuais em língua estrangeira, espanhol 
e inglês, também algo como alemão ou sueco, ou russo, pelo 
menos era isso o que eu supunha ouvir quando alguém dei-
xava o quarto e esquecia por um instante a porta entreaberta. 
É só assobio de pássaro, dizia Ieda, quando eu queria enten-
der o que saía dali, os fenômenos vagos que ninguém gostava 
de explicar porque não eram assunto de criança.” 

“Houve um tempo para mim, Pedro, em que palavras cor-
respondiam às coisas, e as coisas eram sempre bem vestidas, 
engravatadas, sisudas, pelo menos as coisas que saíam da 
boca do Neves, o locutor. Era ele quem transmitia os jo-
gos da seleção, que eu gostava de ouvir deitado no cimento. 
Parecia uma cerimônia cívica, como as que nos impunham 
na escola todos os dias, antes da entrada na sala de aula. Para 

o Neves, o gramado não era verde, era da cor da bandeira 
nacional, o estádio talvez fosse um exército, e, à medida 
que a partida corria, os jogadores se tornavam heróis ou 
vilões, gigantes, ciclopes, diamantes, deuses do bem e do 
mal.  De acordo com o desempenho do time, ele coloria ou 
descoloria o estádio, ajustava o clima, encontrava em um 
e em outro o sentimento geral da pátria. Às seis da tarde, 
apresentava um informe de Brasília; eu ficava tentando adi-
vinhar o que seria aquilo, o crepúsculo no planalto central. 
Minha mãe me vigiava da cozinha, de uma varandinha onde 
ficava o tanque. Se chamavam uma notícia extra, ela para-
va o que estava fazendo, descia as escadas, vinha pendurar 
roupa no varal. Hoje tenho um sonho que se repete. Estou 
com o radinho de pilha ligado, escutando um jogo no quin-
tal. O locutor interrompe o lance, entra a voz dos informes. 
Às vezes me parece o Neves, às vezes não. Minha mãe está 
mexendo um doce na cozinha, um doce de goiaba, como 
sempre fazia. Vai mexendo o tacho, me olha pelo buraco 
do vidro. O locutor fala alguma coisa que não compreen-
do, são palavras rebuscadas, difíceis, e no meio de outros 
nomes repete o nome do Theo, bem alto e severo, o nome 
completo do Theo. Minha mãe para de mexer o tacho, que 
está fervendo. As pelotas quentes do doce respingam para 
todo lado.” 

*
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“Se você quer mesmo saber”, ele diz, reduzindo a mar-
cha, quando faltam cinco quilômetros para chegar, “essa 
lembrança é sempre confusa para mim. Começa com umas 
frases arranhadas, frases feitas, jargões de futebol que vão 
espocando na minha cabeça, entre os fundos e a varanda de 
casa, as paredes com sua cor velha, uma cor exata de poste 
e de marquise, ou de cartório, não entendo por quê. Se ten-
to lembrar, vem a narração toda cortada, sempre na voz de 
radialistas esportivos, a bola fez uma curva no ar e descaiu,  
diz um deles, pegou de sem-pulo, diz outro, e por aí vai, um 
petardo de fora da área, foi pilhado em impedimento, o juiz 
aponta o centro do campo, uma série de fórmulas e bor-
dões que saem do rádio de pilha, e de repente, no meio dessa 
enxurrada vêm uns flashes estranhos, visões e pedaços de 
conversa que acabam parecendo parte do jogo, alguma coisa 
sussurrada, e aí estão meu pai, minha mãe, altos andando 
pela casa, com medo, estão também Luzia e Carla, vou para 
o quintal e me deito no cimento vermelho, gelado, ouço meu 
pai falando com um estranho, no dia de uma partida qual-
quer, uma derrota que eu guardo misturada com portas ba-
tendo, com o vulto de dois ou três homens invadindo a casa 
à procura do Theo, do Theo e também da Ieda, quem sabe 
até do motorista barbudo e da mulher loira, esses homens 
entram pela casa, vasculham os quartos e as caixas, pegam o 
Transglobe do Theo e um punhado de papéis, levam tudo 
para o camburão, vão embora, e então alguém me manda 

desligar a porra do rádio”, diz Edgar. Abro minha janela, 
deixo o vento entrar.

*

Avisto primeiro um punhado de luzes à esquerda da pis-
ta, logo a visão se alarga para o outro lado. Passamos uma 
fábrica, uma vila, uma parada de ônibus. Os postes baixos 
projetam a mesma sombra dos estádios mal iluminados, a 
sombra múltipla que faz os jogadores parecerem fantasmas 
na televisão.

“Ando ficando medroso”, Edgar diz, agora sorrindo. 
“Quando meu time está mal, desligo o rádio. Ligo e desligo, 
à espera de algum grito favorável que venha da vizinhança. 
Acho que vou trocar as ondas médias pelo som das ruas. Um 
grito breve, perigo. Alguns gritos e silêncio, pênalti. Na hora 
do gol, uma cadeia de gritos como uma rede de luz. Dá muito 
bem para seguir o jogo desse jeito. E sobra muito mais tempo 
de silêncio.”

*

 Entramos em uma rua comprida, mas estreita, de casas ve-
lhas − uma das principais da cidade, diz Edgar. Atravessamos 
a ponte até a praça. Ouço foguetes. Alguns rapazes, beben-
do em um bar, vestem camisas azuis. Busco naqueles rostos 
que nos observam, os forasteiros que acabam de chegar, os 
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primeiros sinais de uma história que não sei qual é, que para 
mim está apenas começando. Busco ansiosamente, saben-
do que não posso desperdiçar nenhum detalhe. Edgar dirige 
sem pressa. Quem sabe agora, ouvindo os outros, a Carla e a 
Luzia, e os amigos que sobraram, poderei encaixar as peças 
desse jogo, colocar finalmente o Theo em movimento, dar-
-lhe um sopro de vida. Quem sabe agora poderei entender a 
descoberta, estranha, tardia, de que esse cara, esse estudante 
chamado Theo, preso em Belo Horizonte em 1974 e desde 
então desaparecido, é meu pai. 




