
RESUMO: Este artigo demonstra que uma das maneiras 
significativas de estabelecer relações entre o romance e 
a realidade é compreender como o aspecto externo se 
torna parte da estrutura interna, atuando diretamente na 
sua problemática. Canaã, de Graça Aranha, foi classificada 
pela crítica como uma narrativa mal estruturada, em que 
as circunstâncias históricas apareciam marginalmente em 
consequência das divagações do autor, isto é, a obra tinha 
seu nível de realismo comprometido pela filosofia cósmica. 
Observada a discrepância entre o movimento do romance e 
seu sistema de noções, é possível, primeiramente, encarar 
tal aspecto como um defeito de composição. Contudo, em 
outra leitura, pode-se notar tal desequilíbrio como intrínseco 
à situação histórica brasileira, fazendo com que a falta de 
dimensão histórica da narrativa tenha fundamento histórico 
ela mesma, tornando-se forma literária. Assim, percebemos 
a forma objetiva do romance, evidenciado que nem a obra 
nem o artista escapam à materialidade de seu tempo.
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ABSTRACT: This essay demonstrates that one of the 
meaningful manners to stablish relations between the novel 
and the reality is realize how the extern aspect becomes part 
of intern structure, acting directly on its problematic. Canaã, 
by Graça Aranha, was classified by the critic as a poorly 
structured narrative, wherein the historic circumstances 
appeared decentralizely in consequence of the author 
divagation, i.e., the book had its realism level engaged by the 
cosmic philosophy. Noticed the discrepancy between the 
novel movement and its notion system, It is possible, first 
of all, to face this aspect as a composition fault. However, 
in another reading, It is possible to notice this imbalance 
as part of Brazilian historic situation, making the historic 
dimension leak based on history and becoming literary 
aesthetic form. So, we perceive the objective novel form, 
evidencing that neither the book nor the artist escape from 
the materiality of it time.
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1- INTRODUÇÃO

A relação entre literatura e sociedade pode ser pensada em 
vários níveis desde o mais simples que consiste em mostrar 
os aspectos sociais na obra, quanto o mais refinado, em que 
se nota uma efetiva interpenetração dos elementos externos 
e estéticos. Segundo Roberto Schwarz, analisar a obra em 
função de ver nela aspectos da realidade consiste em uma das 
graves gafes que o crítico pode cometer, pois o estatuto de 
autonomia da Literatura já é concedido a partir do processo 
mimético. Contudo, uma gafe tão grotesca quanto essa seria 
imaginar a obra como algo hermético, dissociado da vida.1

O processo válido para o estudo da relação entre as instân-
cias sociais e artísticas consiste, para o crítico referido, assim 
como para Antonio Candido, em averiguar como a realidade 
social se transforma em componente da estrutura literária 
a ponto dela poder ser estudada em si mesma. Diante desse 
aspecto, a importância da estrutura da obra é destacada no 
estudo entre literatura e a sociedade, já que é ela que decalca 
a realidade fazendo com que os reflexos da estrutura social 
migrem para o plano literário, onde atuam como princípio 
ordenador desempenhando seu papel ideológico. A realida-
de social, quando transformada em componente da estrutura 
literária, passa a desempenhar uma função nessa estrutura. 
Esses elementos factuais são sublimados e trazidos ao nível 
da fatura por onde expressam certa visão sobre o mundo. 
Nesse aspecto, a forma exprime representações individuais 

e sociais que transcendem a situação imediata e se inscrevem 
no patrimônio cultural. Isto posto, percebemos que a socie-
dade não é limitadora da obra literária, mas como lembra 
Goldman, ela é um elemento interno ativo que atritará com 
outras formas sob nova dinâmica e revelará algo de si.2

Adensando essa perspectiva, pode-se dizer que a forma li-
terária é objetiva, isto é, ela não necessariamente está condi-
cionada às intenções subjetivas do autor ou do dado factível. 
Esses, aliás, são apenas matéria sem autoridade especial que 
não significam diretamente, mas que ganharão significado a 
partir da configuração literária que os redefine. Deste modo, 
há uma coerência mínima de se analisar ou aproximar a his-
tória ou a vida do autor da obra, mas vale sempre lembrar 
que isso não a determina. A dimensão estética não se cons-
terna a isso. O que se observa é a existência de matizes que 
fazem com que o dado externo ou individual se apresente 
na obra de maneira diferenciada. Assim, a verdade e a reali-
dade da narrativa derivam da combinação adequada dos ele-
mentos no interior da narrativa e não da sua fidedignidade 
ao externo. O modo como a narrativa se organiza é, pois, a 
medida para o seu entendimento.

Diante dessa discussão, vale aqui um pequeno adendo so-
bre a concepção de realismo. Nos manuais didáticos e nas 
histórias da literatura, de maneira geral, o realismo é tomado 
como uma estética que vincula a obra aos aspectos críticos 

1.	 SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p.34.

2.	 GOLDMANN. Sociologia do 
Romance , p.18.
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sobre a realidade, isto é, como a obra faz referência ao ex-
terno e ao contexto. Caberia aqui uma pergunta: não seriam 
todas as obras literárias realistas nesse sentido, pensando que 
todas elas de certa forma representam e configuram de al-
gum modo os aspectos sociais?

Sem me estender muito nessa conversa, é necessário pen-
sar que há diversos tipos de realismos, isto é, há diversas 
maneiras de configurar a realidade no texto. Deste modo, 
não há um realismo determinado por período como um es-
tilo único, como a historiografia aponta. Auerbach explicita 
que o modo de representar os elementos históricos e filo-
sóficos no romance não se dá de maneira monolítica e con-
vencional, mas de forma específica, em que cada pormenor 
do conjunto integra aquele sistema de significação que vai 
muito além da referencialidade e do vínculo com o mundo 
empírico. A concepção de romance realista, tal como se ela-
bora, é um resultado de procedimentos estéticos específicos. 
Trata-se de uma técnica que não se fixa a períodos, a um 
estilo particular ou a uma época. Assim, por realismo não se 
entende o conceito de classificações literárias, mas um modus 
sobre o qual cada obra estetiza a realidade. Nesse caso, a ideia 
de Realismo torna-se, pois, múltipla, sendo mais apropriado 
falar em realismos.3

Por fim, esse trabalho tem o objetivo de apresentar como 
se configura o realismo na obra Canaã, de Graça Aranha. 

Começaremos contudo pelo problema instaurado pela crí-
tica, que não percebeu a forma objetiva da obra e a julgou 
como a-histórica e sem representação social possível.

2- O MASSACRE DE CANAÃ PELA CRÍTICA

Canaã foi o primeiro romance do escritor Graça Aranha. 
Romancista atuante e atento às tendências poéticas moder-
nistas, o maranhense procurou configurar na sua obra certa 
perspectiva filosófica, advinda da escola de Recife. Nesse as-
pecto, permeia o seu romance um conteúdo filosófico, que 
muito se assemelha aos ensaios A Estética da Vida e Espírito 

Moderno, escrito pelo autor posteriormente à Semana da 
Arte Moderna.

É certo que o cunho teórico e filosófico da obra causou 
inicialmente muito impacto nos leitores e na crítica, que em-
bora reconhecesse o sucesso de vendagem do romance em 
1902, quando saiu a publicação pela Garnier, se mostrava 
reticente sobre a configuração estética da obra. O romance, 
que colocava tematicamente em voga a situação de imigra-
ção no interior do Espírito Santo, a ocupação de colônias 
germânicas e a reflexão dos colonos Milkau e Lentz, causou 
certo alvoroço até mesmo na classificação literária.

Ronald de Carvalho classificou a obra como o primeiro 
romance filosófico brasileiro. Contudo essa filosofia foi por 
ele criticada, pois a discussão dos protagonistas, segundo ele, 

3.	 AUERBACH. Mimesis, p.488.
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apontava para certo socialismo, não fazendo sentido para 
época e para o influxo da narrativa.

De fato, Milkau e o outro colono Lentz estabelecem na 
narrativa discussões filosóficas acerca da humanidade. 
Milkau propaga ideias de amor e solidariedade entre os ho-
mens pressupondo uma lei de integração universal entre os 
seres. Observa-se no discurso do protagonista uma enorme 
capacidade lírica de descrição e observação. Contudo, per-
cebe-se que toda subjetividade do personagem vira matéria 
emocional para demonstração filosófica. Isto é, suas refle-
xões solapam as cenas em busca de descrever uma proposta 
de se buscar uma terra ideal, ambiente de igualdade e justiça:

Essa Europa, para onde daqui se voltam os vossos longos 
olhos de sonhadores e moribundos, as vossas cansadas al-
mas, cobiçosas de felicidade, de cultura, de arte, de vida, essa 
Europa sofre do mal que desagrega e mata.

(...) Como vós, ela está no desespero, consumida de ódio, de-
vorada de separações. Ainda ali se combate a velha e tremenda 
batalha entre senhores e escravos. (...) É uma sociedade que 
acaba, não é o sonhado mundo que se renova todos os dias, 
sempre jovem, sempre belo. E ainda para manter tais ruínas 
os governantes armam homens contra homens e entretém-
-lhes os ancestrais apetites de lobos com a pilhagem de outras 
nações. (...) As leis, nascidas de fontes impuras para matar a 

liberdade fecunda, não exprimem o novo Direito; são o escudo 
perturbador do Governo e da riqueza, e quem diz autoridade 
diz posse, diz servidão e destruição.4

Milkau aguarda a revelação da terra nacional e do futuro 
dentro de um plano de socialização fundamentado em um 
espaço coletivo e igualitário, contrário à venda, à posse e à 
competição individual. Abaixo, percebemos que o protago-
nista, tomando o princípio do amor e da solidariedade como 
contrato social entre os homens, reflete sobre a coletivização 
de bens e a necessidade de se acabar com a propriedade:

Não seria muito mais perfeito que a terra e as suas coisas fos-
sem propriedade de todos, sem venda, sem posse? (...) Não vês 
que a propriedade torna-se cada dia mais coletiva, numa gran-
de ânsia de aquisição popular, que se vai alastrando e que um 
dia, depois de se apossar dos jardins, dos palácios, dos museus, 
das estradas, se estenderá a tudo?.... O sentimento de posse 
morrerá com a desnecessidade, com a supressão da idéia da 
defesa pessoal, que nele tinha o seu repouso.5

Milkau acredita que no futuro o homem perceberá que 
é possível viver somente com o necessário. Nesse aspecto, 
ele imagina uma condição social ideal, quando não existirá 
propriedade e a produção se destinará apenas ao consumo 
comum. Assim como os socialistas utópicos, o protagonista 

4.	 ARANHA. Canaã, p.204.

5.	 ARANHA. Canaã, p.88.
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pensa que o homem não tem necessidade de riqueza pessoal, 
sendo, portanto, possível viver com o mínimo. Em algumas 
passagens da narrativa, Milkau diz ainda sobre a necessi-
dade de se findar o comércio, que ocorre pela produção de 
excedentes, e retornar à lavoura, condição ideal em que cada 
membro produz o mínimo necessário e socializa o que co-
lher. Com aspecto messiânico, ele, então, afirma que o futu-
ro se fará no fim de qualquer exploração:

Procuro uma vida estável e livre, e o comércio é torturado pela 
avidez e ambição... Além disso, penso que o trabalho digno do 
homem é a lavoura nos países novos e férteis como este, e a 
indústria no velho continente. O comércio não me atrai, com 
suas formas grosseiras, com seus estímulos baixos, sua posição 
intermediária na sociedade. Não me sinto solicitado senão por 
coisas mais simples e aproximadas da situação do futuro.6

O trecho acima expõe o pensamento de Milkau sobre o 
comércio e a indústria, formas nascentes de modernização 
econômica e social brasileira, que no romance são utopi-
camente transpostas pelo princípio da solidariedade e do 
amor. O personagem almeja para o futuro brasileiro um 
espaço de coletivização, contrário a qualquer monopólio e 
exploração. Em seu socialismo fantasioso, Milkau deseja um 
tipo de sociedade mais justa, deixando de perceber a luta de 
classes nesse momento histórico, acreditando, sobretudo 

na bondade natural do homem na possibilidade de chegar a 
acordos amistosos entre interesses antagônicos de diferentes 
grupos da sociedade.

Essa discussão empreendida por Milkau bem como a sua 
adesão filosófica e mística foram muitíssimo criticadas pela 
fortuna crítica da obra. Para José Carlos Garbuglio, por 
exemplo, os pressupostos disseminados em Canaã são con-
fusos e o modo como são engendrados não convence por ca-
rência de maior solidez. Segundo o critico avalia, a maneira 
como o projeto anticapitalista de Milkau aparece na narra-
tiva é despropositada, já que contrasta com o momento his-
tórico brasileiro de modernização e industrialização também 
dramatizado na narrativa. A formação de uma nova ordem 
econômico-social ainda estava sendo implantada no territó-
rio nacional, quando o protagonista coloca em discussão a 
desconstrução desse sistema e a sua substituição pelo amor 
fraterno. A lei cósmica da integração e o princípio do amor, 
como visão do mundo subjacente ao romance, parecem ne-
gar a realidade objetiva:

Poderia haver algo mais incongruente com a nossa realida-
de de então do que o igualitarismo econômico postulado pelo 
protagonista de Canaã numa altura em que, recém-emerso o 
país da Abolição e após um breve interlúdio de jacobinismo 
republicano, as rédeas do poder voltaram, nas presidências 

6.	 ARANHA. Canaã, p.45.
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de Campos Sales e Rodrigues Alves, à mesma oligarquia rural 
que havia sido o sustentáculo do império? Falar de extinção de 
propriedade privada num país que continuava a proclamar-se 
essencialmente agrícola e cuja indústria mal ensaiava então os 
primeiro passos titubeantes, era colocar-se totalmente fora do 
tempo da História.7

Assim como José Paulo Paes afirma que o utopismo de 
Milkau e o projeto de Graça Aranha perdem-se da realidade 
histórica brasileira, dos próprios acontecimentos enfatiza-
dos na narrativa, Roberto Schwarz enfatiza que a obra e a 
visão que nela se estabelece são contraditórias como inter-
pretação do Brasil. Segundo o crítico uspiano, o princípio 
discutido por Milkau e por Lentz, sobre “dominar ou não a 
natureza” e a “lei do amor” como regente dos homens, não 
tem fundamentação em uma sociedade de classes, que abria-
-se aos primeiros passos da industrialização.

Nesse aspecto, o estudioso demonstra que, por valer-se de 
conceitos e ideias inadequadas, a obra tem seus eixos desar-
ticulados: “o desequilíbrio da concepção reflete na arquitetu-
ra do livro, levando-o a negar sua intenção inicial para ter-
minar no polo oposto, em processos alegóricos que anulam 
o próprio mundo da ficção, cujo coroamento deveria ser”.8 
Roberto Schwarz ainda afirma que o universo ficcional é con-
dicionado pela proposta teórica do autor, e nesse sentido o 

romance padece por não articular bem a história do protago-
nista Milkau e as divagações filosóficas sobre o Brasil e sobre 
a condição humana. Na opinião dele, “a obra vai minguando”, 
situações vão se transformando em símbolos vagos, liquidan-
do a autonomia dos personagens e condicionando-os aos jor-
ros filosóficos do ensaio A Estética da Vida.

9

Para a fortuna crítica, a tentativa de impor a teoria à diver-
sidade interna da obra compromete a profundidade estética 
do romance. Nesse aspecto, as cenas de Canaã parecem um 
conjunto recortado, onde o apanhado de pormenores está 
designado a expor e exemplificar a teoria da “unidade infi-
nita do todo”. Os episódios, de maneira geral, são metáforas 
para a explanação da força cósmica, fazendo com que todos 
os acontecimentos da narrativa pareçam símbolos filosófi-
cos. Estes são capazes até mesmo de assumir a monumenta-
lidade da dramatização social; contudo, não podem expressar 
a realidade de maneira contundente, já que o dado histórico 
social está obscurecido. Assim, por não verem a história de 
maneira evidente na obra, a fortuna critica condenou Canaã 
afirmando o desequilíbrio de sua estrutura e o classificando 
como mau romance.

3- A FORMA OBJETIVA DE CANAÃ

Observada a fortuna crítica sobre a discrepância entre o 
movimento do romance e seu sistema teórico de noções, é 

7.	 PAES. Canaã e o ideário 
modernista, p.80.

8.	 SCHWARZ. A sereia e o 
desconfiado, p.20.

9.	 SCHWARZ. A sereia e o 
desconfiado, p.22. 
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possível, primeiramente, encarar tal aspecto como um defei-
to de composição, um equívoco da obra ou uma falta de ca-
pricho do seu escritor no abono da historicidade. Contudo, 
em outra leitura, mais atenta, pode-se associar esse modo de 
representação como ideologia, quando a composição adquire 
funcionalidade crítica e valor mimético em relação ao país.10

O romance de Graça Aranha, configurado como um mo-
delo narrativo específico (o romance de ideias), apresenta 
um ponto de vista socialista e, ao mesmo tempo, místico 
sobre as circunstâncias nacionais e as relações humanas. Essa 
perspectiva é julgada pela fortuna crítica como desproposi-
tada em relação à situação e aos acontecimentos dramatiza-
dos, pois a implementação da modernização brasileira, da 
sociedade do capital, choca-se diretamente com os limites 
da posição anticapitalista da teoria difundida pelo protago-
nista Milkau, implicando assim em uma regressão formal 
do romance. Contudo, observando bem, pode-se perceber 
que a utopia, o princípio do amor e a unidade cósmica, pro-
feridos pelo personagem, apenas “parecem” estar em uma 
zona diferente daquela dos conflitos reais. Explico: a visão 
utópica dramatizada no romance pode ser atrelada à visão 
de classe das elites e dos intelectuais que, durante a primeira 
República, assentiam o discurso social, mas não buscavam 
qualquer modificação efetiva na sociedade, somente elucu-
bravam a respeito dos “problemas sociais”, mas sem qualquer 

engajamento. Nesse aspecto, o ato empírico está, de alguma 
maneira, atravessando a narrativa e a sua linha de força teó-
rica, pois da mesma forma que o discurso de Milkau parece 
debandar para o afastamento da vida prática, o discurso das 
elites no momento representado tinha características seme-
lhantes, a saber, a despreocupação com a práxis social.

O historiador Adalmir Leonidio, em “Ideias socialistas no 
final do século XIX”, revela que as ideias socialistas utópi-
cas se implantaram no Brasil durante a primeira República 
de maneira difusa. Alguns pressupostos dos pensadores do 
socialismo utópico cercaram o imaginário dos intelectuais 
no cenário nacional, mas não havia uma homogeneidade ou 
qualquer consenso quanto ao que seria uma “ação de caráter 
socialista”. Empregava-se a palavra em aspecto geral para di-
zer sobre as “preocupações sociais”. Nesse sentido, a grande 
maioria desses intelectuais não dispunha de planos de ação 
reformista, e muitas vezes proferiam elucubrações sobre a 
realidade brasileira que logo debandavam ao misticismo.11

Constituía, portanto, um plano das elites a apresenta-
ção de pontos sobre a reflexão social, não para incentivar 
ou acionar a revolução; pelo contrário, procurava-se usar a 
etiqueta socialista para manter a situação de ordem e tran-
quilidade pública. Assumindo um discurso utópico, trazendo 
à tona as questões sociais e os problemas econômicos, as eli-
tes, ao invés de defrontarem a nova situação que se formara, 

10.	 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, 
p.40.

11.	LEONIDIO. “As idéias do 
socialismo utópico no Brasil”, 
p.111.
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tentavam se adaptar às conjecturas: acalmavam a insatisfação 
dos ex-escravos, agora homens livres, ao mesmo tempo em 
que tentavam atender aos interesses de alguns senhores de 
terras e dos monarquistas, desgostosos pela situação aboli-
cionista e republicana. Nesse aspecto, o estado utópico de 
harmonia e socialização servia para alivio da situação e ma-
nutenção do poder da classe burguesa.12

No livro História das idéias socialistas no Brasil, Vamireh 
Chacon elabora um estudo panorâmico do modo como o 
ideal utópico socialista foi engendrado no Brasil e no pensa-
mento da intelectualidade brasileira. O autor ressalta, sobre-
tudo, a enorme influência desse pensamento sobre autores 
como Tobias Barreto e Graça Aranha. Contudo, ele revela 
que o pensamento alemão foi adotado pelas elites e pelos 
intelectuais nacionais como uma espécie de esoterismo, sem 
repercussão revolucionária e social.13 Dessa forma, consoli-
dava-se um “intimismo à sombra do poder”, que demarcava 
a posição do pensamento intelectual afastado da cultura po-
pular, da reflexão crítica e da práxis social.

O que se percebe, então, é que o desequilíbrio e a falta de 
historicidade da obra Canaã se mostra como parte intrín-
seca da situação real e histórica brasileira. A inconsistência 
que configura a forma do romance é um fator empírico, tem 
fundamento histórico na distância entre a vida nacional e os 
projetos da nossa elite intelectual. Nesse sentido, ainda que 

a linha teórica do romance se choque com a linha histórico-
-social dramatizada, ainda que existam referências ao socia-
lismo utópico, ao fim das hierarquias, não há aí negação da 
realidade. A perspectiva mística, que discute sobre o espírito 
cósmico e a união dos seres pelo amor fraterno, representa 
o pensamento de um grupo social que naquele momento 
formulava projetos distantes da realidade recém- industria-
lizada do país. Portanto, “a falta de dimensão histórica da 
narrativa tem fundamento histórico ela mesma, tornando-se 
forma literária”.14

4- CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Canaã, como já observamos, os acontecimentos so-
ciais e históricos dão insumo à filosofia e parecem não ir-
romper como forma de romance. Contudo, percebemos 
que o desequilíbrio, causado pelo excesso de elucubrações 
teóricas, evidencia a própria realidade, a perspectiva de uma 
classe. Assim, a leitura do romance nos permite notar que o 
ambiente social, externo, está presente não de maneira su-
perficial, mas como elemento interno e ativo, sob o ponto de 
vista da utopia, que anima a narrativa. O dinamismo interno 
da obra, a exposição filosófica, acaba por nos remeter à pro-
blemática histórica. O desequilíbrio da obra não se mostra 
como uma falha ou falta de perícia do escritor Graça Aranha 
com os procedimentos técnicos, mas como uma condição 
social. Nesse aspecto, percebemos que a forma do romance 

12.	LEONIDIO. “As idéias do 
socialismo utópico no Brasil”, 
p.123.

13.	CHACON. História das idéias 
socialistas no Brasil, p.17. 

14.	WAIZBORT. A passagem do três 
ao um, p.53.
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não é posta ou inventada pelo escritor para ordenar a ma-
téria informe; ela é homóloga à estrutura da sociedade, isto 
é, o limite do realismo de Canaã deve-se à própria situação 
histórica concreta na qual estava situado. Quando o roman-
ce permanece no registro privado, sem historicização, ten-
tando angariar uma situação utópica de fim do Estado ou 
do comércio, essa “falta de dimensão histórica” expressa, ela 
mesma, a sociedade:

A dificuldade, no caso, é só aparente: em toda forma lite-
rária há um aspecto mimético, assim como a imitação con-
tém germes formais; o impasse na construção pode ser um 
acerto imitativo – como já vimos que é, neste caso - o que, 
sem redimi-o, lhe dá pertinência artística, enquanto matéria 
a ser formada, ou enquanto matéria de reflexão.15
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