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RESUMO: A luta corporal, de Ferreira Gullar, surpreende 
pela forma como o poeta rompe com o universo fechado 
do poema de forma fixa e promove, ao fim, uma radical 
desarticulação da linguagem. Neste ensaio, analisamos os 
modos como, em alguns poemas desse livro, a relação com 
o outro é estabelecida, visto que, como o próprio poeta 
indica, essa desarticulação da linguagem exprime, antes, 
desarticulação entre os homens. Num primeiro momento, 
temos o poeta imerso em um espaço fechado, de penumbra 
e solidão, mas tentando de algum modo chegar ao outro. 
Quando esse isolamento é superado, surge a expressão de 
uma forte desconexão entre a sua subjetividade e o que é 
imposto pela sociedade. As armas da revolta e do desejo são, 
então, empunhadas e muitos embates são travados, numa 
luta corpo a corpo com a linguagem, exprimindo, no plano 
ideológico, a luta com os aparelhos de controle da sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar, A luta corporal, Solidão, 
Negatividade, Violência

RÉSUMÉ: A luta corporal, de Ferreira Gullar, surpris par la 
manière dont le poète rompt l’univers  du poème de forme 
fixe et réalise une désarticulation radicale du langage. 
Dans ce travail, nous analysons la façon dont se passe, 
dans certains de ces poèmes, la relation avec l’autre, parce 
que, comme le poète dit lui-même, ce désarticulation du 
langage exprime la desárticulation entre les hommes. 
Tout d’abord, nous avons le poète immergé dans un 
espace clos, de tristesse et de solitude, mais en essayant 
d’obtenir en quelque sorte à l’autre. Lorsque cet isolement 
est surmontée, l’expression d’un déconnexion entre la 
subjectivité et ce qui est imposé par la société émerge. 
Les armes de la subversion et le désir sont maniées et 
plusieurs affrontements sont effectué dans une lutte serrée 
avec le langage, qui exprime, sur le plan idéologique, la 
lutte avec les dispositifs de contrôle de la société.

MOTS-CLÉS: Ferreira Gullar, A luta corporal, Solitude, 
Négativité, Violence
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“Agora estou aqui, eu, roda que talhaste, e que agora te talha e te retalha 

em todos os açougues de Gênova, e a tua grave ossada ficará à beira dum 

mar sujo e ignorado, lambido de dia ou de noite pelas ondulações dum 

mesmo tempo increscido”

(Ferreira Gullar)

*

A luta corporal (1954), de Ferreira Gullar, encerra uma con-
cepção bastante extrema do que seria o fazer poético: a lin-
guagem teria que nascer junto do poema, cada composição 
teria que erigir um universo próprio para o seu dizer, e isto 
de modo que fossem primordiais, tanto quanto a qualidade 
da expressão, a criatividade e a inventividade ante os limites 
e as dificuldades da forma. O principal fundamento de uma 
concepção de poesia como essa é a ideia de que as palavras são 
corpo, matéria verbal, e que fazer poesia é lutar fisicamente 
com elas. Em outros termos, trata-se da “peleja boa mas vã” 
de que fala Carlos Drummond de Andrade, em seu célebre 
poema “O lutador”1. Luta vã porque jamais se resolve; pelo 
contrário, avança na noite, atormentando o sono do poeta. 

É importante saber que essa “luta” que Gullar propõe e rea-
liza neste seu livro de estreia não está desvinculada do con-
texto. Precisamente, a luta corporal que Gullar trava é contra 
a estagnação da literatura, que na época estava “condenada 
a girar num círculo pacificado de versos medidos, revoltas 

contidas e sonetos”, como observa João Luiz Lafetá.2 Em 
contraste com o rigor e o formalismo da chamada “Geração 
de 45”, os poemas que Gullar publica em 1954 negam as re-
gras que impõem sempre uma mesma estrutura e um mesmo 
estilo para toda e qualquer expressão. Eles instigam a arte a 
criar-se a si mesma e a desafiar os limites da forma fixa e do 
léxico literário tradicional. No plano ideológico, a atitude 
reacionária dos “poetas de 45” estava em total consonância 
com o sentimento de acomodação política da intelectualida-
de do país, durante o Estado Novo e, posteriormente, nos 
governos “democráticos” do final dos anos 1940 e início dos 
50. E em consonância, ainda, com o cenário de fragmentação 
intersubjetiva, que caracteriza esse momento de passagem 
da primeira para a segunda metade do século XX, marcado 
pelo desencanto com a humanidade após os extremos a que 
se chegara durante a Segunda Grande Guerra.

 O movimento que é feito, na primeira parte do livro de 
Gullar, é o de saída de um espaço de penumbra e isolamento 
(o da forma fixa do poema) em direção ao de compartilha-
mento, metonimizado na imagem do espaço urbano. Mas, 
ao romper com esse “emparedamento”, o poeta se depara 
com um cenário também negativo, porque fragmentário e 
de grave desencanto. A luta corpo a corpo com as palavras 
atinge novas conotações e se torna mais e mais aguda (por 
vezes, até violenta). Especialmente nos poemas da série “As 

1. ANDRADE. José, p. 121-123.

2. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, 
p. 116.
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revelações espúrias”, em que se travam fortes embates com 
o outro, identificado pela figura do tirano e do repressor, 
as palavras dão expressão à revolta da subjetividade contra 
mecanismos de controle sobre ela impostos. As armas do de-
sejo e da imaginação se projetam contra uma realidade dura, 
assumindo um tom de negatividade e radicalidade, tanto no 
plano expressivo quanto no plano ideológico.

 Para melhor desenvolvermos a leitura indicada acima, 
concentraremos nossas análises no “poema português” in-
titulado “8” e nas composições da série “As revelações espú-
rias”. Assim, seguiremos criticamente o movimento mencio-
nado: de saída dos domínios de uma poética fechada para e 
imersão em um cenário também conturbado, em que serão 
travados muitos embates a fim de que se exprima com liber-
dade o que é da ordem da subjetividade. Comecemos, porém, 
com uma breve revisão do que diz a crítica sobre os poemas 
de A luta corporal.

* * 

Maria Zaira Turchi, ao propor a divisão da obra de Ferreira 
Gullar em fases, classificou o lirismo de A luta corporal, com 
o de O vil metal e o de Poemas concretos/ neoconcretos, de “li-
rismo solitário”. Segundo ela, o poeta busca, através de um 
vai e vem solitário com a linguagem, encontrar a poesia. Tal 
busca equivaleria à da própria identidade: “Trata-se de um li-
rismo solitário; o poeta mergulhado num forte subjetivismo 

vê os seres debaixo de uma perspectiva que os isola em sua 
existência diferente”.3 

Que nos poemas de A luta corporal o poeta está só, lutando 
com a linguagem, isso é inegável: “Estamos no reino da pala-
vra, e tudo que aqui sopra é verbo, e uma solidão irremissí-
vel”.4 Porém, importa considerar que a luta que aí se trava é 
por transcender a solidão, é por estabelecer com o outro uma 
intersecção constitutiva. 

Assim é que, em A luta corporal, à busca da poesia e à de si 
mesmo soma-se a do outro: o “tu” que o “eu” procura debaixo 
das palavras:

Só o que não és conheço – e só o que não sou te procura, que 
o ser não caminha no ar. A palavra te cobre – e debaixo dela 
estás rutilante como um astro ou um pássaro vivo na mão. 
Separam-nos os vícios do corpo e a presença geral do dia.5

No final do ensaio “Traduzir-se”, ao indagar se os poemas 
de A luta corporal se situavam ou não numa dimensão tam-
bém social, João Luiz Lafetá responde que sim: “Eles expri-
miam um tormento do “eu”, mas exprimiam também [...] o 
isolamento terrível no qual vivemos dentro da sociedade. 
Neste sentido, eles davam concretude lírica a uma condição 
geral que é ao mesmo tempo a condição particular de cada 
um de nós”6. 

3. TURCHI. Ferreira Gullar: a busca 
da poesia, p. 81.

4. GULLAR. A luta corporal, p. 58

5. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, 
p. 202.

6. GULLAR. A luta corporal, 2004,  
p. 26.
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Esse isolamento, referido pelo crítico, é um aspecto dis-
tintivo da vida moderna, marcada pela vulnerabilidade e pela 
instantaneidade das relações humanas: o sujeito, lançado em 
meio à multidão, perde sua individualidade, à medida que se 
torna, também, incapaz de reconhecer a do outro. Tal for-
ma de alheamento tem raízes no processo de constituição 
da cidade como espaço próprio à vida moderna, condicio-
nada pelas estruturas capitalistas de produção e de mercado. 
Situação que fora expressa de modo fundador por Baudelaire, 
principalmente em seus poemas em prosa: “Multidão, soli-
dão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. 
Quem não sabe povoar sua solidão também não sabe estar só 
no meio da multidão ocupadíssima”.7 

A questão do poeta, desde Baudelaire, é pois “povoar sua 
solidão”, rompê-la, de modo a se ouvir as muitas vozes que, 
no plano real, se calam ou são arbitrariamente silenciadas. 
Walter Benjamin, citando George Simmel, comenta a “visão” 
que se tinha do próximo, na época de Baudelaire. “Visão” 
que, segundo o filósofo, provinha de uma inquietação de ori-
gem peculiar e se caracterizava pela ausência da voz do outro:

Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem 
ouve sem ver. Eis algo característico da sociologia da cidade 
grande. As relações recíprocas dos seres humanos nas cidades 
se distinguem por uma notória preponderância da atividade 

visual sobre a auditiva. Suas causas principais são os meios 
públicos de transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, 
dos trens, dos bondes no século XIX, as pessoas não conhe-
ciam a situação de terem de se olhar reciprocamente por mi-
nutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra umas 
às outras.8

Seguindo essa hipótese, não é que fosse impossível ver 
o outro; impossível era ouvi-lo e fazer-se ouvir por ele. No 
século XX, com a desagregação do espaço e a dispersão do 
homem, também a visão do mundo, a de si próprio e a do 
outro entram em crise. Sobre esse duplo processo de perda de 
contato com a realidade intersubjetiva (que envolve a visão 
e a audição), Octavio Paz  afirma:

Todos los hombres, sin excepción, por un instante, hemos 
entrevisto la experiencia de la separación y de la reunión. (...) 
cuando caímos en el sinfín de nosotros mismos y el tiempo 
abrió sus entranhas y nos contemplamos como un rostro que 
se desvanece y una palabra que se anula.9

Em “tempos sombrios” como o momento da passagem 
para a segunda metade do século XX (momento em que 
Gullar produzia os poemas de A luta corporal), o alheamen-
to social e metafísico se agudiza e se torna ainda mais ten-
sa a relação com o mundo, consigo próprio e com o outro. 
Primeiro, temos o problema da divisão dos homens em 

7. BAUDELAIRE. Pequenos poemas 
em prosa, p. 67.

8. SIMMEL, apud BENJAMIN. 
Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo, p. 35-36.

9. PAZ. La casa de la presencia: 
poesía e história, p. 326.
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campos ideológicos distintos (capitalismo/ comunismo), 
mas, antes, o da divisão da sociedade em classes. Temos, 
também, a crescente especialização do trabalho artístico, 
com a fragmentação do exercício criativo refletindo a frag-
mentação das relações sociais. Além disso, pesaram bastante, 
na época, os traumas pelas mortes e destruições causadas 
durante a II Grande Guerra e em outros conflitos, especial-
mente, os inspirados pelo Fascismo. 

No Brasil, especificamente, temos os efeitos (ainda senti-
dos pela classe intelectual e artística) da repressão empreen-
dida pelo Estado Novo, nos anos pregressos. E durante o 
Governo Dutra (1946-1951), a discussão política e social 
tanto se arrefece que, à sua imagem, a produção poética se 
estagna, “condenada a girar num círculo pacificado de versos 
medidos, revoltas contidas, sonetos”,10 como assinala Lafetá. 
Esse era, segundo o crítico, um momento de sectarismo 
ideológico profundo.

Dentre os fatores de ordem propriamente literária que, à 
época, implicaram no alheamento dos poetas nas “dobras” 
da linguagem e da forma, temos a crescente valorização da 
poética da poesia pura e do hermetismo, vertente da lírica 
moderna representada, especialmente, pelas obras dos fran-
ceses Stéphane Mallarmé e Paul Valéry.11 O distanciamento 
quanto à realidade histórica e ao homem comum distingue 
o pensamento poético desses dois autores. 

Valéry, que se dizia sofrer do “mal agudo da precisão”, vi-
veu e expressou outro tormento: o do solipsismo. Pesando 
essas duas medidas, Michael Hamburguer avalia que “a pou-
ca consciência de outras vidas que não sejam a do artista 
e do pensador abstrato” limitou em muito a obra do autor 
de Monsieur Teste: “a precisão e a lucidez do pensamento de 
Valéry se tornariam uma moléstia por causa do ‘elétron po-
sitivo’ nele que repetia monotonamente: ‘Só há um eu. Só há 
eu. Só há eu, eu, eu...’”12 

No Brasil, temos a chamada “Geração de 45”, cultivando 
uma poética também afastada da realidade histórica, situada 
nas regiões solenes do sonho e do mito. Seu retorno às for-
mas clássicas representou, para muitos, um retrocesso em 
relação ao Modernismo. Para outros, significou um avanço 
no processo de sofisticação da linguagem modernista, ini-
ciado na década de 30, com Drummond, Murilo Mendes e 
Jorge de Lima. José Guilherme Merquior, grande estudioso 
da poesia modernista do Brasil, é enfático ao considerar o 
programa poético da “geração de 45” uma “dege(ne)ração”13. 
A revolução estética empreendida pelos autores envolvidos 
com a “Semana de Arte Moderna de 1922” teria sido negada 
pelos “bons meninos” da “terceira geração”, e o contato com 
o público, renovado naquela primeira fase, teria sido traído. 
Merquior cita e avalia algumas das principais característi-
cas da poética da “geração de 45”, tendo como parâmetro o 
Modernismo de 1920 e 1930: 

10. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gular, 
p. 116.

11. De acordo com Alfonso 
Berardinelli, a base esquemática 
do que Hugo Friedrich considera 
a “estrutura profunda e 
transcendental da lírica moderna” 
seria representada pela obra 
de Mallarmé e Valéry. Assim, 
ao descrever essa “estrutura”, 
o crítico alemão estaria 
promovendo uma visão mais 
concernente à poética da poesia 
pura que ao movimento geral 
da lírica moderna. Berardinelli 
sintetiza, em poucas palavras, a 
compreensão da poesia moderna 
difundida por Friedrich, neste 
seu livro: Uma lírica que “não 
necessita mais do mundo, evita 
qualquer vínculo com a realidade. 
Nega-lhe até a existência. Fecha-
se numa dimensão absolutamente 
autônoma. Fantasia ditatorial, 
transcendência vazia, puro 
movimento da linguagem, 
ausência de fins comunicativos, 
fuga da realidade empírica, 
fundação de um espaço-tempo 
sem relações causais e dissociado 
da psicologia e da história: a 
lírica que, segundo Friedrich, 
entrou em cena no Ocidente a 
partir da segunda metade do 
século XIX é sobretudo isso. 
Poesia despersonalizada e alheia 
à história, ela deve ser lida como 
um organismo cultural e estilístico 
auto-suficiente” (BERARDINELLI. 
Da prosa à poesia, p. 21).

12. HAMBURGUER. A verdade 
da poesia: tensões na poesia 
modernista desde Baudelaire, p. 99.

13. MERQUIOR. Razão do poema: 
ensaios de crítica e de estética, p. 48.
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Mas a linguagem de 45 é o avesso do poema-piada. Seu voca-
bulário parece nascido no dicionário de Cândido de Figuei-
redo. Suas imagens são “raras”, de rara anemia e abstração. 
Seus metros repelem a flexibilidade psicológica de 22. A poesia 
pôs gravata. Uma seriedade difusa se espalhou pelo verso. E 
uma “construção” de falso ar pensado; como se os poetas, não 
chegando a meditativos, ficassem apenas meditabundos. Um 
passadismo parnasiano fez a sua “rentrée”. Da necessidade da 
forma se deduziu, com moderada inteligência, a imposição da 
forma. E o que foi pior, sem que fosse uma ordem de escola; 
foi antes engano coletivo e irreparável.14  

A ligação de Ferreira Gullar com o cenário poético em que 
A luta corporal surge é bastante controversa. Partindo do exer-
cício de uma poética igualmente tradicional, com os “Sete poe-
mas portugueses”, o livro contesta as normas técnicas e for-
mais que se impunham sobre a produção do momento, além 
da tendência a refugiar-se num espaço de penumbra e solidão. 

O penúltimo desses poemas denuncia o teor da solidão 
sentida no interior de uma poética fechada em si mesma, 
voltada para um tipo de “transcendência vazia”: puro mo-
vimento da linguagem no entorno de si mesma. Os muros 
da forma fixa, além de barrarem o curso natural da poesia 
pelo tempo e o espaço históricos, prendem os sentidos das 
palavras num “recinto sem fuga”, onde sequer há “vestígios 
de vida putrescível”, isto é, vestígios de vida humana:

8

Quatro muros de cal, pedra soturna, 
e o silêncio a medrar musgos, na interna 
face, põe ramos sobre a flor diuturna: 
tudo que é canto morre à face externa, 
que lá dentro só há frieza e furna.

Que lá dentro só há desertos nichos, 
ecos vazios, sombras insonoras 
de ausências: as imagens sob os lixos 
no chão profundo de osgas vis e auroras 
onde milagres são poeira e bichos;

e sobretudo um tão feroz sossego, 
em cujo manto ácido se escuta 
o desprezo a oscilar, pêndulo cego; 
nada regula o tempo nessa luta 
de sais que ali se trava. Trava? Nego:

no recinto sem fuga – prumo e nível –  
som de fonte e de nuvens, jamais fluis! 
Nem vestígios de vida putrescível. 
Apenas a memória acende azuis 
corolas na penumbra do impossível.15 

14. MERQUIOR. Razão do poema: 
ensaios de crítica e de estética, 
p. 51.

15. GULLAR. A luta corporal, p. 08.
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O poema, em sua forma e sutura, representa a estrutura 
do espaço que descreve. Compõe-se de quatro estrofes, cada 
uma correspondendo a um “muro de cal”, e todas juntas for-
mando um único recinto, rígido e autossuficiente (“pedra 
soturna”), equilibrado sobre suas próprias partes (“prumo 
e nível”). Ao todo, são vinte versos alexandrinos, divididos 
pelas quatro estrofes, de modo a constituir quatro blocos de 
cinco versos, ficando sempre um no meio como correspon-
dente ao primeiro e ao último, pelo modo como rimam. As 
rimas, aliás, acentuam o sentido de “emparedamento” que 
na estrutura do texto observamos, e sugerem um alto sufo-
camento dos recursos sonoros no interior do verso. O vo-
cabulário, como Lafetá avalia, é comum ao que predomina 
nos poemas dos autores ligados à “geração de 45”, na medida 
em que remete “a um universo abrandado de desespero em 
surdina, de solidão, incomunicabilidade”.16 

O sujeito lírico situa-se no limite desse espaço que des-
creve, isto é, no intervalo entre o “fora” e o “dentro” de uma 
poética fechada em si mesma; mas situa-se de modo críti-
co, denunciando o que, no espaço interior, vê, ouve e sen-
te. O que vê é quase nada: “desertos nichos” e “as imagens 
sob os lixos”, a experiência com o “vazio” expressa por meio 
de imagens desinteressantes e desagradáveis. O que ouve é, 
também, pouco considerável: “ecos vazios”, “sombras inso-
noras de ausência”. A ausência, aqui, é principalmente de 

voz humana (“vida putrescível”). E o que sente apresenta-se 
como resultado da nulidade dos sentidos perante um uni-
verso imagético e sonoro igualmente nulo: sente o pathos da 
solidão, a partir do qual tudo se apresenta como mórbido e 
sem força de expressão. 

A solidão não é, pois, determinada apenas pela estrutura 
do espaço enunciatório, mas, também pelo que nele se situa. 
As coisas, “lá dentro”, não se relacionam constitutivamente, 
são alheias umas às outras e ao ser que, com elas, habita o lu-
gar. A indiferença do tempo, que oscila com desprezo, con-
duz à sensação de impotência e de desamparo. E os limites da 
memória mantêm o sujeito preso a uma visão ultrapassada 
do mundo, em meio a corolas azuis que se acendem no “va-
zio” (“na penumbra do impossível”).

Depreende-se dessa leitura que o poema de forma fixa, 
voltado para si mesmo e em si mesmo fechado, é como um 
“recinto sem fuga”, em que nada flui, nem a própria poesia. 
As paredes da forma barram o fluxo da linguagem e da imagi-
nação. As águas da poesia se esbarram nos muros da métrica, 
da estrutura estrófica e das rimas em cadeia. A luta com a lin-
guagem, “lá dentro”, não chega a ser travada; o canto morre 
antes de alcançar o fora. Contraditoriamente, é de dentro da 
forma fixa que a voz crítica e irônica que se expressa no poema 
advém. O poema, conquanto estruturado sobre si próprio, é 
dito por uma voz que não está totalmente nele situada, o que 

16. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaios 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, 
p. 130.
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implica numa forte dissonância entre os elementos internos e 
os externos, e, assim, na própria conjuntura da luta. Essa dis-
sonância tem origem no embate entre a voz irônica do sujeito 
lírico e a da tradição, representada pela estrutura lírica.

Ao destacar-se do espaço de isolamento e alienação (que é, 
segundo a compreensibilidade do poema, toda composição 
de forma fixa) o eu lírico se posiciona numa ordem diver-
sa: ele está fora do espaço de dominação estética em que se 
afundam os outros (considerando que o retorno às formas 
clássicas constituía uma tendência da poesia brasileira, na 
época), embora, permaneça numa intensa luta por se libertar 
de todo do pathos (a solidão) implicado nessa experiência. 

Nesta luta, o eu abre um clarão na estrutura do espaço 
discursivo de que se diferencia; esse clarão é o da lingua-
gem: uma espécie de rasgo discursivo que divide o simbólico, 
constituindo-se como uma estratégia de oposição. Podemos 
dizer, com Rancière, que esta atitude do poeta de “sacudir a 
poeira das regras caducas e a pompa das expressões conven-
cionadas”17  não encerra, apenas, um projeto de emancipação 
estética do lirismo. 

Refere-se em primeiro lugar ao sujeito do poema, ao eu da 
enunciação lírica. Emancipar o lirismo quer dizer liberar esse 
eu de uma certa política da escrita. Pois os velhos cânones, 
aqueles que distinguiam os gêneros poéticos, suas regras pró-
prias e sua dignidade respectiva, eram claramente políticos.18

Nesse “poema português”, intitulado “8”, o jogo dialético se dá, 
também, num nível imagético: mais precisamente, entre figu-
ras de luz e treva (o que Alcides considera “fundo comum” de A 

luta corporal e de toda a poesia de Gullar19) e indica que, nesse 
espaço fechado da forma fixa, há sempre uma luz fina procu-
rando submergir da escuridão e se expandir no mundo: uma 
luz que transcenda os condicionamentos sociais, existenciais e 
estéticos. Tanto os recursos sonoros (a dissonância) quanto os 
imagéticos (a obscuridade) denunciam o estado de fragmenta-
ção da produção poética, naquele momento. 

O próximo e último poema dessa série sugere que o movimen-
to do sujeito, entre as trevas e as luzes de um espaço poético 
fechado, deságua num outro espaço de total solidão: o espaço 
social da época. Como Maria Zaira Turchi salienta, ocorre aí 
um deslocamento, uma viagem de volta para o externo. Nas 
seções seguintes, o poeta percorre o mundo em busca da poe-
sia, de si mesmo e do outro. 

Em “O anjo”, o eu encontra o outro, olha-o, identifica-o, “tal 
se em profundo sigilo/ de mim o procurasse desde o início”.20 
Na solidão do outro, o eu se afunda. O embate entre esses dois 
corpos se dá com tamanha violência que a “neutra existência” 
do anjo logo “se quebra”. E desamparado, sozinho num palco 
feito de ruínas, o sujeito lírico se desespera, enquanto espera 
a morte.21 

17. RANCIÈRE. Políticas da escrita,  
p. 105.

18. RANCIÈRE. Políticas da escrita,  
p. 105.

19. VILLAÇA. Gullar: a luz e seus 
avessos, p. 90.

20. GULLAR. A luta corporal, p. 09.

21. GULLAR. A luta corporal, p. 10.
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Esse poema e os das séries seguintes (intituladas “O mar in-
tacto”, “Um programa de homicídio”, “O cavalo sem sede” e 
“As revelações espúrias”) apontam para uma interpretação 
comum: neles, o poeta percorre o mundo, entre imagens de 
destruição e ante um tempo que se corrói, indiferente aos 
homens que são, por sua vez, indiferentes uns aos outros. O 
desamparo que o sujeito sente é enorme, e a impotência ante 
o fluir do tempo só aumenta o seu desespero, como podemos 
ler em “As pêras”:

 O relógio 
não mede. Trabalha 
no vazio: sua voz desliza 
fora dos corpos.

Tudo é o cansaço 
de si. As pêras se consomem 
no seu doirado 
sossego. As flores, no canteiro 
diário, ardem, 
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 
desliza e está só. 
  O dia 
comum, dia de todos, é a  
distância entre as coisas. 
Mas o dia do gato, o felino 

e sem palavras 
dia do gato que passa entre os móveis 
é passar. Não entre os móveis. Pas- 
sar como eu 
passo: entre nada.22 

Nesses versos, a fragmentação da sintaxe expressa, jus-
tamente, a fragmentação entre os homens e entre eles e as 
coisas. O verbo “passar”, nos últimos versos do trecho citado, 
aparece dividido (“pas-/sar”), o que nos leva a considerar que 
o próprio dizer do sujeito surge determinado pela descone-
xão interior e exterior que assola a sua relação com os outros 
e com o mundo. Por isso, é no “nada”, no vazio de sentido, 
que a sintaxe esbarra, configurando um cenário de desolação 
e desespero. 

Conforme Lafetá, nesse poema as imagens de coisas em 
desagregação e da passagem indiferente e destruidora do 
tempo simbolizam “o alheamento entre as coisas” e “a desa-
gregação física, o apodrecimento que conduz à morte ou que 
a segue – à morte, ponto máximo da perda do sentido”.23 O 
próprio poeta, em depoimento, diz sobre esse seu texto que, 
nele, a distância entre as coisas representa a distância entre 
os homens. O dia comum, “dia de todos”, é o da diluição do 
humano na solidão dos objetos. “Quer dizer, o dia comum 
não é a solidariedade entre as pessoas, não é a comunicação 
de uma pessoa com a outra, não é a soma de interesses que 

22. GULLAR. A luta corporal, p. 18.

23. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, 
p. 141.
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constitui a comunidade. Não, não. O dia de todos é a distân-
cia entre as coisas, quer dizer, as pessoas como as coisas estão 
todas isoladas e morrendo”.24

Na seção “Os cavalos sem sede”, Gullar adentra num uni-
verso poético distinto do percorrido, marcado pela suspen-
são da realidade nas dobras da imaginação. Nesses poemas, 
a obscuridade sugere um cenário dividido: nos limites da 
subjetividade, da individualidade e da imaginação lírica, o 
eu procura o outro, procura situar-se positivamente em re-
lação a ele, mas esbarra nas fronteiras sociais, existenciais 
e estéticas que insistem em isolá-los. A referência a nomes 
como “Harry”, “Joe” e “John” sugere a visão do outro como 
estrangeiro; então, como aquele que fala outra língua e que 
devém de outra realidade. Por isso, temos, nesses poemas, a 
distinta utilização do código linguístico: uma fala emperra-
da nos limites da comunicação. A crise de identidades (mais 
ainda, o choque de identidades) afeta tanto a linguagem que, 
aí, ela também entra em crise. 

Nos poemas da seção “As revelações espúrias”, essa crise 
ganhará contornos mais definidos, à medida que se agudiza. 
A relação com o outro se expressa sob o signo da paixão: um 
pathos humano determina o pathos criativo dessas composi-
ções, marcadas pela agressividade da linguagem e pela pre-
sença do humor negro. 

* * *

Murilo Mendes, em carta a Gullar logo após a publicação 
de A luta corporal, percebe a presença de um forte veio sur-
realista a animar os poemas do livro.25 O próprio poeta ma-
ranhense reconhece que especialmente os textos da série “As 
revelações espúrias” foram escritos em proximidade com a 
técnica da escrita automática, embora sua ideia fosse sempre 
manter-se no concreto, e não atingir a dimensão do sonho: 
“Queria introduzir, na realidade, o delírio e o ‘deslimite’. Mas 
não queria sair do concreto. Não queria uma poesia de so-
nho. Apenas revelar o que há de delirante no real”.26 

Diversos críticos, ao comentar esses poemas, reportam-
-se, igualmente, à estética e ao pensamento da vanguarda 
liderada pelo francês André Breton. Antonio Carlos Secchin 
pondera que, em A luta corporal, o que devém dessas “im-
pregnações surrealistas” tem um caráter “excessivamente 
datado”.27 Thereza Domingues relaciona a desarticulação 
da linguagem e o movimento de descida ao inconsciente, 
patente nesses poemas, à linguagem automática e ao auto-
matismo psíquico. “Ao tentar substituir a representação pela 
não-representação”, o poeta “avizinha-se da loucura.”28 

Maria Zaira Turchi, do mesmo modo, reporta-se à escri-
ta automática como modo de se tentar chegar à origem, à 
“verdade que se esconde atrás da falsa aparência”.29 Mas, para 
essa crítica, a relação da poesia de Gullar com o surrealis-
mo se institui não apenas num nível estético ou psicológico. 

24. GULLAR, apud LAFETÁ. Traduzir-
se: ensaio sobre a poesia de 
Ferreira Gullar, p. 145.

25. GULLAR. A trégua (entrevista),  
p. 35.

26. GULLAR. A trégua (entrevista),  
p. 35.

27. SECCHIN. A luta corporal, p. 125.

28. DOMINGUES. Ferreira Gullar e a 
palavra poética, p. 162.

29. TURCHI. Ferreira Gullar; a busca 
da poesia, p. 54.
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A busca, nesses poemas, é sobretudo por uma “linguagem 
autêntica, reveladora dos seres e das coisas”; então, de uma 
linguagem reveladora da condição intersubjetiva que deter-
mina a especificidade das coisas e dos seres. A descida à sin-
taxe da prosa constitui uma descida à linguagem das coisas 
em fluxo, uma transitividade tão extrema que supera a si 
mesma.

Acreditamos ser possível ir além da questão da proximi-
dade entre a técnica surrealista e a escrita poética de Gullar. 
Podemos, em nossa análise, tentar acompanhar os movi-
mentos da linguagem a dar consistência a uma verdade es-
cavada do fundo das aparências; e, assim, alcançar o ponto 
de ebulição dessas composições, aquele no qual as coisas e os 
seres põem-se em constante e intensa confrontação. 

Mais que a técnica, o pensamento surrealista pode nos 
ajudar nessa tarefa. Principalmente, em sua relação com a 
sociedade burguesa e moralista daquele início de século XX. 
Na visão de Cláudio Willer, o fundamento e “a razão de ser” 
do surrealismo são, não a tentativa de revolucionar ou ques-
tionar a criação artística, “mas sim de repensar e refazer o 
homem, a sociedade, e a relação entre o homem e a socieda-
de, passando pela revalorização do sujeito, porém, entendido 
dialeticamente, como relação com o que lhe é exterior e com 
o inconsciente”.30 

Devemos, por isso, pensar o surrealismo, não como uma 
escola literária, mas como um “projeto de conhecimento” e 
de transformação radical da poesia e da sociedade. O termo 
“surrealismo”, tal como Breton o define, supõe uma descida 
vertiginosa nas zonas obscuras do real. A escrita surrealis-
ta (não reduzível ao automatismo psíquico) consiste num 
lançar-se da imaginação em esferas desconhecidas da rea-
lidade: aquelas, historicamente, negadas ou negligenciadas 
pela razão.

É nesta óptica totalizadora que é necessário compreender o 
‘supra-real’, que, de modo nenhum, é o contrário do real, mas a 
reintrodução naquilo que habitualmente é considerado como 
real daquilo que era mantido à sua margem: “O supra-real não 
é o sobrenatural, princípio religioso transcendente. O supra-
-real é um princípio imanente. Não se deixa reduzir ao irreal 
e não se opõe portanto ao real. Distingue-se contudo daqui-
lo que comumente é chamado real, porque o mostra sob um 
aspecto completamente novo. Une nele, com efeito, todas as 
formas do real”.31

Esse “aspecto completamente novo” a partir do qual a 
“verdadeira” face do “real” se mostraria seria alcançado a 
partir da liberação da imaginação e dos instintos, sobretu-
do, no exercício criativo com a linguagem: “a palavra, em si 
própria, beneficia de uma certa independência, em relação 30. WILLER. In: BRETON. Manifestos 

do surrealismo, p. 15.

31. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 108-109.
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ao sentido que vulgarmente se lhe reconhece”.32 Daí, como 
característica própria do surrealismo, o uso de temas e de um 
vocabulário vulgar, recolhidos do cotidiano das ruas, mas 
trabalhados de modo inconvencional, singular, sobretudo, 
por meio de imagens desvinculadas de um sentido imediato. 
Nos textos tipicamente surrealistas, há sempre uma intensa 
irrupção de imagens, a partir da qual o cotidiano explode, 
transgredindo os seus limites, indo “além do concebível e do 
dizível tais como os determina o pensamento majoritário”.33

Embora, na primeira metade do século XX, a sociedade 
burguesa vivesse, ainda, tão apegada às convenções herdadas 
do século XIX, uma notável libertação do que fora, historica-
mente, reprimido podia ser sentida. A revolução empreen-
dida pelo pensamento de Freud, no campo psicológico e no 
filosófico, atingiu, também, o campo social e o artístico. O 
assento dado pela psicanálise sobre a questão da sexualidade 
e da repressão preparou a época para a emergência de uma 
nova postura moral e ética. 

Nessa direção, o surrealismo pregava “a revolta do que é 
profundamente humano contra as aparências sociais” e pro-
punha “fazer tábua rasa de todas as convenções morais, a 
fim de fundar, sobre ‘a força pura do alento vital’, do Eros 
primitivo, uma ‘filosofia da existência’”.34 A violência e a ex-
centricidade das imagens produzidas nesta zona de profunda 
ebulição dos instintos seria uma arma contra as aparências e 

as visões de um mundo sobredeterminado: “Soltando as feras 
do Desejo, os surrealistas visam destruir as aparências sociais 
que o hábito solidificou na realidade”.35

Além disso, temos o humor negro como um modo distinto 
e irreverente de se rir do mundo que o esmaga. No surrea-
lismo, o humor e o acaso objetivo constituem um modo de 
afrontar a realidade: “o humor objectivo e o acaso objectivo 
agridem a realidade em duas frentes, o humor em palavras 
sangrentas, o acaso decifrando a sua filigrana”.36

A agressividade e a excentricidade que caracterizam o 
poema “Carta ao inventor da roda”, de Gullar, inscrevem-
-se nessa esfera subversiva do surrealismo. Um furioso sen-
timento de revolta, contido durante “oitocentos bilhões de 
sóis iguais-desiguais”, se recobra e investe-se contra aquele 
que o “talhou” e sobre ele exerceu uma dominação. Uma luta 
corpo a corpo é, então, travada no extremo limite entre a 
sociabilidade humana e a escansão da natureza:

O teu nome está inscrito na parte mais úmida dos meus tes-
tículos suados; inventor, pretencioso jogral dum tempo de 
riqueza e providências ocultas, cuspo diariamente em tua 
enorme e curiosa mão aberta no ar de sempres ontens ho-
jeficados pela hipocrisia das máculas vinculadas aos artelhos 
de alguns plantíngrados sem denodo. Inventor, vê, a tua vai-
dade vem moendo meus ossos há oitocentos bilhões de sóis 

32. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 113.

33. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 115.

34. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 213.

35. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 215.

36. DUROZOI E LECHERBONNIER. O 
Surrealismo, p. 272.
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iguais-desiguais, queimando as duas unhas dos mínimos obs-
curecidos pela antipatia da proporção inelutável. Inventor da 
roda, louvado a cada instante, nos laboratórios de Harvard, nas 
ruas de toda cidade, no soar dos telefones, eu te amaldiçôo, e 
principalmente porque não creio em maldições. Vem cá, puto, 
comedor de aranhas e búzios homossexuais, olha como to-
dos os tristíssimos grãos de meu cérebro estão amassados pelo 
teu gesto esquecido na sucessão parada, que até hoje tua mão 
desce sobre a madeira sem forma, no cerne da qual todas as 
mecânicas espreitavam a liberdade que viria de tua vaidade. 
Pois bem, tu que inventaste o ressecamento precoce de mi-
nhas afinidades sexuais, de minhas probabilidades inorgâni-
cas, de meus apetites pulverulentos; (...) Agora estou aqui, eu, 
roda que talhaste, e que agora te talha e te retalha em todos os 
açougues de Gênova, e a tua grave ossada ficará à beira dum 
mar sujo e ignorado, lambido de dia ou de noite pelas ondu-
lações dum mesmo tempo increscido; tua caveira acesa diante 
dos vendilhões será conduzida em pompa pelos morcegos de 
Saint-Germain-des-Prés. Os teus dentes, odioso berne deste 
planeta incorrigível, serão utilizados pelos hermafroditas sem 
amigos e pelas moças fogosíssimas que às duas da manhã, após 
toda a sorte de masturbação, enterram na vagina irritada e 
ingênua os teus queixais, caninos, incisivos, molares, todos, 
numa saudação à tua memória inexorável.37

No próprio corpo do sujeito lírico se inscrevem as mar-
cas do pathos que rege a sua relação com o outro: um pathos 

violento e altamente erótico, uma vez que, não é em qual-
quer parte do corpo, mas, precisamente, nos testículos (uma 
das regiões obscuras da estrutura física masculina e da estru-
tura moral) que esta afecção se grava. Assim, temos o corpo 
como último reduto de uma identificação perdida entre o eu 
e o outro; e, posto que macerado pelo estranhamento causado 
nessa situação, o corpo como suporte último da reação do 
eu lírico ao sofrimento imposto. A fonte do sofrimento do 
corpo do sujeito lírico é o corpo do outro.

Logo na segunda frase, a acusação do outro como “preten-
cioso jogral dum tempo de riqueza e providências ocultas” 
ridiculariza-o num plano estético, mas também, num plano 
histórico: o “inventor da roda” é descrito como uma espécie 
de “cantor” (um “bobo da corte”) de um tempo orientado 
em vistas ao progresso material e tecnológico (“Inventor da 
roda, louvado a cada instante, nos laboratórios de Harvard, 
nas ruas de toda cidade, no soar dos telefones”). É descrito, 
ainda, como protótipo daqueles que vivem presos às con-
venções sociais (“sempres ontens hojeficados pela hipocrisia 
das máculas”), aqueles que não ousam criar um novo tempo 
(“plantíngrados sem denodo”) e se submetem em tão alto 
grau ao “princípio de realidade”. O “inventor da roda” seria, 
também, extremamente vaidoso, qualificação que aponta 
para o estágio atual da sociedade ocidental, “que erige o in-
dividualismo e a realização pessoal como modelos”.38

37. GULLAR. A luta corporal, p. 32-33.

38. PAGLIA.Personas sexuais: arte e 
decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 21.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 20 n. 2 maio-ago. 2014 ROCHA. A As paixões espúrias: Subversão e negatividade em A luta corporal [...] p. 14-30

27

Dossiês

O tom raivoso do discurso se intensifica ao ponto de o 
sujeito lírico se dirigir ao outro com impropérios e ofensas 
pessoais: “Vem cá, puto, comedor de aranhas e búzios ho-
mossexuais”, “tu, vira-bosta, abana-cu”, “sacana”, “perdigo-
to”, “odioso berne deste planeta incorrigível”. E com ameaças 
insolentes ou ataques imponderáveis: “Agora estou aqui, eu, 
roda que talhaste, e que agora te talha e retalha em todos os 
açougues de Gênova, e a tua grave ossada ficará à beira dum 
mar sujo e ignorado”.

No mesmo passo, temos a revelação do que o outro fez 
para que o eu lírico reagisse com tanta violência. É que, ao 
criar a roda, o “inventor” criou os principais instrumentos 
da dinâmica histórica, aqueles que regem a vida na civiliza-
ção:39 a exploração física e moral do mais fraco (“o maqui-
nismo sevicioso, que rói meu fêmur como uma broca que 
serra meu tórax num alarma nasal de oficinas de madeira”); 
a alienação e o sucateamento da capacidade mental e crítica 
(“olha como todos os tristíssimos grãos de meu cérebro es-
tão amassados pelo teu gesto esquecido na sucessão parada”); 
a repressão dos instintos sexuais como forma de controle 
social (“tu inventaste o ressecamento precoce de minhas afi-
nidades sexuais, de minhas probabilidades inorgânicas, de 
meus apetites pulverulentos”); e o assujeitamento do indiví-
duo a uma realidade composta por ansiedades e frustrações 
insuperáveis (“tu, sacana, cuja mão pariu toda a inquietação 
que hoje absorve o reino da impossibilidade visual”).

A repressão sexual seria o modo mais eficaz de conter 
as forças subversivas da natureza humana. Como afirma 
Camille Paglia, “o sexo é o ponto de contato entre o homem 
e a natureza, onde a moralidade e as boas intenções caem 
diante de impulsos primitivos”.40 Nesse sentido, é uma ilusão 
pensar que exercemos, tão completamente e inapelavelmen-
te, o poder sobre os impulsos naturais. “O homem civiliza-
do esconde de si mesmo a extensão de sua subordinação à 
natureza”.41 

No poema de Gullar, o pathos criativo, expressa a revolta 
da natureza humana contra a imposição civilizatória. Daí, a 
alta carga de agressividade que caracteriza seu discurso, uma 
“agressividade que se obtém através de termos pesados ou 
chulos, no desprezo da suavidade, na compreensão de que 
a poesia pode não ser requinte, pode ser também grossura 
proposital”.42 Esse aspecto constitui, para Lafetá, o caráter 
inovador de A luta corporal.

A beleza, a limpeza e a ordem, três das exigências princi-
pais da civilização, são aí atacadas com um discurso grotesco, 
torcido e retorcido, além de composto por um vocabulário 
chulo e que beira a obscenidade. Isso porque a natureza, cuja 
seiva o poema expressa, é um espetáculo de destruições e 
criações desordenadas; ela é, como Paglia observa, “a mais 
desbocada de todos nós”.43 

39. O termo “civilização”, segundo 
Freud (1974, p. 109), “descreve 
a soma integral das realizações 
e regulamentos que distinguem 
nossas vidas das de nossos 
antepassados animais e que 
servem a dois intuitos, a saber: 
o de proteger os homens contra 
a natureza e o de ajustar os 
seus relacionamentos mútuos”. 
A respeito deste último, dos 
relacionamentos sociais, Freud 
(1974, p. 115) explica que é como 
tentativa de regulá-los que o 
elemento civilização entra em 
cena: “Depois que o homem 
descobriu que estava literalmente 
em suas mãos melhorar a 
sua sorte na Terra através do 
trabalho, não lhe pode ter sido 
indiferente que o outro homem 
trabalhasse com ele ou contra 
ele” (FREUD. O mal-estar na 
civilização, p. 119). Assim surgem 
as convenções e as adversidades 
que distinguem a vida civilizada.

40. PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 15.

41. PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 13.

42. LAFETÁ. Traduzir-se: ensaio 
sobre a poesia de Ferreira Gullar, 
p. 135.

43. PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 27.
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O tom de deboche aproxima esse poema de Gullar do “hu-
mor negro” que distingue as composições do surrealismo. 
Por meio deste tom, se registra a explosão de uma realida-
de ctônica (relativa às entranhas da terra, o “triturar cego da 
força subterrânea”44) em contraponto à realidade civilizada. 
A sintaxe, igualmente, é manifestação de um domínio dioni-

síaco.
45 Seu caráter fluido e extravagante suscita uma espécie 

de transitividade desabrida, que supera todo limite entre a 
expressão e a comunicabilidade. As palavras seguem o fluxo 
dos desejos, sentimentos e pensamentos contidos, por tanto 
tempo, no subsolo da massa psíquica, e que, agora, despon-
tam, seguindo o curso apenas de sua própria força, num mo-
vimento irrefreável pelo espaço intersubjetivo. 

Nos poemas da série “As revelações espúrias”, uma força 
ctônica submerge do fundo das coerções sociais, existenciais 
e estéticas. O Ctônico, na acepção de Camille Paglia, é equiva-
lente a dionisíaco, e dionisíaco é equivalente a paixão: um reino 
de emoção, violência e caos.

Desde o romantismo, a arte e os estudos da arte tornaram-se 
veículos para explorar a vida emocional reprimida do Ociden-
te, embora jamais saberíamos disso se julgássemos por metade 
da tediosa erudição que brotou a sua volta. A poesia é o elo 
de ligação entre o corpo e a mente. Toda idéia na poesia se 
funda na emoção. Toda palavra é um apalpamento do corpo. 

As múltiplas interpretações que cercam um poema refletem a 
violenta incomunicabilidade da emoção, na qual a natureza faz 
o que quer. Emoção é caos. (...)

Emoção é paixão, um continuum de erotismo e agressão. Amor 
e ódio não são opostos: há apenas mais paixão e menos paixão, 
uma diferença de quantidade, não de espécie.46

Amor e ódio, numa intersecção conflituosa, borram de 
contrastes o poema “Carta de amor ao meu inimigo mais 
próximo”. Um sentimento diferente daquele que impera em 
“Carta ao inventor da roda” impulsiona o sujeito lírico desta 
outra composição a querer estar na presença do outro e com 
ele se relacionar de modo menos grave. A luta corpo a corpo 
ganha, aqui, contornos indefinidos: é violenta e, ao mesmo 
tempo, afetuosa:

Espero-te entre os dois postes acesos entre os dois apagados 
naquela rua onde chove ininterruptamente há tempo; procuro 
tua mão descarnada e beijo-a, o seu pêlo roça os meus lábios 
sujeitados a todos os palimpsestos egípcios; cruzas o mesmo 
vôo fixado num velho espaço onde as aves decoram e o vento 
seca retorcido pelo grave ecoar das quedas capilares; apalpo o 
teu cotovelo, amor, teu cotovelo roído pelo mesmo ar onde 
os olhares se endurecem pela cicatrização das referências am-
bíguas, pela recuperação das audácias, pelas onomatopéias das 

44. PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 17.

45. De acordo com Paglia , o 
dionisíaco é a fluidez ctônica 
da natureza. “Eu já disse que 
não há objetivo na natureza, 
só a terrível erosão da força 
natural, salpicando, dilapidando, 
triturando, reduzindo toda matéria 
a fluido, à grossa sopa primal 
da qual brotam novas formas, 
arquejantes por vida. Dioniso 
era identificado com líquidos 
– sangue, seiva, leite, vinho”. 
PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 39.

46. PAGLIA. Personas sexuais: arte 
e decadência de Nefertite a Emily 
Dickinson, p. 28.
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essências; amor!, vens, cada sono, com tuas quatrocentas asas 
e apenas um pé, pousas na balaustrada que se ergue, como 
uma pirâmide ou um frango perfeito; do meu ombro à minha 
orelha direita, e cantas:

ei, ei, grato é o pernilongo aos 
corredores desfeitos 
ei, ei Ramsés, Ramsés brinca com 
chatos seculares

bem, quero que me encontres esta noite na lagoa Rodrigo de 
Freitas, no momento exato em que os novos peixes conhe-
çam a água como não conheces jamais o ar nem nada, nada. 
Iremos, os dois, como um gafanhoto e um garfo de prata, 
fazer o percurso que nasce e morre de cada pé a cada marca, 
na terra vermelha dos delitos, queridinho!47

Aquele a quem o eu lírico se dirige como “amor” é, pa-
radoxalmente, seu “inimigo mais próximo”. O tom grave 
do discurso e o movimento abrupto da sintaxe inscrevem 
o poema na mesma dimensão subversiva que caracteriza o 
poema anterior. Aqui, do mesmo modo, é a natureza que se 
manifesta, mas a partir de uma relação menos conflituosa 
com a cultura: o “garfo” e o “gafanhoto”. 

O eu lírico não apenas ao outro se reporta; ele o evoca, 
enquanto o espera “entre os dois postes acesos e os dois 

apagados naquela rua onde chove ininterruptamente há 
tempo”. Essa espera não nulifica o sentido da busca que o 
sujeito vem empreendendo, desde os primeiros poemas do 
livro. A procura, aqui, é do outro como instância física, cor-
poral, uma busca estimulada pelo desejo erótico, que leva o 
eu lírico a ouvir a voz do outro em sua própria voz. A espe-
ra é um momento de relance na fantasia; pela imaginação 
realiza-se o mistério do encontro.

Uma atmosfera de sonho e delírio leva o poema a superar “os 
vícios do corpo e a presença geral do dia” que, como se afirma 
em “Carta do morto pobre”, isolam o eu e o outro em campos 
distintos. Pela superação dos limites do espaço e do tempo, pela 
imersão da linguagem numa realidade diversa, o sujeito recu-
pera a identificação perdida com o outro, mesmo que apenas 
imaginariamente. É que, como vemos no final, ele continua à 
espera do outro, numa luta contra a solidão e a ansiedade.
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