
Após o sucesso de vendagem de Toda poesia, de Paulo 
Leminski, publicado, em 2013, pela Companhia das Letras, 
chegou às livrarias Poética, de Ana Cristina César (nascida em 
1952, falecida em 1983), também publicado pela Companhia 
das Letras, bem como no de 2013. A obra contou com a 
curadoria de Armando Freitas Filho. A edição – que reúne 
os livros de poemas e prosas líricas de Ana Cristina César 
– apresenta, ainda, uma espécie de fortuna critica com cer-
ta pluralidade de nomes. São, ao mesmo tempo, acadêmi-
cos, poetas e pessoas muito próximas da autora: algo entre 
o público e o privado. Os textos procuram revelar a redução 
estrutural da poética de Poética. Nesse sentido é, particular-
mente, significativa a fala de Clara de Andrade Alvim:

Acho que era essa relação engraçada de esconde-esconde com 
o leitor – a desfaçatez de o enganar (para que o bom leitor 
aprenda a se desenganar) e que encobre a descoberta de uma 
lei organizadora como a que Roberto Schwarz encontrou em 
Machado de Assis – o parentesco que a deixava fascinada com 
o autor de Quincas Borba1.

Clara Alvim está procurando a lei organizadora da escrita 
de Ana Cristina César, mais ou menos seguindo a perspectiva 
teórica, de fundo formal-estruturalista, de Roberto Schwarz. 
A mesma busca pode ser, em certa medida, observada em 
outros textos do conjunto de escritos críticos de Poética. Por 
exemplo, Armando Freitas Filho, na “apresentação”, afirma: 

1.	 ALVIM. os dias ficam, p. 474.
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“Essa junção de pudor e provocação era uma das marcas de 
seu estilo”2 e “A construção de uma trança muito bem-feita 
com fios de conversa verdadeira e linhas de prosa/poesia in-
ventadas”3. Viviana Bosi, por sua vez, ressalta a “Alternância 
entre imersão reflexiva e aparente digressão, apostando mais 
na sublevação das certezas do que na afinação com proje-
tos coletivos de qualquer ordem”4, bem como a presença de 
“poemas telegráficos e elípticos, sobrepostos como panos de 
diversos feitios e alinhavados em camadas”5. Em frase-sínte-
se, um “Limiar paradoxal de literatura-diário”6. Frase-síntese 
parecida foi escrita por Heloísa Buarque de Hollanda: “Sem 
solução de continuidade, diário, correspondência e poesia 
fundem-se na vida e na obra de Ana C.”7. A organizadora 
de 26 poetas hoje – possivelmente o primeiro projeto edito-
rial que canonizou os poetas marginais – também produziu 
uma frase que, na esteira de Clara Alvim, e, por extensão, de 
Roberto Schwarz, procura a estrutura profunda de Poética: 
“Um texto cuja chave é um narrador calando comentários. 
Segredos e temores”8. 

Esse gosto pelos diários e cartas, como também pela re-
velação da intimidade e pela mistura de ficção e confissão, é 
uma das tônicas de Ana Cristina César, sendo ressaltado ain-
da por outros componentes da fortuna crítica do livro. Caio 
Fernando Abreu indica que “não há diferença entre poesia 
e prosa, entre dramático e irônico, culto e emocional, ce-
rebral e sensível”9. Reinaldo Moraes, por seu turno, chama 

essa propriedade de “frestas da intimidade”10. No entanto, 
sobre essas frestas vale a lembrança de Silviano Santiago: 
“Os sintomas e os dados biográficos existem, mas – quando 
em travessia pela linguagem poética – são os de todo e de 
qualquer”11. Por fim, Joana de Matos Frias aponta a “dra-
matização da subjetividade em sua [de Ana C.] obra, de que 
o eco pessoano ‘Quisera/ dividir o corpo em heterônimos’ 
constitui sem dúvida o exemplo mais emblemático”12 e nota 
ainda que essa via subjetivista está sob o signo da melancolia, 
pois Ana Cristina César era “Marginal entre os marginais, 
como o solitário Saturno afastado dos outros planetas”13, “sol 
negro da melancolia moderna, lua azul celestial azul enver-
gando blue jeans”14.

Como se pode notar, a organização da fortuna crítica do 
livro aponta para uma espécie de poética de Poética. Esse 
ponto central da escrita de Ana Cristina César, além disso, é 
apontado pela própria escritora ao longo de seus livros.

O primeiro deles, Cenas de abril, foi publicado em 1979. O 
seu título consegue apresentar duas dimensões importantes 
da obra: o gosto pelas cenas, fragmentos, e pelo temporal, 
datado. Seria um ótimo título para livro de crônicas. É um 
ótimo título para uma obra na qual o diário íntimo se mistu-
ra com o poema curto, a prosa de cronista se mistura com a 
poesia lírica, concentração com difusão. Ou como diz o pró-
prio sujeito-lírico de Ana C: “A portadora deste sabe onde 
me encontro até de olhos fechados; falo pouco; encontre; 
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esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de 
quem vem, jornal na mão, discreta”15.

O livro seguinte, Correspondência completa, também de 
1979, já avisa logo de entrada: “Notícias imprecisas, fique 
sabendo”16. São apenas três páginas de texto – o que demons-
tra, possivelmente, mais a imprecisão mencionada do que 
a completude dita no título. A obra, por sinal, é ávida por 
hiatos, entre-lugares, dialéticas. Entre o completo e o impre-
ciso, Gil e Mary, ficção confessa e confissão ficcionalizada, a 
chuva lá fora e o pensamento aqui dentro, Júlia e “my dear”, 
carta lírica e poesia em prosa, singularidade e anonimato, 
palavra e silêncio. Em algum impreciso lugar, o sujeito-lírico 
sabe de si: “Há sempre uma sombra em meu sorriso (...). A 
melancólica sou eu”17. Ainda nessa saturnina criação, lembro 
que a primeira edição do livro saiu indicando ser a segunda. 
Talvez os originais fossem, eles mesmos, a primeira e jamais 
encontrada em livrarias, ou seria a obra reedição do vazio?

No ano seguinte, 1980, na Inglaterra, saiu o terceiro livro 
de Ana Cristina César: Luvas de pelica. O título mais uma vez 
é bastante significativo: feminino, parece recusar a poesia 
cabralina do menos: não é o cão sem plumas, a faca só lâ-
mina, são as luvas de pelica. Vestindo as luvas, alguém que 
mistura o vivido e o inventado: “O manequim de dentro, 
reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, me vê 
também no meio do reflexo, de máquina na mão”18. Nesse 

ínterim, a autora (e/ou o sujeito-lírico? e/ou será prosa?) 
percebe: “Não consigo contar a história completa. (...) Tenho 
medo de perder este silêncio”19.

O próximo livro continua a costurar silêncios: “(Junto a 
lista lacônica das férias: mudança,/ aborto, briga rápida com 
A, tensão dramática/ em SP, carta para B – pura negação 
–,/ afasia com H, tarde sentida no Castelo)”20. Nesse contex-
to, interessante notar a referência a um verso de Elisabeth 
Bishop: “Do alto da serra de Petrópolis,/ com um chapéu 
de ponta e um regador,/ Elisabeth reconfirmava, ‘Perder/ 
é mais fácil que se pensa’. Rasgo os papéis todos que sobra-
ram”21. A obra onde estão essas passagens saiu em 1982, e se 
chama A teus pés. Depois das luvas (de pelica), (a teus) pés: 
uma escrita muito ligada ao corpo e, ao mesmo tempo, ao 
que não é do próprio corpo de quem diz: as luvas o adornam, 
os pés são teus. A expressão “A teus” ainda me permite ou-
tra leitura dialética: a teus/ateus. Mas prefiro não explicar. 
É como a escritora diz no texto “encontro de assombrar na 
catedral”: “Frente a frente, derramando enfim todas as pala-
vras, dizemos, com os olhos, do silêncio que não é mudez”22.

Dali para frente, tudo foi silêncio que não é mudez. Ana C 
faleceu em 1983. Em 1985, Armando Freitas Filho, a partir 
de guardados da escritora, selecionou, organizou e publicou 
Inéditos e dispersos. A obra apresenta um prisma muito am-
plo da produção de Ana Cristina César. Abarca textos feitos 

15.	CÉSAR. Poética, p. 28.

16.	CÉSAR. Poética, p. 28.

17.	CÉSAR. Poética, p. 48.

18.	CÉSAR. Poética, p. 58.

19.	CÉSAR. Poética, p. 55.

20.	CÉSAR. Poética, p. 116.

21.	CÉSAR. Poética, p. 114.

22.	CÉSAR. Poética, p. 95.
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entre 1962 – lembro que a autora nascera em 1952 – e 1983. 
Se os primeiros são ainda infantis, o poema “do diário não 
diário ‘inconfissões’”, de 1968, possivelmente já prenunciava 
uma poética: “Forma sem forma/ (...) Abranges uma ana”23. 
Essa mesma poética perduraria até o ano de falecimento da 
autora: “Não quero agora computar perdas. Perder é uma 
lenha. Lá fora está sol, quem escreve deixa um testemunho. 
Reesquentando. Joguei fora algumas coisas já escritas por-
que não era o testemunho que eu queria deixar”24. No poe-
ma “[discurso fluente como ato de amor]”, como um todo, 
está um dos momentos mais lúcidos do projeto da autora: “a 
chave, a origem da literatura/ o ‘inconfessável’ toma forma, 
deseja tomar forma, vira forma/ (...) Só de não ditos ou de-
licadezas se faz minha conversa”25. 

Em 2008, Antigos e soltos seguiu a mesma via de publicação 
dos impublicados. Dessa vez a organização ficou por conta 
de Viviana Bosi e merece destaque a “33ª poética”, poema 
no qual o sujeito-lírico de Ana Cristina César dialoga com 
“Poética”, de Manuel Bandeira. Enquanto o texto do autor de 
Estrela da vida inteira rompia com a dicção parnasiana, Ana 
C parece romper com o dito neoparnasianismo antilírico de 
João Cabral, com a tradição da poesia do menos: “estou farta 
dessa fala enxuta/ (...) quero antes/ a página atravancada de 
abajures”26. Ou como é sentenciado em “o poema e a trégua”: 

“antilira destruída”27. O livro traz, ainda, “O livro”, espécie de 
romance fragmentado, prosa lírica.

Por fim, Poética apresenta Visita a oficina. Inéditos, ras-
cunho, originais, textos, não muitos, encontrados a partir 
de pesquisa nos arquivos da autora. Chamo a atenção para 
o “haikai”: “hem? hem? quital/ ser Orlando/ na vida real?”28. 
Até mesmo nesses novos velhos poemas, antigos recente-
mente encontrados, é sensível essa espécie de projeto poéti-
co de Ana Cristina César: isso de ser Orlando na vida real, ou 
de ser vida real na ficção permeada de diários e intimidades.

Assim, Ana C continua, talvez em um momento já ultra-
-moderno, o debate moderno sobre a construção do sujeito-
-lírico. Continua também a valorização da autoconsciência, 
a construção de um projeto poético sabedor de si mesmo. 
Portanto, Poética é um excelente nome para o livro. Reúne, 
em suas pouco mais de quinhentas páginas, o longo – tendo 
em vista a curta vida da autora – percurso da escrita de Ana 
Cristina César. Além de revelar a poética esconde-esconde 
de Ana C., essa tensão entre o fingimento (?) de Ana C. e a 
dor que o seu eu-lírico deveras (?) sente.
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