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LARGO DO PENEIREIRO1

[ para a Inês ]

Tudo se perde, claro. Mas lembrarei 
seguramente os olhos vermelhos 
de um gato de Alfama e todos os poemas 
que não escrevi contra mim próprio, 
naquele pátio aberto a ciladas e dissipações.

Vinho tinto, charros, paixões escarnecidas 
num diálogo de guitarras desatentas, 
Tu fazias vinte e quatro anos, é certo, 
e dizias com maior razão que aqueles olhos na noite 
pertenciam a uma gata. Perdida, achada luz,

quando se percebe o desabrigo, a difícil 
pertença a esta espécie de gente, 
comunidade de loucos deserdados a que 
o empregado, de bigode, chamou 
«o pessoal da bebedeira». Porque isto 
que não passa, sabemo-lo bem, é a vida

ou a morte, uma perda que dura 
e que não se apaga assim, sob um cerco 
de navalhas ou de inúteis, vigorosos 
sentimentos. Por exemplo o amor, 

essa estranha mistura de angústia, desejo 
e novamente angústia. O não apenas sexo 
de adormecer em braços reais 
que afastem para sempre o mundo.

Mas acabo por subir cambaleante as escadas 
à hora em que o vizinho de baixo 
se prepara para ser uma pessoa altamente 
honrada, no talho de bairro 
que lhe dá sentido aos dias.

E não é dor, nem prazer, nem 
ressentimento o que um corpo 
sente, às seis da manhã, prostrado 
na lama involuntária destes versos. 
Antes um vazio imperfeito, uma 
ferida sem lugar que nenhuns lábios, 
sequer os teus, saberiam calar.

Fizeste, já disse, vinte e quatro anos. 
Não esperes grande coisa da felicidade.

1. FREITAS, Manuel de. [SIC]. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, 
p.47-8
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RETRATO DE HELENA DE TRÓIA JOGANDO FLIPPERS  
NA RUA DA MISERICÓRDIA2

Gosto de vir a este café todas ou quase todas  
as terças à tarde, sobretudo se chover. 
Não conheço sítio melhor para se ler (vamos 
supor) a Ilíada ― entre putas, semiputas  
e putas antigas. Qualquer uma delas poderia  
dizer, como Helena, «sou uma cadela» – de um modo  
resoluto, desinibido e mais cheio de graça  
(para ser inocente só é preciso inocência).  
Mas tantas vezes o que me acontece é fechar  
o livro, ficando a ouvi-las vociferar,  
discutir sem rancor e com um gentil acento  
metafísico temas prementes como o sexo (infalível),  
as rendas de casa ou tragédias de lavandaria.  
Um jogo de flippers bastar-lhes-á depois para matar o tédio  
de quando as palavras se negam ou as telenovelas demoram.  
E é isto que me apetece achar belo, desesperante. 
«Nem vale a pena a gente ser puta» ― diz alguém, 
sonoramente, no intervalo de ditar uma carta 
para a filha, no Canadá. Talvez Helena.

Talvez ninguém, um nome para os dias lentos 
em que os eléctricos passavam ainda 
e o corpo pesava uns quilos de saudade a menos. 
É uma estória que não me pertence, suponho, 
suspensa pelo relógio que no seu pouso certo 
já viu o amor e a raiva, o ciúme e o desespero, 
sem por isso se deter num rosto menos semelhante às horas. 
Deixo apenas que a alma e suas lodosas suspeitas 
repousem um pouco sobre o tampo azul desta mesa. 
O senhor Manel vela por mim e pela minha cerveja, 
como já fez com tantos outros ao longo das décadas 
(a ele, desculpo-lhe até o intestinal salazarismo 
de que por vezes se lembra). Bagaços, ginjinhas 
e mendigados galões ― nisso tudo pode caber, 
e a seu modo explodir, um cáustico e bem-disposto 
sentido da vida. Não vale a pena trairmos a desonesta 
simplicidade das coisas: tudo o que existe é um excesso, 
a visitar-nos trocista em condoída pobreza. 
«Já nos cobre a noite e é bom obedecer 
à noite». Nesta mesa azul deponho as minhas mãos 
leais ao vazio, tremendo de suposta dor.

Pois nada disto nos afastou afinal da «triste 
morte», do negro devir sobre nós já traçado.

2. FREITAS, Manuel de. Os Infernos 
Artificiais. Lisboa: Frenesi, 2001, 
p.13-4
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EL SALSERO3

[para o Manuel João Fradique]

IOs homens são assim. Bebem de mais, 
cantam, esconjuram a morte 
chamando-a para mais perto — e ela vem. 
É uma ciência nocturna, a dos 
homens, enquanto copos e garrafas 
martelam sobre o balcão 
os compassos de uma música sem saída.
É tão triste às vezes saber 
que «à sombra do milho verde 
namorei uma cachopa» – ou 
pedir ao rosto de ninguém 
que nos beije muito, como se fosse 
esta noite a última vez... 
Tão triste, numa noite realmente 
última, lembrar outra vez os amigos 
que hoje aqui não estão por terem 
bebido mais depressa o mesmo copo 
letal que nos afasta da morte...

Amores, desamores, injúrias 
palavras vizinhas dos punhais. 
Coisas que os anos foram sepultando, 
quase com doçura ou escárnio. 
Porque os homens, quando bebem, 
conhecem imensamente a loucura, 
sentem nos ombros mais velhos 
o peso insidioso da melancolia. 
E não é fácil de ver, tanta dor.

Isso mesmo que certas canções 
ou a névoa do haxixe nos fazem esquecer 
por breves instantes uma vida inteira. 
Isso mesmo, ainda, que na derrota 
de um sorriso se confunde com o 
sudário dos dias. Porque dentro destas 
quatro paredes, sabíamos bem, era 
proibido amanhecer. Só muito mais tarde, 
já sem alma nem dinheiro, os corpos 
voltariam a rastejar para a 
maldição da luz. Com uma canção

mais fria a escurecer-lhes os lábios.

3. FREITAS, Manuel de. [SIC]. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, 
p.32-5
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II

Empalidece agora o sorriso do gusano 
na parede, ferem mais as palavras 
sem mesura de Chavela Vargas 
e a certeza subitamente real deste último 
trago entre os últimos da festa. 
As garrafas de várias cores não voltarão 
A derramar o seu cálido perfume 
e há, talvez, um mapa de afectos que 
soçobra, um poema que ninguém escreveu.

Mas a perdição continuará, noutros 
sítios, em casa de gente que morre 
e entristece de tanto viver. Os dolorosos 
amigos. Existirá sempre um vinho forte 
a alimentar o epicentro do pânico, 
aí onde apenas o vazio tem mãos 
capazes de nos amparar na queda.

O que não lemos, o que não amámos, 
os países que desconhecemos — tudo isso 
ficará dentro destas paredes condenadas 
à destruição e às prepotentes razões do lucro. 
Perder – eis a nossa vocação, a única. Com um 
relâmpago de sombra nos olhos apagados.

III

O teu amigo, porém, regressa — abre 
pela última vez a porta larga do inferno 
e anuncia para a escuridão dos rostos 
que «já é dia». Finge também ele sorrir, 
perder de pé. Porque há evidências inaceitáveis, 
manhãs de metal que nos surpreendem vivos.

Só no táxi abraçamos a certeza do fim, agora 
mais palpável, e o dia demolido que nos espera. 
Há horas assim — de que a própria morte 
se apiedaria, se tivesse tempo. 
Uma canção que regressa só para nos dizer 
que a perdemos, que é tão tarde o corpo.
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QUANDO SÓS À BOLEIA DO CREPÚSCULO4

[para o Fernando Guerreiro]

Não mais a literatura, os seus 
fúteis e imperiosos desígnios 
- julgamos dizer, insistindo 
numa ourivesaria do terror 
e em gestos que sabem o quanto 
chegam tarde. Quando sós, 
à boleia do crepúsculo, dizemos 
coisas assim, mentimos com 
os dentes todos que não temos.

E a mentira (a literatura) 
é ainda a improvável derrota 
de que não nos salvaremos 
nunca. Tão igual à vida, portanto: 
pouso o copo, recupero o fôlego, 
fumo uma silepse. Sei que vou morrer.

E isso que - talvez - nos diz 
é uma evidência que escurece 
(tivemos por amigo o desconforto).

Quanto ao mais, vamos andando. 
Casados ou sozinhos. Mortos.

4. FREITAS, Manuel de. [SIC]. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 2002, 
p.12
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