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RESUMO: A “forma objetiva” pode ser considerada como 
central nas análises literárias e cinematográficas de Schwarz 
(2012d). Revisando seus estudos e estabelecendo conexões 
com a contemporaneidade, este trabalho percorre discus-
sões feitas pelo autor sobre Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (Machado de Assis, 1881), “Pobre Alimária” (Oswald 
de Andrade, 1925), Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964) e Terra em 
transe (Glauber Rocha, 1967). Após essa revisão, apontamen-
tos são feitos a respeito de O som ao redor (Kleber Mendonça 
Filho, 2012), buscando identificar, nessa obra, sua forma 
objetiva e sua dinâmica relacionada ao Brasil. Entretanto, o 
problema local jamais é visto como desassociado do global. 
Logo, em direção ao final, associações são feitas com estudos 
do crítico norte americano Jameson (2000), especialmente 
no que concerne ao conceito de “mapeamento cognitivo”. 
Pela recorrência nesses exemplos, apresenta-se, ao final, o 
sentido pretendido por Schwarz ao se referir a certas ideias 
como estando fora do lugar (2012c).
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ABSTRACT: The concept of “objective form” may be con-
sidered as central to Schwarz’s (2012d) literary and film 
analysis. So in order to review some of his studies and es-
tablish some connections to the present time, this paper 
examines Schwarz’s studies on The Posthumous Memoirs 
of Bras Cubas (Machado de Assis, 1881), “Pobre Alimária” 
(Oswald de Andrade, 1925), The Guns (Ruy Guerra, 1964) and 
Entranced Earth (Glauber Rocha, 1967). After that, notes on 
Neighboring Sounds (Kleber Mendonça Filho, 2012) are also 
made in search of identifying its own objective form and its 
dynamics that is related to Brazilian society. However, the 
local problem is never seen as separated from the global 
realm. Thus, towards the conclusion, associations are made 
to Jameson (2000), a North American literary critic, especially 
in what concerns his “cognitive mapping” concept. Therefore, 
through the reiteration of these examples Schwarz’s intended 
sense of the misplaced ideas (2012c) is shown.
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“Ideias sempre têm alguma função e nesse sentido, estão sem-
pre no seu lugar” 1. Assim diz o crítico literário Roberto Schwarz 
ao tratar do frequente mal entendido referente à compreensão 
de que ele apenas vê total incompatibilidade das ideias liberais 
no contexto social brasileiro do século XIX. E uma possível ra-
zão para isso é primeiramente um entendimento insuficiente do 
próprio raciocínio dialético do autor, que lida principalmente 
com as produções literárias brasileiras. Como ele mesmo afir-
ma, “o dado de observação tem horizonte local, mas o horizonte 
último da análise é globalizador e ironiza o primeiro, que pode 
ironizá-lo por sua vez” 2. Quer dizer, não se estuda a produção 
cultural brasileira para compreendê-la em si mesma, nem para 
colocá-la em pé de igualdade com a produção norte-americana 
e europeia; o que se propõe é o seu estudo em relação à cultura 
hegemônica. Isto é, se falamos numa relação de hegemonia, fa-
lamos de uma relação entre centro e periferia, desse modo con-
ferindo relevância à esfera econômica ao tratar de questões re-
ferentes à cultura. Pode-se também estabelecer um debate sobre 
as manifestações culturais dos países centrais que não se apre-
sentam portando uma superioridade absoluta, traço esse que se 
mostra importante para o estudo do próprio desenvolvimento 
do capitalismo, vista a relevância da cultura para a própria cons-
tituição e captação do poderio econômico vigente.

Assim, com o intuito de operar dialeticamente as esfe-
ras cultural e socioeconômica, o autor irá se fundamentar 

no conceito de forma objetiva, tal como exposto em seus 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”3 
, ensaio em que discute o estudo de Antonio Candido so-
bre o romance de Manuel Antônio de Almeida, de 1852, 
Memórias de um sargento de milícias. Como afirma Schwarz, 
“não se trata de opor estético a social. Pelo contrário, pois a 
forma é considerada como síntese profunda do movimento 
histórico, em oposição à relativa superficialidade da repro-
dução documentária” 4. Por esse motivo, em seus estudos, ele 
não irá se apegar estritamente ao enredo das narrativas, mas 
à forma pela qual são apresentadas. Posto isso, coloco como 
pontos de convergência deste trabalho o conceito de forma 
objetiva e o desejo de estabelecer conexões entre diferentes 
objetos estéticos no tocante à sua constituição histórico-so-
cial (exatamente aquilo que cada vez mais se mostra como 
uma difícil tarefa na contemporaneidade).

Busco, inicialmente, recuperar alguns apontamentos fei-
tos pelo autor em Um mestre na periferia do capitalismo, publi-
cado originalmente em 1990, em que ele se dedica ao estudo 
do romance machadiano Memórias póstumas de Brás Cubas de 
1881; num segundo momento, dedico-me a levantar alguns 
aspectos de dois ensaios de Schwarz: “A carroça, o bonde e o 
poeta modernista”5 , em que o foco de discussão é a produção 
modernista; e “O cinema e Os fuzis” 6 em que ele analisa o fil-
me de Ruy Guerra, produzido em 1964. Passo, num terceiro 

1. SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar?’, p. 170.

2. SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar?’, p. 169.

3. SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios, p. 129-155.

4. SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios p. 135. 

5. SCHWARZ. Que horas são?: 
ensaios, p. 11-28.

6. SCHWARZ. O pai de família e 
outros estudos, p. 29-36.
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momento, a levantar algumas percepções a respeito do filme 
O som ao redor de Kleber Mendonça Filho, produzido em 
2012, e que, como pretendo, pode ser de interesse para a 
discussão de certas questões da contemporaneidade e  para a 
reafirmação da contínua precisão da forma objetiva na análi-
se de obras artísticas. Por fim, com o intuito de destacar que 
o acerto do crítico brasileiro não é único, mas uma singular 
contribuição para uma mesma intuição que ganhou outras 
interpretações pelo mundo, trago alguns apontamentos do 
crítico norte-americano Fredric Jameson e de seu conceito 
de mapeamento cognitivo

7 que guarda relações com o de forma 
objetiva.

Como breve observação introdutória, fica também a justi-
ficativa pela escolha de objetos culturais pertencentes a duas 
linguagens distintas. A princípio, estabelecer relações entre 
literatura e cinema pode parecer inadequado visto possuí-
rem linguagens distintas. Contudo, para além das diferenças 
entre a linguagem verbal e a audiovisual (que certamente se 
relacionam de modo distinto com o mundo), o que se quer 
mostrar é certa recorrência em suas respectivas formas, o 
que nos leva a observar a existência de uma mesma reali-
dade sócio-histórica a fundamentar a própria existência das 
narrativas aqui mencionadas. E mesmo no âmbito das di-
ferenças, especialmente no que concerne à questão do foco 
narrativo tal como tratada por Xavier8 , busco atentar para 

a centralidade do narrador em primeira pessoa no romance 
de Machado e a provável inadequação da distinção entre pri-
meira e terceira pessoa (como fazemos na literatura) quando 
tratamos de narrativas audiovisuais 9 , o que, de todo modo, 
mantém a validade do conceito de forma objetiva. Pretendo, 
pois, retomar a existência de certa matriz colonial que for-
maria o romance brasileiro, o que, por sua vez, poderia pôr 
em perspectiva histórica as percepções de Schwarz a respei-
to da sociedade brasileira dos anos 60, oferecendo-nos bons 
fundamentos para compreender a contemporaneidade.

Considerando, então, a relação entre a forma pela qual 
determinada narrativa é apresentada e seu contexto socioe-
conômico e também a relação já mencionada existente en-
tre o contexto local e o global, parece-me pertinente aplicar 
o mesmo raciocínio dialético à experiência histórica e, em 
especial, à brasileira tal como apresentado por Schwarz em 
“Cultura e política, 1964-1969”10. No ensaio em questão, o 
autor realiza uma análise da conjuntura cultural e política 
do país, contemporânea à época da escrita do ensaio em que 
ele argumenta no sentido de mostrar que o que a moder-
nização trouxe, de fato, foi a atualização de nossa tradição 
colonial ao invés da ruptura com ela, tal qual aparentava ser. 
Schwarz ressalta que não se trata de mera convivência de 
resquícios do passado11 com uma nova ordem, ilustrando o 
caráter constitutivo do passado nessa nova ordem por meio 

7. JAMESON. Cognitive mapping, p. 
277-287.

8. XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 126-138.

9. XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 129-130.

10. SCHWARZ. O pai de família e 
outros ensaios, p. 70-111.

11. SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
86.
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da produção tropicalista: apesar de sua aparência vanguar-
dista, ela só se firma como tal ao assumir as antigas desi-
gualdades do país como a matéria brasileira por excelência. 
Não há intenção de questioná-las, isto é, passa-se, segundo o 
autor, a endossar o status quo do mesmo modo como a elite o 
fazia por interesses óbvios. Reproduzindo a voz tropicalista, 
Schwarz formula, como segue, a acomodação vigente: “nós, 
os atualizados, os articulados com o circuito do capital, fa-
lhada a tentativa de modernização social feita de cima, reco-
nhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa” 12. Assim, 
aquilo que parecia superado em meio ao crescimento do país 
mostra sua permanência como foi  – de modo surpreenden-
te para a época – visto pelo autor, na “Marcha da Família, 
com Deus, pela Liberdade”, que contou com a participação 
exatamente daqueles pertencentes ao “Brasil Moderno”. E 
acrescenta, em tom de gracejo, a respeito do que ocorria na 
época: “curiosidades antigas vieram à luz, estimuladas pelo 
inquérito policial-militar que esquadrinhava a subversão. – 
O professor de filosofia acredita em Deus? – O senhor sabe 
inteira a letra do Hino Nacional? – Mas as meninas, na fa-
culdade, são virgens?” 13.

E é exatamente por meio de um olhar atento à forma ob-
jetiva da arte, como no caso da produção tropicalista, que 
Schwarz chega à compreensão do funcionamento da dinâ-
mica social brasileira, uma vez que, as formas conteriam, 

retomando Adorno, “experiência histórica mesmo que nós 
não saibamos qual”14. O que reforça conclusões de estudos 
contemporâneos, realizados em outras áreas, como é o caso 
da Ciência Política com trabalhos como Os sentidos do lulismo

15 
de André Singer. Nessa obra, Singer designa como lulismo a 
política do governo Lula que conciliou uma melhora signi-
ficativa na qualidade de vida da camada social subproletária 
com a preservação dos interesses da classe hegemônica. Mais 
uma vez, o que temos é a complementação daquilo que, a 
princípio, seria inconciliável. E essa constante não é recente. 
Ao retomar ainda outro processo de avanço social, podemos 
citar as observações do historiador Perry Anderson a respei-
to do processo ocorrido no Brasil no fim do século XIX16. 
Ele nos lembra de que a efetivação da abolição da escravatu-
ra só ocorreu quando ela não mais ameaçava a condição de 
vida dos proprietários. De todo modo, nesses casos todos, 
ao que parece, o que temos é aquilo que Schwarz resgata de 
Trotski, isto é, o “desenvolvimento desigual e combinado do 
capitalismo” 17 que, por exemplo, se mostra em suas diversas 
manifestações no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas 

de Machado de Assis.

Para argumentar nesse sentido, o crítico literário tratado 
aqui parte de uma análise cerrada do primeiro capítulo do 
romance e, de lá, extrai um padrão narrativo que é entendi-
do como o do próprio funcionamento da sociedade. É assim 

12. SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
91.

13. SCHWARZ. Cultura e política, 
1964-1969: Alguns esquemas, p. 
82.

14. SCHWARZ. Por que ‘ideias fora 
do lugar’?, p. 172.

15. SINGER. Os sentidos do lulismo, 
p. 2012.

16. ANDERSON. Lula’s Brazil, p. 12.

17. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 39.
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que ele se volta à importância do foco narrativo no romance 
que dá forma implícita ao conflito entre classes sociais e se 
alinha às ideias de seu tempo, situando-o, assim, em nossa 
tradição literária e na posição estrutural subalterna do país 
em relação à ordem mundial. Em sua obra Um mestre na pe-

riferia do capitalismo, o autor identifica como traço marcante 
do narrador, a volubilidade e como isso se espraia para to-
dos os personagens e situações em que estão envolvidos. Tal 
afirmação se sustenta na análise do estilo narrativo escolhido 
e no modo pelo qual esse mesmo estilo se reproduz no pró-
prio enredo do romance18, tendo, ao fim, como referente “a 
conduta própria à classe dominante brasileira” 19. Em outras 
palavras, o estilo volúvel do narrador e dos personagens se 
configura como um modo de desviar a atenção daquilo que 
realmente importa, isto é, os interesses de classe. Segundo 
Schwarz, ao dar voz a um personagem pertencente à classe 
que detém o poder, Machado dá as pistas para o caráter cí-
nico da polida elite brasileira e, para que fique clara a ideia, o 
crítico compara as distintas fases da escrita de Machado. Se a 
volubilidade de tal elite já aparecia nos romances da primei-
ra fase como conteúdo20, cuja abordagem buscava apontar 
por soluções construtivas, a segunda (e as Memórias póstu-

mas é o primeiro exemplar disso) tratou de captar, em sua 
forma, a posição elitista e que claramente não apontava para 
“a superação da dependência pessoal pelo trabalho livre” 21. 
E o curioso de tais percepções está no fato de elas terem lhe 

ocorrido “pouco antes de 1964” 22. Quero dizer: foi o olhar 
atento à forma objetiva das manifestações artísticas – que 
não eram necessariamente contemporâneas ao autor – que 
lhe permitiu compreender como funcionava a sociedade 
brasileira sem que ainda o retrocesso tivesse se concretizado 
de fato, daí o motivo pelo qual a leitura crítica nos leva a 
pensar o momento presente e nos chama “à vida desperta” 23.

No entanto, uma crítica poderia ser levantada aqui.  Como 
foi dito anteriormente, Schwarz se opõe à postura tropica-
lista de reconhecimento das contradições brasileiras, pois, 
como está colocada lá, essa postura levaria apenas a um ali-
nhamento indireto com o conservadorismo. Desse modo, 
não estaria o crítico invalidando seu posicionamento ao afir-
mar que “aos olhos do crítico dialético a fratura da forma 
aponta para impasses históricos” 24? Isto é, Schwarz não es-
taria recaindo sobre o mesmo equívoco de fixar o Brasil num 
paradigma em que a miséria seria sempre necessária para a 
sua identidade? E a resposta negativa pode ser encontrada 
na explicitação do método do autor, indicado na conclusão 
de Um mestre na periferia: “ao invés do artista aprisionado 
em constrangimentos sociais [...] mostramos o seu esforço 
metódico e inteligente para captá-los, chegar-se a eles, lhe 
perceber a implicação e os assimilar como condicionantes 
da escrita, à qual conferem ossatura e peso reais” 25

. E aí está 
a diferença: enquanto o movimento tropicalista desistia de 

18. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 66.

19. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 18.

20. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 223.

21. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 226.

22. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 12.

23. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 242.

24. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 171.

25. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo,p. 241.
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buscar saídas para esses impasses, preferindo celebrar o país 
do modo como se encontrava, a crítica de Schwarz se afasta 
dessa celebração, o que pode ser o primeiro passo para uma 
intervenção efetiva em direção a uma mudança significativa.

Passando, então, de um romance do século XIX – cujo 
gênero se consolidou como o veículo de transmissão da ex-
periência e das certezas do indivíduo burguês26 - a filmes 
brasileiros, um de meados do século XX e outro do início 
do XXI, encontramos mudanças nas manifestações culturais 
que se relacionam diretamente ao acompanhamento das al-
terações sociais e vice-versa. Se seguirmos o raciocínio do 
crítico cultural Fredric Jameson, encontraremos em suas 
palavras, agora sendo ele a se referir a Adorno, que “nunca 
em nenhuma civilização anterior as grandes preocupações 
metafísicas, as questões fundamentais do ser e do signifi-
cado da vida pareceram tão completamente remotas e sem 
sentido” 27. Daí, com Xavier, encaminharmos o raciocínio 
no sentido de que a linguagem verbal com sua necessária 
linearidade (por mais sofisticadas que sejam as técnicas em-
pregadas nela) apresenta um limite que seria superado pela 
complexidade da justaposição de imagem e som no cinema28, 
constituindo, portanto, uma linguagem mais apta a tramar 
narrativas no “mundo onírico de estímulos artificiais e ex-
periências televisivas que habitamos” 29.

Ao falar em “tramar narrativas”, retomo a diferenciação de 
Xavier entre “fábula” (que se refere a “certa história contada, 
a certas personagens, a uma sequência de acontecimentos 
que se sucederam num determinado lugar (ou lugares) num 
intervalo de tempo”30) e “trama” (que diz respeito ao “modo 
como tal história e tais personagens aparecem para mim” 
31), acrescentando a esse último conceito a relação com o 
seu referente, ou seja, a sociedade. Chegamos assim, mais 
uma vez, à forma objetiva, estudada por Roberto Schwarz. 
E mesmo antes do mencionado artigo “Pressupostos, salvo 
engano, de ‘Dialética da malandragem’” e da publicação de 
Um mestre na periferia do capitalismo, podemos já encontrar, 
implicitamente, o mesmo conceito posto em prática em “O 
cinema e Os Fuzis” de 1966.

Neste último ensaio, Schwarz inicia apontando o papel do 
cinema para o sistema econômico vigente e a importância da 
imagem para a indústria cultural 32. Entende-se, pois, de saí-
da, a relevância do filme tratado pelo autor. Pretendo mos-
trar a mesma relevância de O som ao redor, a ser apresentado 
mais adiante. Mesmo não se inserindo no circuito comercial, 
contam, ambos, como condição de existência, com a própria 
indústria, o que não significa menos potencial crítico de tais 
obras. O trabalho realizado pela indústria pode se mostrar 
muito efetivo ao oferecer as condições necessárias para a sua 
própria crítica, de modo semelhante ao que vimos com o 

26. WATT. Realism and the novel 
form, p. 9-37.

27. Tradução livre de: “[…] never 
in any previous civilization 
have the great metaphysical 
preoccupations, the fundamental 
questions of being and of the 
meaning of life, seemed so 
utterly remote and pointlessly”. 
”. JAMESON. T.W. Adorno; or, 
Historical Tropes, p. XVIII.

28. XAVIER. O olhar e a voz: a 
narração multifocal do cinema 
e a cifra da História em São 
Bernardo, p. 127.

29. Tradução livre de: “[…] we 
inhabit a dream world of artificial 
stimuli and televised experience”. 
JAMESON. T.W. Adorno; or, 
Historical Tropes, p. XVIII.

30. XAVIER. Do texto ao filme: a 
trama, a cena e a construção do 
olhar no cinema, p. 65.

31. XAVIER. Do texto ao filme: a 
trama, a cena e a construção do 
olhar no cinema, p. 65.

32. SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 29.
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narrador em primeira pessoa em Memórias Póstumas. No en-
tanto, além desse primeiro aspecto, outro que poderia pôr em 
dúvida a qualidade de Os Fuzis é, segundo Schwarz, o fato de 
esse filme pertencer ao movimento do Cinema Novo, o que 
poderia significar a criação de uma inadequada proximidade 
entre narrativa e público. Essa relação de identidade, por sua 
vez, apagaria as diferenças entre a miséria representada e as 
condições de vida do espectador de classe média, levando, as-
sim, à desconsideração do contexto da representação33. Mas, 
como continua o crítico, Ruy Guerra não erra neste ponto: 
“ao deslocar o centro dramático do retirante para a autori-
dade, o filme ganha muito, pois torna mais inteligível e arti-
culada a sua matéria” 34. Quer dizer, evita-se o apelo emotivo 
para não deslocar a atenção do espectador de uma apreciação 
crítica. No caso, se sentimos compaixão pelos miseráveis, a 
identificação com os soldados pode ocorrer devido ao que 
representam, isto é, protegem a propriedade privada. Ao 
mesmo tempo, não há como não ver os desmandos da tro-
pa. O que leva o autor a concluir: “onde nos identificamos, 
desprezamos; de modo que a compaixão passa, necessaria-
mente, pela destruição de nossos emissários, e, neles, de uma 
ordem de coisas” 35. No entanto, a mudança não acontece 
de todo. Do mesmo modo que o autor havia identificado 
uma linha de força no romance de Machado (a desfaçatez 
de classe via volubilidade), no filme, Schwarz vê em ação 
uma forma entre movimento e inércia. A todo momento, a 

tensão aumenta, mas não se chega ao desfecho esperado até 
a sequência final em que um dos militares toma a iniciativa 
a favor dos miseráveis, embora esses mesmos não se unam 
à revolta, mantendo as coisas como estavam. A única reação 
do povo a que temos acesso é na cena final em que o boi san-
to é imolado. Aqueles que objetivamente privavam o povo 
se mantêm ilesos, ao passo que o suposto animal sagrado 
por não trazer a chuva, é imolado. Isto é, a mesma dinâmi-
ca social de então (1964) aparece transposta em narrativa36. 
Entretanto, quanto à forma objetiva, o autor irá alertar em 
Um mestre: “[...] em nenhum momento a correspondência 
entre comportamento narrativo e quadro social está afir-
mada [...] depende exclusivamente da percepção do leitor, 
e mesmo de seu ânimo de contrapor o próprio juízo ao do 
narrador [...]” 37.

Então, voltando ao impasse entre movimento e inércia 
que, em Os Fuzis, encontra seu clímax no momento em que o 
chofer toma a iniciativa de se rebelar contra o carregamento 
de alimentos para venda enquanto a população local passa 
fome a ponto de um bebê morrer, Schwarz vê um possível 
problema: “se a crise é moral e o antagonismo é político, 
de que serve sua aproximação?”38. Realmente, numa leitura 
interna ao mundo narrado, o disparate pode soar como uma 
falha na trama narrativa, entretanto, contrapondo-se à or-
dem dada, Schwarz conclui: “serve, n’Os Fuzis, para marcar a 

33. SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 30.

34. SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 32-33.

35. SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 33.

36. SCHWARZ. “O cinema e Os 
Fuzis”, p. 31.

37. SCHWARZ, Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 173.

38. SCHWARZ, O cinema e Os Fuzis, 
p. 35.
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descontinuidade. Noutras palavras, serve à crítica do mora-
lismo, pois acentua tanto a responsabilidade moral quanto 
a sua insuficiência. O nexo importante, no caso, está na au-
sência de um nexo direto”39.

No mesmo sentido, é ainda possível lembrar-se de outros 
estudos do crítico em que se pode notar uma continuidade 
na própria descontinuidade. No ensaio “A carroça, o bonde 
e o poeta modernista” 40, ao discutir o modernismo brasileiro 
da década de 30, Schwarz passa a analisar o poema “Pobre 
Alimária” de Oswald de Andrade e nele nota tanto a reação 
do motorneiro quanto do carroceiro ao tomarem para si os 
interesses dos advogados que se dirigiam para seus escri-
tórios e como tal situação é caracterizada de modo cômico 
pelo próprio poeta. Novamente, a princípio, temos o dispa-
rate, mas diante do contexto sócio-histórico, a importância 
simbólica que se autoatribuem relaciona-se, mais uma vez, 
com nossa tradição patriarcal. Schwarz nos lembra: “o sujei-
to ativo e desimpedido da poesia vanguardista coexiste com 
a ânsia generalizada de reconhecimento superior, própria 
ao Ancien Régime das dependências pessoais, originário do 
período colonial” 41.

Ao que parece, ao passar aos anos 60, retomando à dis-
cussão de “Verdade Tropical: um percurso de nosso tem-
po”42, Schwarz observa um aspecto da dualidade brasileira 
em Terra em transe (Glauber Rocha, 1967) no episódio em 

que um personagem intelectual cala. com a mão. a boca de 
um popular. Sobre isso, afirma-se: “[o intelectual] se engaja 
na causa popular ao mesmo tempo que mantém as avalia-
ções conservadoras [...] a respeito do povo”43. O contexto é 
outro se comparado a Os Fuzis, mas o impasse é o mesmo e 
o que chama atenção é a abordagem mais conformada, em 
contraste com o humor do tratamento dos anos 30. Como 
será mais detalhado adiante, tomando um exemplo con-
temporâneo, em O Som ao Redor (2012), o dado observado 
continua a ser a importância simbólica presente entre certos 
personagens como Luciene e Clodoaldo, respectivamente a 
empregada doméstica de um grande proprietário e um guar-
da noturno da rua em que mora o mesmo proprietário. Ao 
invés de se oporem como classe perante às mais altas, bus-
cam, individualmente, saídas para uma aparente igualdade, 
seja pela oportunidade de ter uma relação sexual na cama de 
um “patrão”, seja pela ostentação do uso do aparelho celular 
como garantia de um serviço de segurança eficiente. Tanto 
em Ruy Guerra, quanto em Mendonça Filho, as tensões que 
vão aparecendo não são levadas a uma transformação de 
fato, apenas asseguram a permanência do estado anterior de 
dependência.

Para Schwarz, em Os Fuzis, o que fica apenas é a “exci-
tação e o movimento” 44 após o sacrifício do boi, enquan-
to que em O som, exceto a surpresa da última sequência, 

39. SCHWARZ, O cinema e Os Fuzis, 
p. 35.

40. SCHWARZ. Que horas são? 
Ensaios, p. 11 - 28.

41. SCHWARZ. A carroça, o bonde e 
o poeta modernista, p. 18.

42. SCHWARZ. Verdade Tropical: 
um percurso de nosso tempo, p. 
52-110.

43. SCHWARZ. Verdade Tropical: um 
percurso de nosso tempo, p. 76. 

44. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 36.
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ficam as vinganças particulares de Clodoaldo e Bia que não 
se encaminham, de fato, para um desfecho satisfatório da 
tensão. Mas, ainda assim, em ambos os filmes, permanece 
o suspense do que ainda poderia acontecer. O processo se 
mantém em aberto, ainda que com sentidos distintos. No 
filme de Ruy Guerra, resta, como possibilidade, a ameaça, 
caso o povo direcionasse sua ação para quem realmente os 
prejudica45, integrando, assim, o próprio desejo da época. 
De modo distinto, o processo se converte, contemporanea-
mente, em frustração e cansaço ao vermos mais do mesmo 
tal qual ocorre no desfecho de O som.

Nesse último filme, uma relação é estabelecida com seu 
início, quando nos são apresentadas fotografias do passa-
do rural brasileiro que vaga entre referências à colônia até 
as lutas campesinas dos anos 60, acompanhadas, significa-
tivamente, de uma trilha sonora que se inicia com o que se 
assemelha a uma marcha fúnebre e passa a batuques, com-
posição de Serge Gainsbourg, cujo título é “Cadavres en série”. 

Inclusive ao notarmos o desenvolvimento de tais batuques 
que se iniciam com bumbos aos quais vão sendo acrescen-
tados a castanhola, o chocalho, o pandeiro, a conga e o bon-
gô, a tensão aumenta gradativamente a ponto de, ao beirar 
o mero ruído, um corte abrupto ocorre. No plano visual, 
somos transportados para o estacionamento de um condo-
mínio de classe média, onde uma garota anda de patins e 

um garoto anda de bicicleta. A ruptura é evidente de uma 
situação para a outra tanto no plano visual quanto sonoro, já 
que agora o que se ouve é o martelar de um bate-estacas de 
alguma construção vizinha e, a princípio, o ruído dos patins, 
aos quais também são acrescentados outros ruídos da área 
de lazer. O som é outro, mas a cadência rítmica é a mesma. 
Quer dizer, para que a tensão da primeira sequência se man-
tivesse na segunda, foi necessária a ruptura. E esse aspecto 
formal observado no plano sonoro pode ser observado em 
muitas outras circunstâncias ao longo dessa narrativa fílmica 
como, por exemplo, na ruptura dos núcleos narrativos pela 
inserção de esquetes durante a primeira parte.

As situações são outras em comparação às de João, Bia, 
Clodoaldo entre outros protagonistas, mas a tensão social 
que as constitui é a mesma. Como exemplo, podemos citar 
o momento em que Bia recebe sua nova televisão em casa. 
Apesar de sua polidez com os entregadores, é possível notar 
sua sutil impaciência no momento em que não é compreen-
dida quanto ao modo que deseja que o aparelho seja colocado 
na sala, impaciência devido ao seu nervosismo após ter sido 
fisicamente atacada pela irmã. Na sequência, o esquete da 
mulher que sai da clínica de acupuntura (a câmera é clara ao 
focalizar sua orelha cheia de esparadrapos com sementes de 
mostarda). Mesmo após um tratamento tranquilizante (o que 
poderia ser lido como uma saída para o próprio nervosismo 

45. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 36.
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de Bia), a mulher acaba por maltratar guardadores de carro, 
na verdade, revelando seu gosto pelo mandonismo (o que se 
reproduz, no comportamento de Bia, quando sua empregada 
queima seu aparelho inibidor de latidos).  Isto é, aos poucos, 
O som vai se formando explicitamente não como a narrativa 
específica de certos personagens, mas como a narrativa de 
uma dada classe social, dado também presente no próprio 
foco narrativo, como procuro mostrar em seguida.

Como é possível observar em diversos momentos, a nar-
rativa também é dada a partir do ponto de vista da classe mé-
dia. Basta atentar para o momento em que João encontra o 
filho de sua empregada dormindo em seu sofá. A câmera não 
se encontra na sala, mas atrás de João. Um outro exemplo é 
o dos entregadores que chegam com o televisor de Bia. Não 
esperamos Bia com os entregadores. Vamos com ela até eles, 
traço semelhante ao encontrado em Os Fuzis que também 
confere atenção aos militares que não são nem grandes pro-
prietários (em O som, poderíamos pensar em Francisco, mas 
esse já encontra seu poderio em decadência), nem miserá-
veis46. Entretanto, mesmo que a experiência registrada per-
tença à camada mediana, as regras pelas quais operam são as 
da elite (tal como no caso do poema de Oswald de Andrade) 
que buscaria, como se pode conferir também em Memórias 

Póstumas: “uma supremacia qualquer que fosse”47. A respeito 
dos soldados de Os Fuzis, Schwarz é categórico: “mandam, 

mas são mandados; se olham para baixo são autoridades – 
se olham para cima são povo também” 48. Comportamento 
semelhante pode ser visto em personagens do filme de 
Mendonça Filho tal como nos são apresentados os guardas 
noturnos que se posicionam como tendo maior importância 
do que realmente têm e até mesmo pelo narrador. Se, por 
um lado, as constantes rupturas mostram certa superiorida-
de em relação ao público, pois é ele a decidir até que ponto 
nos revelar o que está de fato acontecendo; por outro, sua 
forma é condicionada à própria percepção contemporânea 
do mundo, cujos fragmentos parecem indicar a superação de 
um passado que insiste em se marcar a todo o momento no 
presente segundo a organização contemporânea do capital 
(ou seja, a volubilidade e a conjugação entre inércia e movi-
mento ainda persistem, ressignificadas). E isso claramente 
não tranquiliza, as situações de tensão são uma constante 
nO som que crescem e se dispersam repentinamente sem 
apresentar um desfecho  que resolva a tensão de modo se-
melhante ao que acontecia em Os Fuzis em que “a massa dos 
miseráveis fermenta, mas não explode”49 (com a diferença de 
que no último filme, se há explosão, seu resultado é incerto).

Além disso, um modo possível de articular, numa aborda-
gem sócio-histórica, a continuidade na ruptura é compreen-
dê-la como articulada entre dois modos distintos de relação 
com o mundo, um via memória e outro via nostalgia. Para 

46. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 33.

47. Idem, Um mestre na periferia do 
capitalismo, p. 30.

48. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 33

49. SCHWARZ. O cinema e Os Fuzis, 
p. 31.
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defini-los, retomo trabalho anterior50 em que já me ocupei 
em distingui-los. Quando digo “memória”, refiro-me a uma 
relação com o presente em que o passado é patente no eu, 
aqui e agora. No âmbito social, é “um espaço de poder e con-
flito sociopolítico”51 portanto, com potencial de alteração do 
status quo (é o que confere “peso e ossatura reais”52, como 
já mencionado, às narrativas). Já para definir uma acepção 
para nostalgia, parto dos estudos de Svetlana Boym que se 
iniciam pela definição etimológica da palavra que é formada 
por dois radicais gregos: nostos, retorno ao lar, e algia, dese-
jo53. Quer dizer, se é, a princípio, o desejo de retorno ao lar, 
entende-se que não se está onde quer. É um sentimento de 
deslocamento que pode ser aplicado não só ao espaço, mas 
também ao tempo. E mais do que isso, é a idealização de 
que esse outro espaço e tempo sejam melhores do que aque-
les em que se está. A ruptura é inerente a ela e se, há algu-
ma perspectiva, levando em consideração o eixo temporal, 
ela está na repetição do passado no futuro. Posto isso e, em 
coerência com o que vimos apresentando, não poderíamos 
manter tais conceitos em oposição, mas numa relação em 
que a memória seja sustentada pela nostalgia e vice-versa. 
Alguns exemplos: retomando o poema “Pobre Alimária” de 
Oswald de Andrade, é por meio da representação de car-
roceiros, motorneiros e advogados, os quais idealizam uma 
identidade que proceda simbolicamente apesar de suas con-
dições materiais, ou ainda, é por meio de uma representação 

de uma experiência nostálgica do sistema escravocrata que 
nós, leitores, chegamos a reconstituir a memória da socieda-
de brasileira; em Os Fuzis, o líder espiritual do povo, que abre 
a narrativa, retoma os tempos míticos das narrativas bíblicas 
para explicar a miséria presente, apesar da real exploração 
da qual eram objeto. Assim, a sequência final é responsável 
por ativar uma relação com o tempo presente de modo a 
indicar o que de fato ocorreria caso a fúria fosse direcionada 
a quem materialmente os prejudica; já em O som, a memória 
surge completa para os espectadores quando o personagem 
Clodoaldo só vê uma alternativa: agir nos moldes nostál-
gicos por meio da vingança, matando Francisco, assassino 
de seu pai, morto por uma disputa de terras.  É importante 
constar que, seja o povo de os Fuzis, seja Clodoaldo, ambos 
estão sujeitos às formas objetivas de suas narrativas, o que 
impõe certos limites a suas ações.

Outro modo possível de entender como podem relacio-
nar-se memória e nostalgia é partir da ideia de que a me-
mória estabelece uma continuidade diante da dispersão de 
fatos, ela se materializa em forma de narrativas. Enquanto 
isso, o mundo se apresenta de modo a dar a impressão de 
que a experiência contemporânea se dá de modo indepen-
dente do passado. Na produção de Mendonça Filho, apesar 
da apresentação das situações cotidianas de classe média, a 
história age e vamos entrando em contato com ela à medida 

50. SOSTER. Relações entre 
memória e nostalgia: o conflito 
pela ocupação do espaço em O 
som ao redor, p. 1-10.

51. BRACKE. From politics to 
nostalgia: the transformation of 
war memories in France during 
1960s-1970s, p. 6.

52. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 241.

53. BOYM. The nostalgia of the 
future, p. 3-4.
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que a narrativa se desenvolve. Até chegarmos ao seu final, 
momento em que compreendemos claramente a ligação do 
passado do país com nosso presente, ainda que os próprios 
personagens não tenham clareza disso. Portanto, resumindo 
a linha em que temos trabalhado: a forma objetiva identifica-
da por Schwarz no romance machadiano nos revela o caráter 
da elite brasileira e como ele serve de matriz para as demais 
classes. No poema de Oswald, é trazida, numa abordagem 
cômica, uma série de compensações simbólicas. Essa idea-
lização, nos anos 60, passa por Ruy Guerra como o desejo 
por mudanças as quais, no entanto, não se concretizam ou, 
ao menos, não se concretizam do modo esperado, o que nos 
leva ao jogo entre memória e nostalgia tal qual em O som ao 

redor.

Com o intuito de trazer para a discussão a questão de que 
esse modo de lidar com as produções artísticas não é exclusivo 
de um crítico brasileiro e que também é pensada por intelec-
tuais situados nos centros hegemônicos, retomo o conceito 
de “mapeamento cognitivo”, elaborado por Fredric Jameson 
54, Segundo o autor, esse conceito busca a totalidade da es-
trutura social com o principal objetivo de elaborar um pro-
jeto político socialista55. É desse modo, portanto, que, assim 
como Schwarz, o crítico norte-americano avalia o preço que 
se paga para se gozar da sensação de bem estar propagada 
pelos que defendem a possibilidade de um presente livre de 

passado ou mesmo de um passado que guardaria um presente 
ideal. É com o intuito de buscar aquilo que escapa ao discurso 
do centro que se propõe a realização de um mapeamento 
cognitivo de determinada obra, pois, a exemplo da forma 
objetiva, é por meio dele que se compreende a relação de 
determinada produção cultural e a sociedade, assim como os 
limites aparentes de compreensão produzidos. Em relação 
à sua análise do filme hollywoodiano Dog Day Afternoon 
(Sidney Lumet, 1975), Jameson afirma: “[...] o sistema de 
classes que temos discutido está meramente implícito nele 
e pode ser tão facilmente ignorado ou reprimido pelos seus 
espectadores quanto trazido à consciência” 56. A relação com 
o que afirma Schwarz em Um mestre na periferia do capitalis-

mo parece ser inevitável 57.

Essa semelhança entre pensadores de uma mesma geração, 
mas de origens bem distintas nos faz pensar que algo da pró-
pria conjuntura mundial capitalista leva a uma intuição se-
melhante, o que é por si a atuação da própria forma objetiva. 
Semelhanças à parte, é também necessário sempre levar em 
conta que a posição defendida por Schwarz é marcada pela 
diferença com o centro: “ao fincar o pé na condição periféri-
ca, o crítico periférico está pondo em evidência um aspecto 
da sociedade contemporânea que, na construção dos países 
centrais, que são universalistas, desaparece” 58. Em outras pala-
vras, não é possível colocar-se de igual para igual como parece 

54. JAMESON. Cognitive mapping, p. 
277-287.

55. JAMESON. Cognitive mapping,, 
p. 283.

56. JAMESON. Class and allegory 
in  contemporary mass culture, 
p. 304. Tradução livre de: 
“[…] the class system we have 
been talking about is merely 
implicit in it, and can just as 
easily be ignored or repressed 
by its viewers as brought to 
consciousness”.

57. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 173.

58. SCHWARZ. A dialética da 
formação, p. 185.
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ser a prática corriqueira de parte da crítica tal como é afirmado 
em certa passagem: “O normal de um intelectual ambicioso no 
Brasil é falar do mundo, falar como um filósofo para o qual 
existe o mundo e não existe a distinção centro e periferia” 59, 
o que não significa que a crítica vinda da periferia seja neces-
sariamente inferior, visto que, mais uma vez, como ele bem 
sintetiza: “a inferioridade do país é inegável, mas a superiori-
dade de nossos modelos não convence” 60.

Ao que tudo indica, portanto, só quando a memória vem 
à tona, como as análises de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

“Pobre Alimária”, Os Fuzis e O som ao redor demonstram, é 
que podemos, de fato, nos aproximar de suas respectivas for-
mas objetivas. E isso passa necessariamente pelo reconheci-
mento de que “relações de hegemonia existem, e desconhe-
cê-las [...] é por sua vez uma resposta fora do lugar” 61.
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