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RESUMO: Este artigo propõe uma interpretação das obras 
capitais de Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um 
mestre na periferia do capitalismo, comparando com Sertão 
Mar e Alegorias do subdesenvolvimento, de Ismail Xavier. 
A ideia central se volta para a abordagem materialista dos 
dispositivos estéticos. Trata-se de uma via de compreensão 
bastante relevante, que insere a literatura nos debates sobre 
os rumos do mundo e permite que se entenda o processo 
histórico por dentro. A comparação entre teorias críticas 
voltadas para artes diferentes (literatura e cinema) favorece 
a reflexão sobre a dialética como metodologia de análise.
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ABSTRACT: The article proposes an interpretation of seminal 
works by Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas and Um 
mestre na periferia do capitalismo, while comparing them 
with Sertão Mar and Alegorias do subdesenvolvimento, by 
Ismael Xavier. The main thrust of the paper is to discuss a 
materialistic approach of aesthetic mechanisms. It proffers a 
comprehension pathway that is quite relevant, since it inserts 
literature in the debate about the world’s future besides allo-
wing us to understand the historical process from the inside. 
Comparing critical theories aimed at different art expression 
forms (literature and the movies), favors pondering about 
dialectic as an analytical methodology.
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Existe um parentesco significativo e cheio de consequên-
cias entre Roberto Schwarz e Ismail Xavier. Pensando na 
formação acadêmica, vê-se que as trajetórias se acompa-
nham ao trocarem cursos mais prestigiados pelos de huma-
nas: Roberto, que inicialmente pretendia medicina, migrou 
para ciências sociais, e Ismail foi da engenharia para comu-
nicação. Talvez tais mudanças viessem atender escolhas pes-
soais ou pressões de momento, mas penso que se devem, 
sobretudo, às circunstâncias históricas, marcadas pelas re-
formas econômicas e sociais de base e pelos debates sobre 
os problemas brasileiros, tanto no meio político quanto no 
acadêmico. Esses fatos mexeram com os jovens da época e os 
animaram com promessas de mudança. Novo passo e eles se 
voltam para a área de letras, com ênfase em teoria literária 
e comparatismo. Neste campo, outra semelhança a se notar 
é a figura dos mentores: Ismail obteve orientação de Paulo 
Emílio Salles Gomes no mestrado e, após o falecimento des-
te, foi acompanhado por Antonio Candido; Roberto, que 
assumiu e desdobrou os pontos de partida de Candido, fez de 
Paulo Emílio uma fonte de sistematização teórica. Convém 
lembrar que Antonio Candido e Paulo Emílio são figuras 
destacadas do renomado Grupo Clima, onde se desenvolveu 
uma crítica com tino materialista. Aproveitando a oportu-
nidade, lembro que o Grupo Clima se inscreve em meio ao 
esforço de revisão e mudança na política cultural socialista, 

que à época vinha com o selo oficial soviético; ele surgiu 
entre dois importantes movimentos da esquerda mundial, o 
“marxismo ocidental” e os “cultural studies”, colocando em 
prática um trabalho heterodoxo, livre de ideologias progra-
máticas e sem tutela intelectual de partidos. Esse materialis-
mo arejado, reflexivo e crítico impregnou os trabalhos de 
Roberto e Ismail, que, penso eu, depuraram e aprofundaram 
as conquistas dos preceptores. Voltando às comparações, 
apesar de eles terem desenvolvido suas pesquisas superiores 
em instituições distantes uma da outra (Roberto foi para os 
Estados Unidos e depois para a França, e Ismail permane-
ceu na USP), o ar de família aparece nas teses, dedicadas a 
estudar obras representativas da literatura e do cinema por 
intermédio da compreensão da sociedade brasileira – isso, 
em meio à ditadura, censura, prisões, expurgos e outras ad-
versidades. No fundo, assumiram uma postura intelectual 
que os fez incorporar os problemas reais à prática da crítica, 
como se as forças históricas atuassem no interior da teoria e 
essa, por sua vez, se engajasse nas forças históricas.

Para além desses paralelismos, que até certo ponto ates-
tam um percurso de geração, existem outros, mais conse-
quentes, dentre os quais destaco – matéria desse artigo – o 
método de análise. Ele penetra o objeto e revela uma rede 
de significados pouco evidentes. O salto consiste no traspas-
samento teórico de forma artística e forma social. Vejam, 



EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 n. 1 jan.-abr. 2015 CORDEIRO. Paralelismos à parte: Termos de comparação […] p. 24-41

26

Dossiês

ninguém desconhece a correlação entre história e arte, e 
existem muitas maneiras de encarar isso, como a reconstru-
ção da época do artista ou da obra, a comparação de eventos 
e personagens com a realidade, a reconstrução da mentali-
dade da época de produção ou recepção da obra etc. Mas, 
embora esses aspectos possam atravessar o trabalho dos dois 
críticos, não são deles que, a rigor, eles tratam. A história é 
tomada por eles em sentido forte; não aspectos particulares, 
relevantes sob certa perspectiva, mas a lógica que determina 
a organização da sociedade como um todo, uma lógica que 
se manifesta diferentemente nos diversos setores da vida 
(economia, política, cultura, ideias e, é claro, nas artes). Em 
outras palavras, para Roberto e Ismail, a história, em vez 
de fonte de erudição, é realização da luta de classes. O es-
forço por eles empreendido consiste em explicar como essa 
contradição essencial da sociedade – uma forma historica-
mente produzida – penetra as estruturas internas das obras 
e constitui as mediações em seu interior. Assim, mediante 
a análise da configuração artística, procuram alcançar uma 
via de entendimento da lógica histórica, que é prévia à dita 
configuração e a determina, numa operação muito matizada 
e cheia de contrafações, mas ainda assim efetiva. Aqui, mais 
que paralelismos, encontramos o amadurecimento de uma 
perspectiva teórica. 

Para comentar essas questões, escolhi trabalhar com as 
obras de maior fôlego desses críticos. Elas estão voltadas 
para a discussão sobre dois expoentes da cultura brasileira, 
Machado de Assis e Glauber Rocha.1 Tentando sistemati-
zar essa linha de análise, dividi este artigo em duas partes 
principais. Na primeira, discuto Ao vencedor as batatas: forma 

literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977), 
de Roberto Schwarz, e Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da 

fome (1983), de Ismail Xavier, dedicados ao que poderíamos 
chamar “primeira fase” dos artistas. Essa fase corresponde 
a um contexto político e econômico um pouco promissor, 
quando as artes procuram atuar no mesmo sentido do clima 
mais ou menos progressista ao redor. Neste momento, os 
artistas fazem de suas obras um meio de reflexão histórico-
-social, dramatizam impasses reais, formalizam as contra-
dições e arriscam uma saída. Na segunda parte, o foco vai 
incidir sobre Um mestre na periferia do capitalismo: Machado 

de Assis (1990) e Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, 

tropicalismo, cinema marginal (1993), que marcam o desdo-
bramento do clima político anterior para pior, levando os 
artistas a mudarem a perspectiva política que suas obras 
apresentavam e, consequentemente, forçarem um avanço 
estético que resultou em trabalhos mais complexos e expe-
rimentais. Essas mudanças acarretam um refinamento dos 
preceitos teóricos dos nossos críticos, com ótimo resultado 
de clarificação. 

1. Machado e Glauber se 
comparam sob muitos aspectos, 
inclusive no que diz respeito 
ao aproveitamento das forças 
produtivas de suas épocas em 
favor da superação de certos 
impasses no campo da forma 
artística. Ambos apresentaram – 
logo no início da carreira – uma 
consciência clara a respeito 
do estado em que a cultura 
se encontrava. De Machado 
de Assis, ver: “O passado, o 
presente e o futuro da literatura 
brasileira” (1858), “Notícia da 
atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade” (1873) e “A 
nova geração” (1879); de Glauber 
Rocha: Revisão crítica do cinema 
brasileiro (1963). 
Nos dois casos existe o 
firme propósito de pensar a 
literatura e o cinema nacionais 
dentro de um processo de 
amadurecimento artístico e ao 
mesmo tempo social. A obra 
deles apresenta uma resposta 
materialista às questões teóricas 
que se impunham e procuram 
formalizar artisticamente as 
mudanças estruturais pelas 
quais o país passava na busca 
por sua inserção no mundo 
contemporâneo; esse, por seu 
turno, reconfigurava-se segundo 
as diretrizes gerais do novo 
estágio do capitalismo, difíceis de 
acompanhar.
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O ponto de partida de Ao vencedor as batatas é a nossa con-
dição periférica no interior dos primeiros movimentos do 
capitalismo para abranger as antigas colônias. Roberto apre-
senta um problema já conhecido da sociologia crítica, se-
gundo o qual as ideias e a cultura no Brasil se constituem de 
modo inautêntico, como qualquer sistema de segunda mão, 
sem força própria, a mercê dos arrancos promovidos pelas 
novidades estrangeiras. Se não estou enganado, o ensaio de 
abertura (“As ideias fora do lugar”) possui fatura irônica, o 
que fica evidente quando se compara o título e o conteúdo. 
Esse parece confirmar aquele, mas mostra o contrário: que 
as ideias se encontram aclimatadas – embora alteradas – às 
condições locais, assumindo feição específica. O sociólogo 
explorou bem as implicações desse quadro, mas o ganho 
substancial, na verdade, está em demonstrar como essa con-
figuração (que é real e efetiva) se encontra subordinada a 
outra (também real e efetiva).2 Acompanhando a leitura, vê-
-se que, apesar de inautênticas, as imitações tem função aqui 
e são trabalhadas no sentido de manter estável o complexo 
de mando e desigualdades já existentes. Em outras palavras, 
a impropriedade ou inadequação não tem nada de imprópria 
e inadequada, e servem para legitimar uma ordem social que 
se modifica muito pouco. Uma vez exposta essa lógica de 
funcionamento e seus desdobramentos mais gerais, o crí-
tico passa a inquirir o papel da literatura neste conjunto de 

questões, ou melhor, começa a explorar as consequências 
dessa formação sócio-histórica sobre o processo de forma-
lização literária. A primeira coisa a se notar é que o curso 
de desenvolvimento e consolidação do romance – sem des-
prezar, aliás pressupondo, sua evolução imanente – é inse-
rido num painel histórico preciso, que se por um lado leva 
a análise para fora dos limites do estritamente literário, por 
outro lhe dá lastro, tomando-a como parte das mediações 
concretas. Uma coisa é dizer que a análise das formas se dá 
no campo sociológico, outra é dizer que ele não tem nada a 
ver com a questão, dois pontos de vistas que Roberto con-
torna, insistindo na relação intrínseca entre os polos: “O fato 
de experiência, propriamente literário, está no acordo ou 
desacordo entre a forma e a matéria a que esta se aplica, ma-
téria esta sim marcada e formada pela sociedade real, de cuja 
lógica passa a ser a representante, mais ou menos incômoda, 
no interior da literatura”.3

Seguindo a boa orientação dialética, sua análise se desen-
volve a partir da figuração imanente das forças históricas 
nas obras, entendendo essas forças como “propriamente li-
terárias”. Subverte assim os princípios do sociologismo vul-
gar, pois “o que interessa examinar de mais perto, aqui, é a 
formação de um substrato literário com densidade histórica 
suficiente, capaz de sustentar uma obra-prima.”4 Ele então 
compara o romance de Alencar e Machado, mostrando o 

2. Essas questões são 
retomadas, à guisa de maiores 
esclarecimentos, em “Por que 
ideias fora do lugar?”. SCHWARZ. 
Martinha versus Lucrécia, p. 165-
172.

3. SCHWARZ.  Ao vencedor as 
batatas, p. 42

4. SCHWARZ.  Ao vencedor as 
batatas, p. 50-51.

1. >>> Essas questões não 
estavam alheias às preocupações 
dos nossos artistas. Ambos 
adotaram – resguardados de 
certa distância programática 
– as ideias progressistas de 
sua época: Machado, a quem 
parte da crítica considera 
cético e apolítico, defendeu 
algumas premissas do 
liberalismo, enquanto Glauber, 
frequentemente lembrado como 
porra-louca, se afinou com o 
socialismo. Suas obras refletem 
as ideologias adotadas até o 
momento em que ocorre algum 
tipo de ruptura ou crise no 
campo político ou econômico, 
como tentarei mostrar adiante.
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empenho que tiveram na busca de sua aclimatação no Brasil, 
embora chegassem a resultados diferentes.  Essa avaliação, 
aliás, é corrente na historiografia literária; a diferença aqui 
é o exame da composição e da forma impregnado de uma 
perspectiva histórica estruturada, articulando de maneira 
materialista a genealogia do romance, em suas múltiplas 
configurações, e o movimento histórico, também ele múl-
tiplo em suas determinações. Levando em conta que a for-
ma do romance europeu não é abstrata nem universal por 
princípio, posto que decalca e estiliza uma situação histórica 
particular, sua adoção em outro contexto necessariamen-
te acarreta desajustes que são incorporados às obras como 
matéria e motivo de questionamento. Nossa sociedade dava 
matiz diferente ao gênero, que, por isso, enfrentou uma série 
de impasses, muitas vezes fáceis de identificar, mas difíceis 
de figurar. Daí as contradições em Alencar, que “conserva 
o tom e vários procedimentos [do romance europeu], po-
rém deslocados pelo quadro social”, dando sinais de uma 
literatura “ornamental”, apesar de verossímil.5 Além disso, 
numa espécie de revelação em negativo, descobre como a 
“inconstância da ficção realista de Alencar reitera em forma 
depurada e bem desenvolvida a dificuldade essencial de nos-
sa vida ideológica, de que é efeito e repetição”.6 Em resumo, 
existe um desalinho no nervo de sua ficção, que não se deve 
tanto, ou não se deve só, à superposição de modelos literá-
rios distintos (romantismo e realismo), mas principalmente 

à superposição de estruturas históricas díspares, dois resul-
tados do mesmo movimento incipiente do capitalismo. Com 
isso, Roberto evita ter que explicar as insuficiências da forma 
literária com base no talento individual do escritor, preferin-
do vê-las como extrato do movimento da história, da qual 
ambos (obra e autor) fazem parte e não podem escapar. Daí 
a análise vai às descobertas “propriamente literárias”, procu-
rando o funcionamento do conflito de classes no romance 
e a função que ela desempenha na organização formal do 
romance. Alencar figura esse conflito, mas o deixa na som-
bra da trama, explorando os percalços morais como razão 
de ser da forma. Por isso, “em lugar das dificuldades locais 
[Alencar representou] as crispações universais da civilização 
burguesa”7, vividas, neste caso, no plano das virtualidades 
objetivas. Machado de Assis, por sua vez, soube intuir em 
cima desse contrassenso. O ponto de referência dessa mu-
dança é um resultado artístico: Machado coloca no centro do 
romance, com inegável poder de estruturação, a coalescência 
de forças que é o dinamismo próprio da sociedade sedimen-
tado na forma.8 A batalha interna dos personagens, portan-
to, não é só romantismo, mas uma espécie de dramatização 
íntima das contradições sociais historicamente produzidas, 
que arrastam os personagens inclusive inconscientemente. 
Pensando no método de análise, Roberto recompõe a tese da 
inautenticidade funcional agora como impasse desarmado 

5. SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 35.

6. SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 47.

7. SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 34.

8. Importante destacar que Roberto 
trata dos romances iniciais de 
Machado, com exceção de 
Ressurreição, que apresenta 
a dinâmica social obliterada 
por veleidades psicológicas 
burguesas. Tais vicissitudes 
são frutos da história, mas isso 
foi bem apagado da fatura do 
romance, aparecendo mais os 
dilemas de consciência dos 
personagens e suas desventuras 
no amor. Talvez por isso o tenha 
deixado de fora de seu trabalho.
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(ou revelado) no plano da ficção, mostrando, por outro ân-
gulo, a relação entre ela e a realidade específica: 

Do ponto de vista objetivo [a modificação de Machado] leva a 
incorporar às letras, enquanto tal, o momento de improprie-
dade que a ideologia europeia tem entre nós. Noutras palavras, 
o processo é uma variante complexa da chamada dialética de 
forma e conteúdo: nossa matéria alcança densidade suficiente 
só quando inclui, no próprio plano dos conteúdos, a falência 
da forma europeia, sem a qual não estamos completos. Fica de 
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada 
para esta nova matéria, que é parte essencial.9

O teor das descobertas de Ismail Xavier em Sertão Mar se 
aproxima dessas, com enfoque agora em outra arte e outro 
artista, mas com a mesma ênfase nas implicações teóricas 
historicizadas. Talvez fosse desnecessário repetir, mas vou 
insistir assim mesmo: trata-se de uma conquista metodoló-
gica empenhada em analisar os avanços técnicos e formais e 
sua relação com o sistema de relações prévias, concretas. O 
pano de fundo histórico se encontra significativamente mu-
dado, apresentando industrialização avançada, regularização 
das leis trabalhistas, ascensão da classe média, urbanização 
acelerada (impulsionada por uma impressionante diáspora 
social), verticalização da concentração de riqueza etc., tudo 
isso como consequência do desenvolvimento capitalista. Isso 

caracteriza um modelo de modernização que priva a socie-
dade como um todo das benesses econômicas e retroalimen-
ta as desigualdades. A ideia dos “dois Brasis” passa à pauta 
das artes, incluindo aqui o cinema, matéria de Ismail, cuja 
análise incorpora o quadro acima resumido, tirando conse-
quências teóricas relevantes como se verá. Antes, é preciso 
lembrar que, tal como Ao vencedor, Sertão Mar se pauta pelo 
trabalho comparativo com o fim de explicar uma linha evo-
lutiva de acumulação ideológica, técnica e formal na qual, 
assim como os romances iniciais de Machado, os primeiros 
filmes de Glauber representam resultado qualitativamente 
superior. Assim, Ismail procede por uma via de reflexão so-
bre O pagador de promessas, de Anselmo Duarte, para con-
trapor a Barravento, primeiro longa de Glauber, apontando 
para os problemas histórico-sociais que eles dramatizam e 
procurando discernir sobre as conquistas – política e artís-
tica – do segundo, que não nascem simplesmente do ímpe-
to criativo do autor, mas resultam, na verdade, do trabalho 
de reflexão desenvolvido a partir dos filmes que direta ou 
indiretamente passaram pelo problema que ele aprimorou, 
inclusive O pagador. Quanto a Deus e o diabo na terra do sol, 
Ismail o interpreta como desdobramento do filme anterior 
(Barravento), engendrado com o mesmo ímpeto acumulati-
vo que esse, contrapondo-o, agora, a O cangaceiro, de Lima 
Barreto. Explicitando seu método de trabalho, o próprio crí-
tico afirma que “a melhor análise é aquela que enriquece a 

9. SCHWARZ. Ao vencedor as 
batatas, p. 51.
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percepção das diferenças, dos conflitos, da mútua negação 
existente entre estilos alternativos.”10 

Retomando a teoria crítica, ela está voltada para a lingua-
gem, como disse antes, mas pelo viés historicizado. Seu ob-
jetivo é explicar problemas constitutivos da técnica narrativa 
sem se limitar a ela, e superar os limites teóricos da análise 
sociológica corrente – que só analisava o espectro ideológico 
dos filmes e as opiniões do autor – a fim de alcançar o siste-
ma das mediações:

No percurso que vai da textura do filme à interpretação, procu-
rei escolher uma categoria descritiva, um aspecto da elaboração 
do filme que servisse de baliza para marcar identidades e rup-
turas. Ao trabalhar com elementos como decupagem, câmara 
na mão, faux raccord, descontinuidade, campo-contracampo 
e som off, organizei a análise em torno de uma questão: a do 
ponto de vista do narrador. Em outros termos, preocupei-me 
com o foco narrativo: sua caracterização nos diferentes filmes 
e os significados sugeridos pelo comportamento do narrador 
em cada caso. Perguntei sempre: como se conta essa história? 
Por que os fatos estão dispostos deste ou daquele modo? O que 
está implicado na escolha de um certo plano ou movimento 
de câmara? Porque este enquadramento aqui, aquela música 
lá? [...]

Examinar o trabalho do narrador é mergulhar dentro do fil-
me para ver como imagem e som se constituem, numa análi-
se imanente que, ao caracterizar os movimentos internos da 
obra, oferece instrumentos para discussões de outra ordem, 
particularmente aquelas que nos levam ao contexto da pro-
dução do filme e sua relação com a sociedade.11

A transcrição acima – longa, mas necessária – permite que 
se entenda bem, dada a clareza da exposição, algo já mencio-
nado atrás, ao falar do estudo de Roberto: longe de ser um 
reducionismo, enfatizando um aspecto até certo ponto ex-
tra-artístico, a análise sociológica bem formulada se mostra 
extremamente rica, sortida e inteligente no trato com o que 
é eminentemente estético. Sem querer incorrer num caso de 
superinterpretação, arrisco dizer que neste aspecto vemos 
um desdobramento feliz do marxismo em favor da análise 
da arte. Vendo pelo ângulo do método, uma das práticas de 
Marx na análise da sociedade consistia em identificar cada 
um de seus componentes, especificar a sua função dentro do 
sistema no qual se encontram inseridos, descobrir a relação 
entre eles e reconstruir, em teoria, a sua ordenação objetiva, 
por meio de comparações diversas. Em minha opinião, são 
essas as premissas de Roberto e Ismail, sendo que o foco nes-
te caso são os componentes internos de obras da literatura 
e do cinema. A perspectiva histórico-social nasce do reco-
nhecimento da disposição estética desses componentes, os 

10. XAVIER. Sertão Mar, p. 10.

11. XAVIER. Sertão Mar, p. 12-14.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 n. 1 jan.-abr. 2015 CORDEIRO. Paralelismos à parte: Termos de comparação […] p. 24-41

31

Dossiês

quais apresentam homologias com estruturas externas – mas 
não estranhas – a eles. A análise sociológica neste caso não é 
imposta nem emparelhada à arte, mas deriva dela.12 Devido a 
essa metodologia, os trabalhos se aproximam: Roberto ana-
lisa a ficção inicial de Machado aferindo e comparando com 
a tradição realista brasileira e estrangeira, para, com isso, 
alcançar a composição das classes no Segundo Reinado; en-
quanto Ismail remete Glauber ao cinema social brasileiro e à 
teoria das formas de Brecht e Eisenstein, para situar as lutas 
sociais nos momentos anteriores ao golpe de 1964.

Tentando deixar mais claro esse método de análise e me 
servindo mais uma vez longamente da clareza expositiva do 
autor, transcrevo o trecho a seguir. Trata-se do final de algu-
mas considerações levantadas sobre a sequência final de Deus 

e o diabo, em que Manuel e Rosa correm no meio da caatinga 
antes de a tela mostrar o mar revolto. Depois de caracteri-
zar foco e movimento de câmara, música de fundo, ação e 
postura dos personagens e ainda o seu significado dentro da 
economia global do filme, temos o viés de análise exposto:

A travessia de Manuel e Rosa já, em si, traz uma síntese. Trans-
figura múltiplas experiências de uma coletividade, experiên-
cias acumuladas na dispersão de tempos e lugares. Condensada 
nos limites de um processo individual e linear, tal experiência 
se esquematiza, denunciando um horizonte pedagógico no re-

lato, mas sua representação em imagem e som redimensiona 
tudo, pois se faz com a mediação de elementos que se deslocam 
e multiplicam. Desse modo, o discurso, enquanto reflexão so-
bre a história, tem centro problemático. A memória das revol-
tas camponesas se revela e se questiona, encontra um canal de 
manifestação, mas, ao dar o grito, se reelabora segundo dife-
rentes pontos de vista. A narração do cantador, os comentá-
rios musicais, o trabalho de câmara, a montagem e a encenação 
nem sempre estão em sintonia. As personagens, ao se cons-
tituírem em peças de um jogo que as ultrapassa, demonstram 
diferentes graus de consciência frente aos estratagemas de que 
são agentes ou vítimas. Sua representação é iluminada a partir 
de focos diversos, num jogo retórico que marca a convivência 
de diferentes perspectivas.13

Estamos diante de um Glauber conceitual, sem agravo para 
o artista, desencavado, aliás, através desse, mas sempre com 
viés historicizado.

Cristalizando um projeto estético-ideológico valorizador da 
representação folclórica, empenhado na transformação da 
sociedade e valorizando uma visão dialética da história, o 
filme de Glauber se recusa a descartar a representação cons-
truída pelas classes dominadas e, ao mesmo tempo, procura 
questionar, por dentro, a face tradicionalista dessa represen-
tação em nome da história.14

12. Como nota de uma reflexão 
pertinente a esse problema, 
retomo as palavras de Adorno: 
“Só quem subestima a forma 
como essencial, como mediadora 
do conteúdo da arte, pode pensar 
que nela a forma é sobrestimada.  
A forma é a coerência dos 
artefatos por mais antagonística 
e quebrada que seja – mediante 
a qual a obra bem sucedida 
se separa do simples ente. A 
forma só é substancial quando 
não exerce nenhuma violência 
sobre o formado, e a partir dele 
emerge. Porém o formado, 
o conteúdo, não são objetos 
exteriores à forma, mas impulsos 
miméticos arrastados para esse 
mundo das imagens que é a 
forma.” ADORNO. Teoria estética, 
p. 163.

13. XAVIER. Sertão Mar, p. 94.

14. XAVIER. Sertão Mar, p. 118.
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Como foi dito antes, as matérias de Ao vencedor e Sertão Mar 
dizem respeito ao momento inicial de Machado e Glauber, 
com obras que já apresentam avanço técnico-formal e en-
vergadura social crítica significativos, envergadura essa 
que ajuda a promover o tal avanço. A conjuntura por trás 
dessas produções é de otimismo e perseverança: no caso de 
Machado, a década de 1870 vê as primeiras transformações 
no sentido da modernização, com o início de uma industria-
lização primária, crescimento na pauta de exportações, in-
vestimento em infraestrutura e promoção do trabalho livre; 
no de Glauber, na primeira metade da década de 1960, vê-se 
um novo arranco das forças produtivas, com outro ciclo de 
industrialização, outra configuração mundial e a recompo-
sição interna da divisão social no campo e na cidade. Atrás 
de tudo, estágios diferentes da luta de classes, que os auto-
res compreendiam. Nos dois casos, porém, o desfecho jogou 
água na fervura e abriu um campo de crise nas esperanças 
progressistas. Como consequência artística, levou a uma re-
flexão mais distanciada com relação às mudanças prometi-
das, acarretando um redirecionamento decisivo no teor de 
suas obras ou mesmo uma ruptura com o projeto anterior. 
Isso explicaria de maneira objetiva o porquê da interven-
ção que promoveram no plano da construção, reelaborando 
os parâmetros imperativos da linguagem. Para captar e ex-
plicar essa virada formal, nossos críticos tiveram também 
que aprofundar suas conquistas teóricas e redirecionar seus 

pressupostos, o que levou a certo amadurecimento ulterior 
das teses.

3

Em linhas gerais, Um mestre na periferia do capitalismo re-
toma e aprofunda as conquistas teóricas de Ao vencedor as 

batatas. Os fundamentos históricos se enraízam mais na teo-
ria, voltada agora sobre a lógica de composição de um li-
vro tão intrincado como Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Surge mais claramente uma visão totalizadora e integrada, 
reconhecendo a função estrutural dos fragmentos, mas não 
deixando que eles se percam de si. A visão histórica, já co-
mentada, não se cotenta com a erudição historicista, nem se 
limita a dar contexto aos fatos romanceados; ela traduz uma 
concepção dialética elaborada a partir das contradições que a 
própria história produz, sendo reflexiva e crítica ao mesmo 
tempo. Os teóricos com quem dialoga são, principalmen-
te, Lukács, Adorno e Benjamin.15 Se não me engano, em Ao 

vencedor se nota a presença maior de Lukács, enquanto que 
em Um mestre sobressaem Adorno e Benjamin (desse último, 
aliás, ele toma o título de um trabalho sobre Baudelaire bem 
conhecido, adaptando-o à situação histórica de Machado). 
Para não alongar demais, destaco duas questões que se mos-
tram cruciais na apreciação sobre Memórias póstumas: a tese 
do desenvolvimento desigual e combinado, que aparece na 
obra de Adorno para discutir questões de arte, e a noção de 

15. A rigor, as fontes são mais 
amplas, como se lê nos 
esclarecimentos iniciais: “Devo 
uma nota especial a Antonio 
Candido, de cujos livros e pontos 
de vista me impregnei muito, o 
que as notas de pé-de-página não 
têm como refletir. Meu trabalho 
seria impensável igualmente 
sem a tradição – contraditória – 
formada por Lukács, Benjamin, 
Brecht e Adorno, e sem a 
inspiração de Marx.” SCHWARZ. 
Um mestre na periferia do 
capitalismo, p. 13. 
Mesmo sem mencionar 
enfaticamente o nome de 
Auerbach – que não se inclui 
na referida tradição – nota-se 
também sua influência em Um 
mestre, especialmente no que 
se refere ao uso da noção de 
volubilidade, usada de maneira 
particular por Roberto, mas já 
presente em Mímesis. Quanto a 
Antonio Candido, trata-se, como 
foi dito, do mentor – digamos 
assim – de Roberto, sobre quem 
ele escreveu alguns ensaios 
esclarecedores enfatizando 
justamente o teor historicizado de 
seu método de análise.
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alegoria, desenvolvida por Benjamin.16 Trata-se de conceitos 
e teorias complexos, difíceis de apreender. No presente caso, 
os autores são subsumidos no diálogo teórico, não exata-
mente como apoio ou referência, mas como uma espécie de 
espelho refletor com o qual Roberto compõe seu próprio 
ponto de vista, ora complementando as observações deles, 
ora alterando ou modificando. No fim das contas, eles aju-
dam a decifrar alguns truques da linguagem e a construção 
da obra, incorporados à análise das mediações objetivas que 
foram literariamente figuradas. 

A tese do desenvolvimento desigual e combinado, cuja 
origem se encontra na economia política, oferece ótima 
ferramenta para os estudos literários, especialmente o com-
paratismo. Sua acepção é materialista, o que desbanaliza o 
ponto de vista de quem só vê relação no plano da lingua-
gem. Desprovido de uma visão estruturada da realidade, esse 
tipo de estudo comparativo faz tábula rasa da forma social, 
perdendo, com isso, uma parte essencial – constitutiva – da 
obra literária. Sem ela, a crítica perde a oportunidade de ver, 
através da literatura, a disposição das mudanças em curso. 
Parece-me que essa é uma contribuição capital de Um mes-

tre: inserir a obra-prima de Machado de Assis no campo de 
reflexão sobre o mundo seu contemporâneo, do qual capta a 
essência do funcionamento e o estiliza. O método pelo qual 
aprimora essa concepção não perde de vista o diálogo das 

formas, através do qual se vê as consequências do processo 
de globalização capitalista no estágio em que se encontra-
va. Para compreender isso melhor, é necessário antes reco-
nhecer que a prosa algo experimental de Memórias póstumas, 
que à época chocava o público, se alinha com o realismo 
de Sterne. Quer dizer, seu adiantamento é autêntico, mas é 
relativo também, datado de antes. Mas, afinal, não é porque 
adota o estilo de Sterne que Machado é Sterne; esse, aliás, 
parece ser o entendimento do próprio Machado quando 
realça o lado canhestro do cosmopolitismo de Brás Cubas. 
Vê-se que a literatura brasileira, inspirada que seja na estran-
geira, não é estrangeira – assim como a sociedade brasileira 
é só brasileira, embora se encontre em relação efetiva com o 
resto do mundo – o que nos leva a dimensionar o universa-
lismo de Machado a partir de outros parâmetros: em vez do 
emparelhamento anódino, interroga-se a sua especificidade 
e, ato contínuo, também a de Sterne. Isso porque qualquer 
escritor ao qual se atribua o estatuto de universal (estrangei-
ro ou não) pertence a um contexto cultural particular e todo 
seu aparato de criação corresponde às questões postas por 
esse contexto. Com isso, o universalismo abstrato é evitado 
e em seu lugar aparece outro, de extração histórica. Via de 
regra, o comparatismo arrisca uma resposta arbitrária ao re-
correr à biografia do escritor, limitando-se a mostrar como o 
acervo de leitura de que dispunha o levou a um determinado 
ponto. Sem desfazer dessa linha de interpretação, trata-se 

16. De Adorno, ver especialmente 
Teoria estética e Filosofia da nova 
música e, de Benjamin, Origem 
do drama barroco alemão e 
Charles Baudelaire: um lírico no 
auge do capitalismo.
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de uma visão muito limitada, sem profundidade, e não é só 
a nossa literatura que sai rebaixada desse tipo de análise, 
mas a estrangeira (modelo a se elogiar) também, fazendo-se 
pouca conta das duas e da relação entre elas. Quanto à rea-
lidade histórico-cultural, que as produziu, vai para o fundo 
do poço, destituída de energia suficiente para estruturar a 
forma artística. Roberto, por seu turno, procura superar es-
ses constrangimentos teóricos. Para ele, a questão é “salien-
tar o funcionamento realista do universalismo, impregnado 
de particularidade e atualidade pela refração na estrutura de 
classes própria ao país.”17 A tal “particularidade” se encontra 
artisticamente formalizada na figura do narrador, no qual o 
crítico identifica algumas peripécias cheias de dialética:

Entra em cena a desenvoltura característica da segunda fase, a 
“forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre”, cujo 
ingrediente de contravenção sistemática reproduz um dado 
estrutural da situação de nossa elite. No caso, há vínculo evi-
dente, embora complicado, entre as questões de forma literária 
e classe social: o ponto de vista troca de lugar, deixa a posição 
de baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para ins-
truir o processo contra esta última. Noutros termos, Machado 
se apropriava da figura do adversário de classe, para deixá-lo 
mal, documentando com exemplos na primeira pessoa do sin-
gular as mais graves acusações que os dependentes lhe pudes-

sem fazer, seja do ângulo tradicional da obrigação paternalista, 
seja do ângulo moderno da norma burguesa.18

Desse ponto de vista, a obra de Machado apresenta ao uni-
versalismo literário, não a exibição do que sabe (ou apren-
deu) fazer, mas uma forma artística descoberta a partir da 
intuição sobre a realidade que se apresentava. O xis da ques-
tão reside na estilização de um jogo de classes peculiar, que 
o crítico eleva a fator explicador em última instância do ar-
ranjo global do livro:

A fórmula narrativa atende meticulosamente às questões ideo-
lógicas e artísticas do Oitocentos brasileiro, ligadas à posição 
periférica do país.[...] Longe de representar um confinamento, 
a formalização das relações de classe locais fornece a base ve-
rossímil ao universo caricato das Memórias, um dos aspectos 
da sua universalidade efetiva. Os imperativos da volubilidade, 
com feição nacional e de classe bem definida, imprime movi-
mento e significado histórico próprios ao repertório ostensi-
vamente antilocalista de formas, referências, tópicos etc., cujo 
interesse artístico reside nesta mesma deformação. A notável 
independência e amplitude de Machado no trato literário com 
a tradição do Ocidente depende da solução justa que ele elabo-
rou para imitar a sua experiência histórica.19

17. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 222.

18. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 227.

19. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 241.
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Como se vê, é razão do crítico dialético procurar com-
preender os saltos qualitativos da arte como parte do movi-
mento da sociedade. A partir dessa premissa, vê-se a compo-
sição muito própria – posto que determinada pela situação 
brasileira – do desenvolvimento desigual (entre as conquistas 
artísticas anteriores e contemporâneas de Machado, dentro 
e fora do país, bem como entre sua economia e a do mundo 
capitalista avançado) e combinado (predominando, porém, 
várias desigualdades), dando lastro materialista à forma e 
conferindo a ela uma desenvoltura além das modestas con-
dições artísticas ao seu redor. Mais do que desprovincianizar 
a compreensão da obra de Machado, Roberto dá um passo 
decisivo – ainda não de todo compreendido – de desprovin-
cianização teórica.

Outra linha de força teórica do livro consiste no uso es-
colhido do conceito de alegoria. Trata-se daqueles conceitos 
de difícil definição, graças à sua longa e conturbada história. 
No campo do marxismo, dividiu opiniões e causou polêmica, 
opondo Lukács e Benjamin, “contradição” com a qual o críti-
co brasileiro teve que lidar. Lukács vê na alegoria uma forma 
de construção que inibe a razão componente da arte, em cujo 
domínio a história se desfaz e esvazia20; Benjamin, ao con-
trário, a concebe como forma de construção antinaturalista 
e muito elaborada, na qual a história troca a evidência pela 
cifração. Ciente desse imbróglio, Roberto busca uma via de 

interpretação das Memórias póstumas com chave teórica pró-
pria. O conceito de alegoria de Benjamin, cujo fundamento 
histórico é incontornável – sob risco de se perder sua contri-
buição para o debate estético –, forneceu a ele a base ultras-
sofisticada de revelação, pois oferece um meio nada simples 
de vincular linguagem e história. Para Benjamin, o tempo 
e a linguagem são, in extremis, abstratos, pois não se pode 
fixá-los, nem delimitar seus contornos e alcance. Mas existe 
um sentido materialista neles, que faz reconhecer a histo-
ricidade do tempo e das formas: o tempo vira palco para as 
ações humanas concretas e a linguagem as formaliza. É pre-
ciso insistir que se trata da ideia matizada de história, com-
preendida, nas palavras de Marx, como “resultado de múlti-
plas determinações” 21, bem diferente das tendências críticas 
contemporâneas que chapam a realidade, indeterminando 
suas implicações e, com isso, simplificando-a terrivelmente. 
Partindo-se dessa noção complexa e dinâmica de história, a 
linguagem adquire força nova e incomum, que Benjamin ex-
plora minuciosamente, entendendo o barroco como forma 
orgânica da história social (“O conteúdo da arte barroca é a 
própria vida histórica”22) e a poesia de Baudelaire como res-
posta objetiva aos impasses técnicos e políticos de sua épo-
ca (“A alegoria traz as marcas da cólera, indispensável para 
invadir esse mundo e arruinar suas criações harmônicas”23). 
“Arruinar as criações harmônicas” parece ser o intento de 
Machado em Memórias póstumas. Mas essa acepção pode ser 

20. LUKÁCS. Alegoria y símbolo.

21. MARX. Grundrisse, p. 54-55.

22. BENJAMIN. Origem do drama 
barroco alemão, p. 86.

23. BENJAMIN. Charles Baudelaire: 
um lírico no auge do capitalismo, 
p. 164.
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entendida de muitas maneiras, e aqui entra a contribuição 
do estudo de Roberto para a fortuna crítica machadiana: em 
vez de ver a desconstrução da realidade – por influência de 
Luciano, Cervantes, Rabelais, Sterne e outros ou como sinal 
de pós-modernismo avant la lettre – o crítico viu o contrário, 
uma nova forma de configuração realista. Ademais, ele de-
monstra estar ciente desse impasse ao dimensioná-lo como 
propriedade do romance: a cesura narrativa, cheia de inter-
rupções de estilo e variedade temática, dá a impressão de 
que a “realidade não tem sequência, não frutifica”. Entrando 
mais fundo na questão, dá uma interpretação refletida do 
problema:

Por sua repetição regular, que facilmente se percebe na diver-
sidade das circunstâncias, sobre a qual prevalece, este movi-
mento adquire visos de metafísica, em que o pormenor realista 
vê desativado o seu vetor histórico ou psicológico e serve de 
alegoria de uma verdade superior, ou de uma abstração surra-
da: transparece a figura universal do espírito humano, eterna-
mente incapaz de se ater a realidade e razão, sempre pronto a 
fugir para o imaginário.24

Feita a ressalva, deve-se levar em conta o seu oposto, 
pois a forma narrativa de Memórias póstumas não é dada, 
mas um constructo mesclado, próprio, aliás, do realismo. 
Assim, Roberto adverte ao final: “a superposição de alegoria 

e precisão naturalista cria uma ambiguidade”.25 Daí a for-
ça transfiguradora da linguagem, que desconcerta e pasma 
quem não acompanha o movimento contínuo entre esses 
extremos, movimento pautado por um jogo de imagens sin-
gular na prosa brasileira da época: “a empiria observada troca 
a sua virtualidade realista pela função alegórica, trabalhando 
para a figura genérica do espírito humano, ao passo que a 
abstração incaracterística é examinada nos vários ângulos de 
sua inserção prática, acumulando dimensões sociais.”26

Explorando a “ambiguidade” e o “movimento” próprios 
da narrativa machadiana, Roberto chega à sua lógica formal. 
Reparem que ele realça o ponto nevrálgico do romance nos 
seus mecanismos de construção, valorizando o máximo pos-
sível o poder revelador da forma, para então, através dela, 
situar o papel específico da formação histórica: 

O denominador comum está no primado do procedimento 
sobre as opiniões, que ficam seja banidas, seja armadas de ciên-
cia, seja enquadradas por uma regra de rodízio, seja postas à 
distância. A objetividade do dispositivo técnico permite ao ar-
tista saltar por sobre a própria sombra, uma vez que o novo 
estatuto das opiniões, autorais inclusive, não admite adesão 
direta. Autoridade e significação relativa são conferidas pela 
mediação do método literário, sobretudo por seus efeitos des-

24. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 51-52.

25. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 162.

26. SCHWARZ. Um mestre na 
periferia do capitalismo, p. 54.
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locadores, que funcionam como instâncias e como alegorias da 
precedência da formação social sobre as intenções subjetivas.27

A alegoria também é a chave de entrada de Ismail Xavier 
no livro que dá sequência às reflexões sobre o cinema bra-
sileiro. O corpus é ampliado, abrangendo dois filmes de 
Glauber (Terra em transe e O Dragão da maldade contra o santo 

guerreiro), dois de Júlio Bressane (O anjo nasceu e Matou a 

família e foi ao cinema), um de Rogério Sganzerla (O bandido 

da luz vermelha), Joaquim Pedro de Andrade (Macunaíma), 
Walter Lima Jr. (Brasil ano 2000) e Andrea Tonacci (Bang 

Bang). O crítico usa noções diferentes de alegoria, cada qual 
correspondendo a uma configuração e uma função artística 
particular. A partir daí, ele as sobrepõe e cruza, explicando 
como as imagens demandam muitos procedimentos de uma 
só vez. Vê-se aqui a presença decisiva de Auerbach, que cer-
tamente influenciou Ismail em mais de um ponto, como a 
Roberto também, e que, como esse, incorporou seu método 
de análise. Tal como em Mímesis, que trabalha formas especí-
ficas de realismo, vemos Ismail denominando formas parti-
culares de alegoria: alegoria tradicional, alegoria horizontal, 
alegoria didática, alegoria histórica etc. 

O tratamento meticuloso que ele dispensa a cada tipo de 
alegoria pode levar à conclusão equivocada de que se vol-
tou para o estudo das linguagens em seu espaço próprio, 

autônomo, sem dimensão extra-artística. Como se pode 
conferir pelo título do trabalho, a alegoria se encontra im-
plicada historicamente – não em abstrato –, inserida numa 
situação concreta, particular. Frente a uma situação histórica 
complexa (golpe militar, suspensão da precária normalidade 
democrática, nova etapa de industrialização, inserção subor-
dinada do país à ordem capitalista atualizada, acesso ao mun-
do dos bens de consumo e à cultura de massa etc.) os artistas 
tiveram que criar tipos diferentes de figuração, recorrendo 
a uma multiplicidade de meios. O que o crítico desenvolve é 
uma metodologia teórica capaz de dar conta dessa multipli-
cidade: “cada alegoria aqui analisada tem sua forma específica 
de articular duas temporalidades: a da experiência histórica 
e a do próprio filme em seu arranjo interno”.28 Vê-se que a 
referida metodologia se desenvolve juntamente com a inter-
pretação cerrada dos filmes, segundo a premissa dialética do 
primado do objeto; a partir deles, chega-se ao pano de fundo 
histórico, pois “o dado formal é tomado como caminho na 
direção do político”.29

Dando prosseguimento à discussão anterior, vou me vol-
tar para os filmes de Glauber. É preciso recordar que, em 
Sertão Mar, Ismail fecha o primeiro ciclo de filmes de Glauber 
com uma análise minuciosa que explora a dialética de frag-
mentação e totalidade. Nela se pode encontrar o fio narrati-
vo – que é histórico – marcado pela força teleológica que a 

27. SCHWARZ. Um mestre na periferia 
do capitalismo, p. 180.

28. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 12.

29. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 10.
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luta de classes pré-64 imprimia ao curso dos fatos, força essa 
que o golpe político suspendeu, por assim dizer, dando a 
impressão geral de involução. A relação entre o final de Deus 

e o diabo e o início de Terra em transe explica o teor da mu-
dança de perspectiva, representada em som e imagem que 
sedimentaram esteticamente a ideologia em questão. Assim, 
sem as peias da teleologia histórica, a fragmentação parece 
se sobrepor à totalidade, embora a dialética entre elas ad-
quira, na verdade, um acabamento estético mais intenso. O 
fato histórico que causa essa mudança é o golpe civil-militar, 
que abriu uma crise cujas consequências se farão sentir na 
montagem caótica de Terra em transe (assim como dos outros 
filmes também, mas não do mesmo jeito). Dizendo de ou-
tro modo: o uso da alegoria não é um vezo artístico pessoal 
ou um esforço de experimentação; trata-se mais de resposta 
objetiva a uma situação histórica particular, uma resposta 
artística aos impasses econômicos, sociais e políticos que se 
apresentavam:

As alegorias entre 1964 e 1970 não se furtaram do corpo a 
corpo com a conjuntura brasileira; marcaram muito bem esta 
passagem, talvez a mais decisiva entre nós, da “promessa da 
felicidade” à contemplação do inferno, passagem cujo teor crí-
tico não deu ensejo à construção de uma arte harmonizadora, 
desenhada como antecipação daquela promessa, mas sugeriu, 
como ponto focal da observação, o terreno da incompletude 

reconhecida. Ou seja, o melhor do cinema brasileiro recusou, 
então, a falsa inteireza e assumiu a tarefa incômoda de inter-
nalizar a crise.30

O destino errante do narrador-protagonista de Terra em 

transe, derivado dos seus delírios e reminiscências, drama-
tiza uma sociedade degradada, à beira do conflito. Esses e 
outros dados são veiculados por uma narrativa convulsa, 
sem ordenamento claro, que retoma certas passagens para 
modificá-las e superpõe imagens e sons desencontrados. O 
espectador fica com a sensação de um filme que roda em cír-
culos, sem evoluir, obcecado com os momentos que marcam 
a ruptura da ordem histórica, ordem essa ainda possível de 
identificar em Deus e o diabo. A preocupação maior do crítico 
é com a forma do filme, a composição dos elementos estru-
turais em sua relação de força: “E enfrentamos o desafio de 
configurar uma ordem das coisas capaz de abrigar o que pa-
rece contraditório, fazer emergir uma totalidade onde brilha 
a força do fragmento gerada pelo excesso presente em cada 
sequência.”31

Sedimentada nessa estrutura formal, a alegoria perpassa 
todos os assuntos, problemas e relações: está nos persona-
gens, nas empresas, no governo, nos atores sociais (políticos, 
empresários, sindicalistas, jornalistas, estudantes, militares), 
nas condições de sobrevivência do povo, no estilo de vida 

30. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 11.

31. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 46.
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da burguesia, na disputa de classes antagônicas, na crise de 
consciência do narrador etc. É uma grande variedade de con-
figurações que se misturam muitas vezes e nas mais diversas 
situações, o que explica o uso de tipologias diferentes por 
parte do crítico. O acabamento artístico de Terra em transe, 
cuja lógica reside na montagem antitética (“interno/exter-
no”, “fragmentação/totalidade”, “condensação/linearidade”, 
“progresso/circularidade”), não é propriamente (ou não é só) 
artístico, mas também (ou principalmente) histórico, pois 
existe um lado materialista no filme que “acentua os confli-
tos de classe e caracteriza as ideologias”.32

A alegoria se acomoda muito bem nessa forma fraturada, 
na qual os elementos isolados, inchados de significado eles 
mesmos, iludem com a impressão de que são autônomos, 
sem conexão entre si, e que possuem um valor estético ab-
soluto. Algumas leituras de antes e de hoje atribuem esses 
valores às Memórias póstumas, explicando o achado do autor 
como antirrealismo. Ora, como mostraram os dois críticos, 
a alegoria não só garante a correspondência dos elementos 
entre si, mostrando que são parte de uma totalidade orgâni-
ca – de costura pouco evidente e cujo reconhecimento exige 
grande esforço intelectual – como também faz o papel de 
carregar significados históricos relevantes para o interior 

da obra. Voltando à análise de Ismail sobre Terra em tran-

se, vê-se que ele procura esclarecer esse tipo de organização 
formal:

A opção de Glauber é pelo diagnóstico geral do país, a síntese 
de todos os aspectos, mesmo que seja necessário atravessar a 
história. [...] No topo dessa figuração que quer totalizar, al-
cançar ordens que julga mais fundas, há a metáfora do Transe 
para caracterizar a crise nacional. Com esta tônica, a lógica dos 
interesses materiais se vê articulada à força de um mundo de 
símbolos que parece disputar a hegemonia pela condução dos 
gestos, resultando um conjunto de ambivalências que tornam 
mais opaca a textura do social.33

A formalização da contradição (“síntese de todos os aspec-
tos” da realidade) é reconhecida em O dragão da maldade con-

tra o santo guerreiro, onde assistimos a alegoria da recompo-
sição e do rearranjo do processo histórico brasileiro: estamos 
diante de nova configuração do desenvolvimento desigual e 
combinado como parte do processo de modernização capi-
talista. Numa cidade pequena e afastada, com hierarquia de 
classe bem definida, ocorrem os primeiros sinais de conflito 
de interesses, quando um grupo de beatos invade a cena e 
impõe sua existência social. O coronel mandatário da região, 
já velho, cego e decadente, resiste a essa prova de mudança e 
busca meios de reprimir o movimento. Volta à cena Antônio 

32. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 56.

33. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 57.
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das Mortes, protagonista da eclosão revolucionária em Deus 

e o diabo: nesse filme, o seu papel era suprimir, em favor 
do progresso, as formas místicas de revolução, isto é, pré-
-políticas e pré-ideológicas. No novo filme, a consciência 
e a atitude de Antônio mudam bastante e ele passa a ver o 
misticismo como um meio de ação pelas mudanças. De al-
gum modo, a emergência de forças subterrâneas que se ma-
nifestaram no caldo do golpe de 64 foi internalizada e levou 
à suspensão da evolução linear da narrativa e à cesura estru-
tural, o que resultou numa concepção estilizada de história, 
na qual se figura os impasses da modernidade na periferia 
da periferia do capitalismo, acomodando as contradições es-
senciais da sociedade como um todo. Assim, a reunião das 
disparidades sociais (cultura de massa, estética kitsch e gos-
to brega agregados à precarização econômica do interior, 
exclusão social, formas distintas de misticismo etc.) expõe 
um contratempo histórico. A tese de que vivemos de forma 
“inautêntica”, cuja lógica Roberto discutiu em profundidade, 
reaparece aqui como se estivesse em seu tempo próprio – e 
estava de fato. Essas forças desiguais e contrárias entram em 
choque, para em seguida se acomodarem, sobrepostas; de-
pois se chocam novamente e novamente se acomodam, num 
processo penoso sem espaço para a superação social quali-
tativa. Falando em termos estritamente teóricos, vemos a 
tese de que ganhos estéticos andam junto com o movimento 
da sociedade, mesmo quando descompassam, e que, muitas 

vezes, o descompasso é a causa dos tais ganhos. A alegoria 
formaliza essa situação ao incorporar a crise histórica como 
dispositivo de linguagem, resultando em ruptura narrativa 
ou fratura estrutural. O contratempo próprio desse modelo 
resulta da já referida combinação de estágios assimétricos 
de desenvolvimento econômico e social. Glauber compreen-
de esse quadro, internaliza suas premissas e as torna estilo 
de montagem e narrativa: “temos distintas formas de tempo 
sugeridas por relações e sinais que envolvem os principais 
agentes da alegoria”.34

4

Para finalizar, vale perguntar qual é a contribuição do tra-
balho crítico de Roberto Schwarz e Ismail Xavier para os 
seus respectivos campos de interesse (literatura e cinema), 
ou, talvez melhor, qual a contribuição da crítica dialética de 
base materialista para os estudos de arte. Creio que consiste 
na intenção de inserir as artes no centro dos debates sobre 
o mundo contemporâneo, para os quais oferece material 
crítico que faz diferença. A tendência atual vai por outro 
caminho, concebendo a forma artística como um jogo inin-
terrupto de linguagem e estilo ou remetendo ao universo 
subjetivo do artista, como se nada disso sofresse algum tipo 
de pressão externa. A ideia de que a arte é autônoma, que 
ela produz as suas próprias determinações – seja por perí-
cia do artista ou pelas condições do seu material – fetichiza 

34. XAVIER. Alegorias do 
subdesenvolvimento, p. 165. Vale 
a pena retomar o texto na íntegra, 
onde essa questão de princípio 
é desenvolvida de maneira mais 
ampla do que resumo aqui.
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a linguagem, subtraindo dela as condições prévias que no 
entanto a constituem. Trata-se de uma crença teórica que 
afrouxou a densidade própria da arte e vem minimizando o 
potencial reflexivo inscrito nela, mesmo quando se diz que o 
interesse é justo o contrário. Esse viés teórico levou as artes 
para o campo da irrelevância histórica e as confinou no mun-
do privado das emoções e do pensamento. Mas, como alerta 
um dos personagens de Glauber, a “luta de classes existe” e é 
preciso reconhecer seu potencial como força formadora (da 
sociedade e da cultura), sob pena de se perder o essencial do 
tempo presente. Quanto a Roberto e Ismail, podemos dizer 
que eles não só descobrem o teor histórico-crítico da litera-
tura e do cinema, como também da própria crítica.
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