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e tu que me ouves, leva tudo mas não me leves 
a mão, e as maneiras que lhe dou, de assinatura, e nela me refaço 

com um soluço, autor, nó de corpo, 
a contar com a autoria

Herberto Helder

LEITURA DO POEMA

Entre todas as formas de leitura, a do poema é das mais 
exigentes, visto que nele a linguagem e a vida compõem um 
nó indiscernível, irredutível à interpretação: amálgama en-
tre vida e linguagem, que tomba fora da representação e de 
todo senso comum. Só se aproxima do poema, destituin-
do-se da rigidez dos aparatos prévios de pensamento para, 
na experiência de leitura, compor outra forma de corpo, de 
pensamento e de mundo, em que os conceitos entram em 
metamorfose, gerando aberturas no sistema de que derivam. 
Ninguém que, de fato, tenha lido um poema sai o mesmo des-
sa experiência. Há um aforismo de Kafka que diz: “A partir 
de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem 
de ser alcançado.”1 O poema é um ponto sem retorno, capaz 
de modificar corpo, pensamento e mundo, ao recriá-los.

No livro A poesia ensina a cair, Eduardo Prado Coelho se 
dedica ao exercício de escrever ensaios sobre poesia, pen-
sando modos possíveis de aproximação da crítica ao poema. 
Seu método é “deixar que duas línguas se tornem cúmplices 
e acabem por formar uma só linguagem.”2 Em um dos textos 

do mesmo livro, “Como uma corda de alegria”, Coelho for-
mula duas premissas para a leitura da obra do autor que aqui 
nos interessa – Herberto Helder. A primeira é que essa obra 
se lê por incisões, “cortes encurvados para o lado negro em 
que cada coisa se silencia”3. Modo interessante de abordagem 
de um sistema textual que tende à amplificação contínua de 
relações internas entre suas imagens, pois parece estancar a 
proliferação de significados do texto para nele perceber os 
movimentos estruturantes da obra e as energias que ali cir-
culam. A segunda é a necessidade de se “abandonar drastica-
mente os códigos da verossimilhança, ou mesmo os meios de 
representação (não há modelação, mas modulação)”4. Desde 
a modernidade, a poesia (tal como algumas literaturas) tende 
a abolir o mecanismo de referenciação da linguagem a um 
suposto exterior, ao qual tenta representar eficazmente, para 
se voltar, em movimento circular, para si mesma, referen-
ciando-se a si e, assim, se tornando toda ela uma imagem, ou, 
ainda, entrando numa espécie de devir não-referencial5. Mas 
interessa-me, dentre outros aspectos dessa obra, aproximar 
do mecanismo não representativo de HH6 e nele perceber 
o que de singular há, e, não tanto, aprofundar a discussão a 
respeito da mímesis e sua negação ou ausência.

Importa, portanto, perceber o ponto em que o poema 
mais silencia do que significa, caso se pretenda dizer algo a 
partir dele e não apenas permanecer fechado em seus jogos 

1.  KAFKA. Essencial Franz Kafka, 
p. 190.

2.  COELHO. A poesia ensina a cair, 
p. 7.

3.  COELHO. A poesia ensina a cair, 
p. 17.

4.  COELHO. A poesia ensina a cair, 
p. 17.

5.  Maurice Blanchot, na nota 3 
ao texto de abertura do livro 
Espaço literário, formula da 
seguinte maneira a questão 
sobre a representação na 
modernidade: “Será que a 
própria linguagem não se torna, 
na literatura, imagem inteira, não 
uma linguagem que conteria 
imagens ou colocaria a realidade 
em figura, mas que seria a sua 
própria imagem, imagem da 
linguagem – e não linguagem 
figurada – ou ainda linguagem 
imaginária, linguagem que 
ninguém fala, ou seja, que se fala 
a partir de sua própria ausência, 
tal como a imagem aparece 
sobre a ausência da coisa, 
linguagem que se dirige também 
à sombra dos acontecimentos, 
não à sua realidade, e pelo 
fato de que as palavras que os 
exprimem não são signos mas 
imagens, imagens de palavras e 
palavras onde as coisas se fazem 
imagens?” (BLANCHOT. O espaço 
literário, p. 25.)

6.  Utilizarei, ao longo do texto, 
apenas as iniciais HH para 
Herberto Helder.
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de significação. Dita a primeira palavra, instaura-se a alter-
nância entre silêncio e som, ou seja, entra-se no ritmo, con-
dutor de forças corpóreas do poema: “A coerência dos meus 
poemas é a coerência da energia”7, dirá HH. Se a coerência 
é energética, falar em termos de ritmo é “promover forças, 
capturar energias, canalizar vertigens, entrar na corren-
te, nos fluxos vitais, nas inclinações irreversíveis e fatais.”8 
Procuro, aqui, mapear, esboçar a dinâmica rítmica, condu-
tora de energias que animam o poema. Deixar que o poema, 
com sua maquinaria rítmica, conduza um pensamento, uma 
leitura capaz de captar as marcas da experiência de sua es-
crita. Porque lá, “Implantado no meio das leituras, o poema 
funciona em estado de máquina vital.”9

NASCER DO POEMA

O uso cotidiano da linguagem representativa organiza-se 
pela linearidade temporal imposta pela sintaxe gramatical e 
pela delimitação de entradas possíveis no texto. Mas, na poe-
sia de HH, ampliam-se as vias de leitura, já que os lugares do 
leitor não se demarcam de antemão. Entra-se por qualquer 
ponto do espaço textual, pois não há linearidade. Cabe ao lei-
tor, por um lado, certo abandono ao fluxo incessante e incon-
tornável do escrito e, por outro, alguma escolha de percurso.

Se se entra nessa obra é, principalmente, mas não apenas, 
pela captura de um fluxo: o do ritmo. Por ritmo entendo, 

aqui, a contínua “modulação da voz” exercida no ofício do 
poema. Silvina Rodrigues Lopes, em ensaio fundamental, 
escrito a partir da obra de HH, de nome A inocência do devir, 
dirá que os poemas em questão modulam continuamente 
(e não moldam, o que seria dar acabamento) voz e silêncio, 
criando tensões semânticas e rítmicas, isto é, tensões entre a 
multiplicidade de sentidos e “o timbre, os acentos, as inten-
sidades”.10 Assim, o leitor será levado pela continuidade do 
poema, transitando entre as escanções de texto em texto que 
cada livro concretiza.

É preciso cautela quando se adentra em uma poética 
como a de HH, caso não se pretenda apenas repetir, num 
gesto de fascínio, o que já lá está escrito. Mas, sem algum 
fascínio e possessão rítmica pelo texto, o processo de leitu-
ra tende a interromper-se. Assim, escolho, entre o sistema 
reticular dessa poesia, um nó, um norte: “um nó de sangue 
na garganta,/ um nó apenas duro”11. Voz e sangue, um grão 
da voz12, um nó: o da experiência de escrita, em que a vida 
se traça no livro que a morte contínua, pouco a pouco, 
devora:

traças devoram as linhas linha a linha dos livros, 
o medo devora os dias dia a dia das vidas, 
a idade exasperada é ir investindo nela: 
a morte no gerúndio13

7.  HELDER. Photomaton & Vox, p. 
136.

8.  COELHO. A poesia ensina a cair, 
p. 17.

9.  HELDER. Photomaton & Vox, p. 133.

10. LOPES. A inocência do devir 
– Ensaio a partir de Herberto 
Helder, p. 60.

11. HELDER. A morte sem mestre,  
p. 9-10.

12. Refiro-me ao conceito 
barthesiano de “grão da voz”, que 
aqui nos auxilia para pensar a 
língua reduzida ao seu potencial 
de toque musical: “espaço 
(gênero) muito preciso onde 
uma língua encontra uma voz. 
Darei imediatamente um nome 
a esse significante ao nível do 
qual, creio eu, a tentação do 
ethos pode desaparecer – e, 
consequentemente, o adjetivo 
pode ser dispensado: será o 
‘grão’: o grão da voz, quando a 
voz tem uma postura dupla, uma 
produção dupla: de língua e de 
música.” (BARTHES. O óbvio e o 
obtuso, p. 238.)

13. HELDER. Servidões, p. 693.
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A experiência, que é “ofício de viver, o ofício de arrancar 
à morte a vida”14, é também ofício de morrer. A vida que se 
extrai da morte não é uma categoria, digamos assim, pura-
mente positiva, independente. Não há, na poesia de HH, tra-
balho de vida sem trabalho de morte. A vida, que se afirma 
na construção de um corpo textual, é passagem de um estado 
em que a morte, substantivo comum a todos, se dessubstan-
cia em ação contínua de morrer, vai-se morrendo linha a 
linha, como quem renasce a todo tempo. Porque o poema é 
ritmo, pensamento e ato constitutivo de um corpo textual.

Ainda sobre a experiência, é preciso acrescentar: não me 
refiro a um acúmulo do conhecimento, resultante da elabo-
ração do vivido. Não há, nessa acepção, referência a nada 
que se construa de modo definitivo, acabado. Antes: a cada 
escrita de um poema, refazer o corpo, renascer. A cada vez, 
ascender à altura do nome.

A obra, por ser ato constitutivo e, não, apenas represen-
tativo, ao ser criada, cria aquele que escreve, confere-lhe um 
corpo: “Enquanto pensamento, o poema é acima de tudo um 
lugar ou um modo de nascer. Ou mais propriamente, o poe-
ma é o nascimento do poema, engendrado através do en-
trançado que nele se faz e se desfaz incessantemente”15.

A cena de nascimento do poema e de um corpo (orgâni-
co) entrançados, atados aos símbolos e às imagens textuais, 

refaz-se incessantemente nos livros. Nascimento do corpo 
do poema engendrado pelo próprio poema. Em Do Mundo, 
as nuances da existência poética precisam-se:

Selaram-no com um nó vivo como se faz a um odre, 
a ele, o dos membros trançados, o recôndito. 
Podiam arrancá-lo aos limbos, à virgindade, ao pouco, 
destrançá-lo 
para o potente e o suave mundo: 
as ramas de leite que se devoram, 
sal e mel que se devoram, 
pão, o alimento ígneo, 
a testa lavorada pela estrela saída agora da forja. 
Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a 
vagina materna. 
Mas depois os dois lados da cabeça refulgiram muito, 
e ele ergueu-se à altura do seu nome, 
antebraços apanhando a luz, pés a correr como em cima da água, 
torso puro: algures, algo. 
E então selaram-no, e à púrpura nele, e à música jubilatória 
dos tubos na boca, 
nó de couro num odre vivo, 
a frescura como uma chaga: 
louco, bêbado. E selado 
luzia.16

14. LOPES. A inocência do devir 
– Ensaio a partir de Herberto 
Helder, p. 29.

15. LOPES. A inocência do devir 
– Ensaio a partir de Herberto 
Helder, p. 18. 16. HELDER. A faca não corta o fogo, 

p. 131.
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O gesto de escrever como quem entrança um corpo, 
para destrançá-lo, arrancá-lo à morte, ao limbo, lugar de 
indefinição onde ainda não se chega a se constituir como 
canto, permite ao corpo escrito erguer-se à altura do seu 
nome de escrita17. Sela-se o corpo com um nó entre cor-
po orgânico, imagem e símbolo: “nó de couro num odre 
vivo”. Permanece, no entanto, uma chaga, de onde brota 
a verdade daquele que escreve: a chaga, como marca ori-
ginária de um corpo, permitindo-lhe luminosa existên-
cia em seu devir-escrito. Corpo e chaga como nó entre 
potências de morte e de vida, na reversibilidade de uma 
força a outra.

Em A parte do fogo, livro de Maurice Blanchot, cujo pen-
samento ressoa nos poemas de HH, há indicações de uma 
paradoxal inversão quanto à precedência da autoria em re-
lação à obra:

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é o segundo, em 
vista do que faz; é posterior ao mundo que criou e em vis-
ta do qual suas relações de dependência reproduzem todas as 
contradições expressas nesse paradoxo. O poema é sua obra, 
o movimento mais verdadeiro de sua existência, mas o poema 
é o que o faz ser, o que deve existir sem ele e antes dele, numa 
consciência superior onde se unem o escuro do fundo da terra 
e a claridade de um universal poder de fundar e justificar18.

A existência do autor, segundo essa lógica, resulta do poe-
ma, só há ser em face da criação. Sem a criação, há falta de 
ser. Refiro-me, aqui, à elaboração lacaniana de “manque-à-
-être”. De modo abreviado, pode-se entender por essa lógica 
que o sujeito lacaniano é marcado por inconsistência desde 
sua origem. Mas, em face de um objeto a ser produzido ar-
tesanalmente, a partir de certa consistência lógica, o objeto-
-a (resíduo corporal inominável restante da entrada de um 
corpo na linguagem, operador da causa de seu desejo), um 
sujeito poderá constituir-se pontualmente. O ato de escrita 
pode ser pensado como um modo de um sujeito chegar a 
existir em face da escrita. A escrita como causa de seu desejo 
e, consequentemente, de existência, em seu devir-obra19.

Acompanhando essa lógica e perseguindo os rastros da 
experiência na poética de HH, chega-se, pouco a pouco, ao 
entendimento do ofício de escrita não apenas como gesto 
primeiro, do qual decorre uma autoria. A escrita é ato de 
composição do corpo, do poema e de um mundo ou paisa-
gem do poema, simultaneamente. Poema e poeta criando-
-se mutuamente, na tensão da sintaxe: “o poema escreve o 
poeta”20: o poema é escrito pelo poeta, o poeta é escrito pelo 
poema. Há “autor,/ como se ele mesmo fosse o poema”21.

Em HH, a experiência de escrita e seus efeitos se dão no 
jogo de composição de símbolos unificadores de potências 
desordenadas. Em Os passos em volta, livro de narrativas 

17. O nome próprio do autor é Luís 
Bernardes de Oliveira. Seu nome 
de escrita é outro: Herberto 
Helder. Assinatura nascida da 
experiência de escrita, podemos 
pensar.

18. BLANCHOT. A parte do fogo, p. 101.

19. A respeito, ver: C. acurar-se da 
escrita.

20. HELDER. Do Mundo. In: A faca 
não corta o fogo, p. 133.

21. HELDER. Do Mundo. In: A faca 
não corta o fogo, p. 132.
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biográficas – se entendermos que a biografia de HH é a bio-
grafia da obra, no sentido de que só há a vida escrita –, a 
operação de escrita como ordenadora das potências se de-
pura como estilo:

O estilo é um modo subtil de transferir a confusão e violência 
da vida para o plano mental de uma significação. Faço-me en-
tender? Não? Bem, não aguentamos a desordem estuporada 
da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou três tó-
picos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação 
intelectual, dizemos que esses tópicos se encontram no tópico 
comum, suponhamos, do Amor ou da Morte22.

A confusão e a violência, equacionadas em tópicos, cons-
tituem-se em símbolos condensadores e organizadores em 
meio à desordem das potências (ou pulsões, tais como pen-
sadas por Freud) de morte e de vida. O poema equaciona, 
por via da centralização que a ordem simbólica permite, a 
experiência atravessada por vida e morte. O estilo é, por-
tanto, um recurso contra o terror, “o terror que há sempre/ 
no fundo informulado de uma vida”23. Entretanto, a expe-
riência de criação, além de consistir em um jogo simbólico, 
salvaguarda daquele que escreve, é um modo de veicular a 
morte de palavra em palavra, porque “a morte passa de boca 
em boca/ com a leve saliva”24. Se por um lado tem como 
efeito o nascimento, é por outro um ofício moribundo, sem 

anulação possível entre esses movimentos contrários pre-
sentes no poema. Morte e vida, jogando-se simultaneamen-
te, participam no ofício do canto, o qual se constitui às voltas 
com o terror que ecoa do “fundo informulado de uma vida”.

A partir do pensamento de Gilles Deleuze, em seu texto “A 
imanência: uma vida...”, podemos desdobrar um pouco mais 
a questão da vida que se atualiza no poema, em seu fundo 
informulado:

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais do 
que este de uma vida jogando com a morte. A vida do indiví-
duo deu lugar a uma vida impessoal, entretanto singular, que 
desprende um puro acontecimento livre dos acidentes da vida 
interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do 
que acontece. Homo tantum

25 do qual todo mundo se compade-
ce e que alcança alguma beatitude. É uma hecceidade

26, que não 
é mais de individuação, mas de singularização: vida de pura 
imanência, neutra, além do bem e do mal, já que só o sujeito 
que a encarna em meio às coisas a torna boa ou má. A vida de 
tal individualidade se apaga em proveito da vida singular ima-
nente a um homem que não tem mais nome, embora não se 
confunda com nenhum outro. Essência singular, uma vida...27

Nesse fragmento, Deleuze trabalha com a noção de uma 
vida impessoal, que se desprende da vida do indivíduo e pode 

22. HELDER. Os passos em volta, p. 7.

23.  HELDER. Poemacto. In: A faca 
não corta o fogo, p. 12.

24.  HELDER. Poemacto. In: A faca 
não corta o fogo, p. 12.

25. Uma possível tradução seria 
“homem tão-somente”.

26. Uma possível tradução seria 
“estidade”, evocando o neutro 
de terceira pessoa: o “ele sem 
rosto”, diríamos com Blanchot.

27. No original, lê-se: “Entre sa vie 
et sa mort, il y a un moment 
qui n’est plus que celui d’une 
vie jouant avec la mort. La vie 
de l’individu a fait place à une 
vie impersonnelle, et pourtant 
singulière, qui dégage un pur 
événement libéré des accidents 
de la vie intérieure et extérieure, 
c’est-a-dire de la subjectivité et 
de l’objectivité de ce qui arrive. 
<<Homo tantum>> auquel 
tout le monde compâtit et qui 
atteint à une sorte de béatitude. 
C’est une hecceité, qui n’est 
plus d’individuation, mais de 
singularisation: vie de pure 
immanence, neutre, au-delà du 
bien et du mal, puisque seul le 
sujet qui l’incarnait au milieu 
des choses la rendait bonne 
au mauvaise. La vie de telle 
individualité s’efface au profit de 
la vie singulière immanente à un 
homme qui n’a plus de nom, bien 
qu’il ne se confondre avec aucun 
autre. Essence singulière, une 
vie...” (DELEUZE. Philosophie. 
Tradução de E G C e João 
Rocha.)
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atualizar-se, por exemplo, em um poema, em suas palavras e 
suas imagens, sem que necessariamente seja encarnada por 
um sujeito em (des)articulação com um objeto. Uma vida 
neutra, uma “estidade” imanente, fora da representação, e, 
não, uma identidade. Homo tantum, homem tão-somente. 
Vida mínima, singular, informe.

Entretanto, se há vida imanente na poesia de HH, “O 
poema assenta numa experiência do mundo. A experiên-
cia é uma memória em estado de actualidade sensível.”28 
Arrancada à morte, uma vida se atualiza em memória escri-
ta, matéria sensível. Repare-se: estamos distantes do campo 
das biografias identitárias e nos aproximamos do campo de 
testemunho de uma experiência neutra. Uma vida atuali-
zada em imagem se desprende, se arranca à experiência de 
mundo do indivíduo. Há a memória como escrita, matéria 
sensível, liberta do mundo referencial, canalizando energias 
corporais no ritmo poético. Nessa experiência de criação, 
corpo e obra fazem-se num só ato e, nessa perspectiva, só 
há poema. Corpo, mundo e obra acontecem na linguagem. 
Exterioridade e interioridade tornam-se um circuito con-
tínuo. “O valor da escrita reside no facto de em si mesma 
tecer-se ela como símbolo, urdir ela própria a sua dignidade 
de símbolo. A escrita representa-se a si, e a sua razão está em 
dar razão às inspirações reais que evoca.”29 Escrita e expe-
riência de mundo acontecem no plano imanente do poema.

Se se fala em símbolo e representação da escrita por si 
própria, tornando-se uma substância que se autoengendra, o 
jogo, no entanto, não é o da verossimilhança. A experiência 
como memória em estado de atualidade cria tensões entre 
forças heterogêneas que se encerram no poema, que segue 
não a coerência de significados ou das leis de um suposto 
mundo anterior ao escrito, mas a coerência de energias.

A coerência energética não busca estabelecer simetria 
entre escrita e realidade. Antes, “produz uma tensão muito 
mais fundamental do que a realidade. É nessa tensão real 
criada em escrita que a realidade se faz.”30 Ou seja: quando se 
fala em corpo e obra compostos na experiência de escrita, há 
tensão energética, visto que, no poema, morte e vida operam 
como símbolos criados e criadores da matéria escrita, conti-
nuamente se decompondo e recompondo-se.

Somente no plano do poema, em suas imagens, assinala-se 
a verdade verificável no poema: a que ele mesmo produz. Tal 
seria “o talento de saber tornar verdadeira a verdade”31 da 
experiência: “Chega a mão a escrever negro e conforme vai 
escrevendo mais negra se torna”32. A escrita, ao “dar razão 
às inspirações que evoca”, adensa a experiência por meio da 
própria experiência, o poema por meio do poema, o mundo 
por meio do mundo, o corpo por meio do corpo, sua verdade 
por meio da sua verdade. Resta a mão negra, obra imanente.

28. HELDER. Photomaton & Vox, p. 135.

29. HELDER. Photomaton & Vox, p. 54.

30. HELDER. Photomaton & Vox, p. 54.

31. HELDER. Photomaton & Vox, p. 55.

32. HELDER. Photomaton & Vox,  
p. 54-55.
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CORPO DO POEMA

A noção de corpo não é simples. Tanto mais complexa 
é se pensada como corpo textual. Por mais que se queira 
precisar um conceito para corpo – mesmo que se recorra a 
dicionários e saberes que tendem à objetividade, como os 
científicos –, o corpo resta irredutivelmente opaco à lingua-
gem. Conceitos como corpo imaginário, eu, sujeito do in-
consciente, voz, olhar, desejo, pulsão e letra, da psicanálise 
freudiana e lacaniana; potência, das filosofias de Espinosa, 
Nietzsche e Deleuze; escritura, em Lacan, Derrida e Barthes 
são imprescindíveis para delinear um esboço do que se pode 
entender por corpo em sua articulação com a escrita33.

Sem explicitar toda a pesquisa necessária para esboçar o 
que aqui entendo por corpo, mas sem dela abrir mão, pode-
ríamos dizer que um corpo é uma estrutura composta por 
elementos somáticos, palavras e imagens, articulada a uma 
paisagem. Um corpo é um edifício de imagens colhidas em 
outros corpos e na paisagem em que habita. Essas imagens 
são organizadas, em certa medida, pela linguagem, pela sua 
potência de nomeação, a qual estabelece uma sintaxe entre 
as imagens, que delimitam um espaço interior e um exterior, 
não excludentes, com aberturas de circulação entre dentro e 
fora. A esse edifício especular de imagens entrelaçadas pela 
linguagem, fortificação que resiste à dissolução entre inte-
rioridade e exterioridade, mas assegura a circulação contínua 

entre uma e outra, podemos nomear eu ou corpo imaginá-
rio. Nesse edifício, nos lugares onde a visibilidade (e a cons-
ciência) é menor ou inexistente, um sujeito pode habitar à 
maneira do que aparece e desaparece, sempre que interior e 
exterior encontram vias comunicantes, isto é, orifícios que 
não se recobrem no edifício: janelas, portas. Olhos, boca e 
ouvidos, por exemplo, são vias entre dentro e fora, lugares 
de condensação e dispersão de energias ou potências. É onde 
o olhar e a voz têm lugar, entre o corpo e a paisagem, que o 
poema pode ser lugar de passagem, de circulação e produ-
ção de energia. Esse corpo tem também órgãos e sangue. As 
energias vitais e mortíferas aí circulam, indo da paisagem ao 
corpo, do corpo à paisagem. Energia pulsional, poderíamos 
dizer com Freud. A escrita pode ser um modo de contínua 
decomposição e recomposição desse edifício e pode fazer 
circular nele as energias. Nesse sentido, escrita e sangue são 
símbolos corporais ou corpos simbólicos dotados de reversi-
bilidade entre si. “Um nó de sangue na garganta: um nó ape-
nas, duro” – voz, sangue, escrita. Há poema, principalmente, 
onde corpo e linguagem se enodam, podendo aí haver ou 
não aparição de um sujeito articulado a objetos:

que um nó de sangue na garganta, 
um nó de ar no coração, 
que a mão fechada sobre uma pouca de água, 
e eu não possa dizer nada, 

33. Na tese de doutorado acurar-
se da escrita – Maria Gabriela 
Llansol, desenvolvo um estudo 
mais detalhado sobre os 
conceitos referidos. (C. acurar-se 
da escrita.).
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e o resto seja só perder de vista a vastidão da terra, 
sem mais saber de sítio e hora, 
e baixo passar a brisa 
pelo cabelo e a camisa e a boca toda tapada ao mundo, 
por cada vez mais frios 
o dia, a noite, o inferno, o inverno, 
sem números para contar os dedos muito abertos 
cortados das pontas dos braços, 
sem sangue à vista: 
só uma onda, só uma espuma entre pés e cabeça, 
para sequer um jogo ou uma razão, 
oh bela morte num dia seguro em qualquer parte 
de gente em volta atenta à espera de nada, 
um nó de sangue na garganta, 
um nó apenas duro34

Um nó de sangue, um nó de ar, um coração, uma mão 
fechada ante a vastidão da terra: cada elemento, orgânico 
ou não, é uma imagem cerrada, símbolo sem referenciação 
a uma realidade exterior à língua. Símbolo tendendo à ima-
nência, dispositivo condensador e dispersor de energias num 
circuito rítmico que vai do poema ao poema, passando por 
quem escreve e quem lê. Na circulação rítmica constitutiva 
do poema, que, como se, vê opera em campos distintos da 
metáfora, já que símbolo, nessa poética, não é apenas ins-
trumento de significação, mas principalmente órgão vital 

do corpo, a escrita se torna “forma concreta, uma forma de 
vida, nunca uma formulação mental ou ideológica”35. Forma 
concreta orientada para a contínua modelação do fundo in-
formulado de uma vida:

Trata-se de uma operação, e o que pode tornar-se visível é o 
modo – sempre arriscado, livre (de inspiração libertária) –, nun-
ca um modelo. Modelações da matéria-prima, sob a força de um 
pensamento aberto a todos os poderes e solicitações, mas orien-
tado para o final objetivo do domínio da <<coisa>> que está nas 
coisas. O mundo do espírito é uma organização simbólica e o 
seu fundamento encontra-se na matéria, no corpo. O espírito 
deve entender-se como apenas o tecido de alusões simbólicas 
do próprio corpo. A escrita realiza a circulação do símbolo no 
plano material; é uma simbologia corporal e também uma cor-
pografia simbólica. Na escrita reside o símbolo do corpo, mas o 
corpo é a última e verdadeira escrita. O silêncio.36

O corpo é a verdadeira escrita, porque no cerne da expe-
riência do poema está o nó entre corpo e língua. No que do 
corpo resta sem significação e se expressa fora do sentido, 
porém, por meio da operação poética, na linguagem, está a 
verdade da experiência de escrita: o silêncio do que não se 
diz, mas se escreve. Operação que confina com a impossibi-
lidade estruturante da língua: articular em palavras as coisas 
do mundo (o corpo orgânico ou os objetos, por exemplo). 

34. HELDER. A morte sem mestre,  
p. 9-10.

35. HELDER. Photomaton & Vox, p. 134.

36. HELDER. Photomaton & Vox, p. 134.
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Mas, sabemos, em princípio, a palavra, em seu estatuto me-
tafórico, jamais toca as coisas.

Entretanto, diferentemente do drama moderno em torno 
do sujeito, e aí reside o impulso do poema em HH, há nas pala-
vras o seu tanto de coisa, porque nessa poética corpo e lingua-
gem não se dissociam, antes só se constituem se se articulam 
em alguma medida37. Se a palavra não é capaz de significar a 
completude do corpo ou das coisas, é, no entanto, um refúgio 
para o que resiste à nomeação. O que da significação se sub-
trai retorna à palavra como ritmo, energia, pulsação corpórea. 
Assim, podemos dizer que as palavras, no poema, comovem 
o corpo, movem o corpo junto a si. Há palavra e corpo em 
forma de nó, um nó vocal. “Um nó de sangue na garganta”. Ou 
“simbologia corporal”, “corpografia simbólica”.

PAISAGEM DO POEMA

Resultante da operação poética de HH, experiência consti-
tutiva de um corpo linguístico, articulam-se em nó energias 
que excedem a capacidade de nomeação da língua, mas nela 
e por meio dela animam outra forma de corpo, a do poe-
ma. A essa operação, Silvina Rodrigues Lopes nomeia nó 
corpo-linguagem:

Quando se fala de um nó corpo-linguagem fala-se sempre de 
uma ligação pela qual se entra em processo de metamorfose. 

Daí que um nó seja um ponto de voragem, um umbigo, o lugar 
onde se manifesta uma energia que não refigura, que estrati-
fica sensações não integráveis no funcionamento orgânico.38

Um nó corpo-linguagem permite a metamorfose (e, não, 
a metáfora) do corpo em símbolo e do símbolo em corpo, 
em constante reversibilidade. Por outro lado, é ponto de vo-
ragem, em que a palavra se torna foco captador e dispersor 
do excedente energético inassimilável pelo corpo orgâni-
co na paisagem do texto. Nó literal39 entre corpo, poema e 
paisagem.

Até aqui, foi investigado o nascimento simultâneo do 
poema e do corpo na experiência de escrita. Corpo, poema 
e vida arrancados à morte, a cada escrito. Mas o corpo do 
poema não existe no nada. Há “um nada de nada, e tudo, 
eximiamente com/ muita força”. Paisagem ou “o mundo ar-
rancado aos limbos”40. A rigor, o poema de HH é ele mesmo 
uma paisagem entre paisagens:

Ver sempre o poema como uma paisagem. Esta paisagem é 
dinâmica. Preocupa-me a natureza do solo, por isso me im-
ponho certa unidade de flora e fauna, uma ligação mineral, 
as articulações meteorológicas. Mas a paisagem move-se por 
dentro e por fora, encaminha-se do dia para a noite, vai de es-
tação para estação, respira e é vulnerável. Ameaça-a o seu pró-

37. João Amadeu Oliveira, em A 
poesia de Herberto Helder, 
demonstra, na poesia de HH, 
o desenvolvimento de uma 
poética de articulação entre 
corpo e linguagem, ficando a 
questão do sujeito, digamos 
assim, num segundo plano: “Em 
Herberto Helder, ao contrário 
de uma consciência de si, 
encontramos uma consciência 
centrada bipolarmente no corpo 
e nas palavras: transfere-se o 
espaço do drama da alma dos 
modernistas para um espaço 
condensado na palavra poética, 
filtro ou imagem do corpo.” 
(SILVA. A poesia de Herberto 
Helder – Do contexto ao texto: 
uma palavra sagrada na noite do 
mundo, p. 147.)

38. LOPES. A inocência do devir 
– ensaio a partir da obra de 
Herberto Helder, p. 35.

39. Para articular o conceito de “nó 
corpo-linguagem”, de Silvina 
Rodrigues Lopes e a “corpografia 
simbólica, simbologia corporal”, 
de HH, valho-me indiretamente 
do conceito lacaniano de letra. 
Podemos elaborar, a partir 
da leitura da obra de Lacan, o 
conceito de letra como resto de 
uma prática capaz de delimitar 
pontos de articulação e separação 
entre os excedentes energéticos 
do corpo somático e a linguagem, 
em seu funcionamento simbólico. 
Em seu texto “A letter, a litter”, 
Ram Mandil apresenta uma 
interessante definição de letra, 
referente à rede conceitual 
psicanalítica lacaniana, que 
nos permite pensar em que 
medida a letra indica, na língua, 
uma substância a ela distinta, 
sem representação, mas nela 
presente. Em termos lacanianos, 
indica o gozo em meio à língua: 
“É possível dizer que, em uma 
leitura retroativa, a letra, pensada 
como distinta do significante, 
seria o que, na ordem da 
linguagem, permitiria apreender 
a circulação dessa substância, 
dessa materialidade à qual Lacan 
gradativamente associa o gozo.” 
(MANDIL. Os efeitos da letra – 
Lacan leitor de Joyce, p. 47.)

40. HELDER. A faca não corta o fogo, 
p. 153.
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prio fim de paisagem. Pela ameaça e vulnerabilidade é ela viva. 
E é também uma coisa do imaginário, porque uma paisagem 
brota do seu mesmo mito de paisagem. Aquilo que lhe firma a 
existência situa-se nas condições do desejo: o movimento en-
tre nascença e morte. A tensão criada pela ameaça destruidora 
afiança-lhe a vitalidade. A árvore da carne41.

Entre nascimento e morte, o desejo, potência ou energia 
fundamental na obra de HH, move-se do corpo à paisagem, 
da paisagem ao corpo: do poema ao poema, porque o poe-
ma é corpo e paisagem. A circulação do desejo é ela mesma 
o ofício de viver, o ofício de “arrancar à morte a vida”. Se o 
poema é também uma paisagem, já não há separação entre 
interior e exterior. Poema, corpo e paisagem – um nó: “a 
árvore da carne”.

A árvore da carne – corpo e paisagem do poema ou poema 
e corpo como paisagem – se aproxima do que Deleuze con-
ceitua plano ou campo de imanência42. Campo fora da repre-
sentação, em que o desejo se movimenta metonimicamente 
por contiguidade de imagens, em constante metamorfose. 
Uma vida, a vida desprendida do indivíduo, criada na opera-
ção poética, habita esse campo, o campo de amarração entre 
corpo, poema e paisagem: nó imanente, fora da represen-
tação, articulando em texto uma vida desejante. Campo de 
tensão, já que o desejo, energia que vivifica o poema, corre a 

todo o tempo o risco de desaparecer, pois, lembremos, uma 
vida é o próprio movimento de dessubstanciar a morte e lan-
çá-la ao movimento. Passar da morte substantiva à “morte 
no gerúndio”.

Nos limites da linguagem, na substância lenhosa da árvore 
da carne, uma vida se faz na materialidade extrema da língua, 
a qual assim Agamben descreve, no livro Ideia da Prosa:

Ideia da matéria

A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser 
tão difícil de contar, nem chega a ser uma experiência. Não é 
mais que o ponto no qual tocamos os limites da linguagem. Mas 
aquilo que então tocamos não é, obviamente, uma coisa, de tal 
modo nova e portentosa que, para descrevê-la, nos faltam as 
palavras: é antes matéria, no sentido em que falamos de ‘matéria 
da Bretanha’ ou ‘entrar na matéria, ou ainda índice das matérias’. 
Onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a maté-
ria da palavra. Quem nunca alcançou, como num sonho, esta 
substância lenhosa da língua, a que os antigos chamavam silva 
(floresta), ainda que se cale, está prisioneiro das representações.

É como o caso daqueles que regressaram à vida depois de 
uma morte aparente: na verdade, de modo nenhum morre-
ram (senão não teriam regressado), nem se libertaram da ne-
cessidade de ter de morrer um dia; libertaram-se, isso sim, da 
representação da morte. Por isso, interrogados sobre aquilo 

41. HELDER. Photomaton & Vox, p. 
133-134.

42. A respeito, ver: “Imanência e 
desejo” (DELEUZE; GUATARI. 
Imanência e desejo. In: Kafka: por 
uma literatura menor, p. 81-96.).
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que lhes aconteceu, não têm nada a dizer sobre a morte, mas 
encontram matéria para muitas histórias e para muitas belas 
fábulas sobre a sua vida43.

Onde a linguagem já não mais representa, mas se apre-
senta como matéria de início, palavra vegetal e corpórea, 
o cerne da experiência – a constituição de um corpo e uma 
paisagem no poema – se revela, como “uma frase cosida ao 
fôlego, ou um relâmpago/ estancado/ nos espelhos.”44 Na 
experiência do poema, abertura ao “campo ilimitado de 
imanência”45, uma vida, liberta da individualidade, liberta-
-se também da representação da morte. “Mas a linguagem é 
a vida que carrega a morte e nela se mantém”46. No poema, 
espaço da metamorfose, uma vida, portanto, está a salvo da 
morte. Porque, vivendo, está permanentemente entregue ao 
ofício de viver a morte, no gerúndio.

A TRADUÇÃO DO POEMA

Mencionei anteriormente a estrutura reticular da obra de 
HH e as estratégias de leitura que me parecem adequadas à 
leitura que proponho. Entendo, neste texto, por obra, não 
apenas o que está escrito ou a reunião dos textos publicados, 
mas a articulação necessária entre esses textos para a compo-
sição de um conjunto dinâmico de nós textuais, em que cada 
elemento se correlaciona a todos os outros, em um sistema 
de circulação energética.

Nessa perspectiva global, podemos pensar a tradução na 
poética do autor como elemento da composição da própria 
obra. Porque, em HH, tradução e escrita se aproximam de 
tal forma que já não se emprega o termo “poema traduzido”, 
mas “poema mudado”. Refiro-me aos “poemas mudados para 
o português”, série composta pelos livros O bebedor noturno 
(1986), As Magias (1987), Ouolof (1997), Poemas Ameríndios 
(1997) e Doze nós numa corda (1997). Nessa série, o autor 
traduz, de modo muito próprio à sua poética, poemas de 
culturas extremamente diversas, vindos de partes distintas 
do mundo, atravessando períodos que remontam à escrita 
bíblica do Cântico dos Cânticos, passam por antigos ritos e 
cantos tribais indígenas e africanos, por poetas ocidentais e 
orientais e poetas mais recentes, como Henri Michaux e Le 
Clézio.

João Amadeu Oliveira, em uma nota etimológica, apresen-
ta uma interessante hipótese a respeito da técnica empregada 
nos poemas mudados: “De algum modo [HH] assumiu a am-
plitude do verbo ‘traduco’ do latim , utilizando-o no sentido 
de conduzir para o outro lado, fazer passar (dum lado ou de 
um estado para outro). Deste modo, traduziu-o, até porque 
ao passá-lo para outro contexto, o poema deixou já de ser o 
mesmo.”47 Os poemas mudados são, assim, como enxertos: 
um poema estrangeiro que se insere na paisagem do poema 
próprio. O poema estrangeiro como muda, broto transposto 

43. AGAMBEN. Ideia da Prosa, p. 29.

44. HELDER. Photomaton & Vox, p. 8.

45. DELEUZE; GUATARI. Imanência 
e desejo. In: Kafka: por uma 
literatura menor, p. 93.

46. BLANCHOT. A parte do fogo, p. 323.

47. SILVA. A poesia de Herberto 
Helder – Do contexto ao texto: 
uma palavra sagrada na noite do 
mundo, p. 168.
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de uma a outra obra, segundo o prazer e o trabalho com a 
matéria textual, com a substância lenhosa da língua. Em “O 
bebedor noturno”, texto de mesmo nome de um dos livros 

dos poemas mudados, HH explicita seu procedimento:

O meu prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito 
amor, projetivo. Não tenho o direito de garantir que esses tex-
tos são traduções. Diria: são explosões velozmente laborio-
sas. O meu labor consiste em fazer com que eu próprio ajuste 
cada vez mais ao meu gosto pessoal o clima geral do poema já 
português: a temperatura da imagem, a velocidade do ritmo, 
a saturação atmosférica do vocábulo, a pressão do adjectivo 
sobre o substantivo48.

Em As magias, há um poema de Henri Michaux mudado para 
o português, que nos permite perceber o ponto nevrálgico 
sobre o qual incide a operação “tradutória”. Um ponto de 
enodamento material, articulando língua e paisagem. Tra-
ta-se do poema “Iniji”, escrito parte em língua francesa e 
mudado para o português, parte em grafias da voz exterior 
a qualquer língua: “orrenaniâã Iniji/ e Iniji inanimada”49. Es-
pécie de língua arcaica, se por arcaico entendermos próximo 
da origem (arké). Lembremos, uma língua é, em sua origem, 
em seu caráter mais elementar, som, ritmo e desenho.

Nessa língua sem território fixo, “Movem-se margens/ 
Fundações afundam-se”50. Poderíamos aqui pensar na pura 

língua (die reine Sprache)51 benjaminiana, de seu “A tarefa do 
tradutor”. Linguagem originária, livre de qualquer sistema-
tização prévia, absurdamente literal. Língua entre-línguas, 
que deixa marcas na materialidade de cada uma delas: na so-
noridade, no ritmo e na imagem. Proponho tal aproximação 
porque, nas palavras do poema de Michaux, “Iniji fala com 
palavras/ que não são as suas palavras”52. Traduzir um poe-
ma cujas palavras importam menos que sua sugestão sonora 
e rítmica obriga a trabalhar com o corpo a substância física 
da palavra, tocando outro corpo linguístico. Porque, em tra-
dução de poesia, “Um corpo tem a lembrança excessiva de 
outro corpo”53.

No mesmo livro, há a tradução de um texto de Le Clézio, 
“– Um poema (Iniji) que não é como os outros –”, que é uma 
leitura atravessada pelo poema de Michaux. Nele se lê:

Não é como os outros, este poema, não distrai, não se es-
quiva. Na verdade não está escrito, encontra-se ali na pági-
na por acidente, e deve estar também algures, gravado numa 
árvore, por exemplo, ou inscrito na terra seca, ou tatuado 
então na pele humana. Claro que não está apenas escrito. 
Passou pelo tremor da escrita, foi assim que apareceu pri-
meiro. Mas não existe somente nesse tremor, não existe so-
mente para os olhos. Existe algures, em volta, no ar, nas nu-
vens, nas folhagens das árvores vistas à distância, no mar, na 
erva calcada de uma pista. E nas ruas de uma grande cidade, 

48. HELDER. Photomaton & Vox, p. 69.

49. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 17.

50. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 16.

51. A respeito da pura língua, 
ponto a ser visado na tradução, 
Benjamin escreve em “A tarefa 
do tradutor”: “Essa liberdade (da 
tradução) não deve sua existência 
ao sentido da comunicação, 
do qual justamente a fidelidade 
tem a tarefa de se emancipar a 
tradução. Mais do que isso, essa 
liberdade se exerce, em nome da 
pura língua, na própria língua. A 
tarefa do tradutor é redimir, na 
própria, a pura língua, exilada 
na estrangeira, liberar a língua 
do cativeiro da obra por meio 
da recriação [umdichtung]. Em 
nome da pura língua, o tradutor 
rompe as barreiras apodrecidas 
da sua própria língua.” 
(BENJAMIN. Escritos sobre mito 
e linguagem, p. 117.) 

52. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 18.

53. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p .17.
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entre as paredes dos prédios, acompanhando o movimento 
dos automóveis, os cláxons, as luzes, a multidão54.

O poema está na paisagem, é ela própria. Está na lembrança 
excessiva de um corpo em outro, é energia de circulação entre a 
paisagem do corpo e do texto. Vai deixando marcas na pele, nas 
cascas de uma árvore, na superfície do papel. E a quem escreve, 
lê e transporta o poema de um lugar ao outro, cabe acompanhar 
sua música: “Agora, depois de Iniji, já não interrogamos. Há uma 
certeza. Viu-se qualquer coisa, seguiu-se essa coisa, como se a 
gente estivesse a fazê-la, como se tivesse encontrado ouvidos 
para escutar a música do fundo da água.”55 O poema se escreve, 
se lê e se traduz seguindo a música submersa que há não na lín-
gua estruturada, mas na música que evoca, música submarina 
que ecoa no poema. Para Herberto Helder, ao traduzir os dois 
textos em torno dessa outra língua, a de Iniji, é preciso atentar-
-se não em suas palavras, mas na música de que deriva.

A leitura de Le Clézio, traduzida por HH, acontece, por-
tanto, como se algo estivesse sendo feito no ato de ler/mudar 
para o português. Ler, traduzir, seguindo, criando a, diga-
mos assim, pura língua de Iniji. Língua entre traduções, fora 
do registro comunicativo, fora da lógica arregimentada por 
gramáticas e sentidos relativamente já cristalizados por di-
cionários. Diferenciação interna à língua, ligada ao corpo, de 
onde nascem os poemas:

Claro, considerávamos importantes essas palavras da lingua-
gem, essas palavras comuns. Excitadas como matilhas, boas 
para caçar, farejar, ladrar, matar. Mas há outra língua, que fa-
lávamos antes de nascer. Uma língua muito antiga, não servia 
para nada, não era a língua do comércio com os homens. Não 
era decerto uma língua de sedução, para subornar, ou para 
dominar. Dela provinham as palavras, estas palavras: fluidos, 
vento, bilha, órfã, carris, dormir, coração, constelada, cisne, 
lasciate, vapor, contorno, opala, vem... Existiam ao mesmo 
tempo que a vida, não desligada dela. Eram uma dança, uma 
natação, um voo, eram movimento56.

Falar de Iniji é um exercício de aproximação da forma pura, 
da sonoridade, é como reproduzir gestos, movimentos da 
língua antes de pronunciar a primeira palavra. Elemento à 
margem da língua. Palavras informuladas que se esquecem 
em meio aos usos da língua, mas são “lembradas” no exercício 
de leitura/tradução: “Tínhamo-las perdido de vista. Depois, 
hoje, reencontradas, são elas que me reencontraram, e me 
obrigam a lembrar.”57 Uma vez atingido esse cerne poético, 
que se exibe nos poemas de HH, sejam eles os mudados para 
o português ou não, o poeta pode dizer: “Já não pretende-
mos falar todas as línguas. As palavras encontram-se além, 
sempre além, e é preciso apanhá-las depressa. As vogais que 
soam, ressoam.”58 Certa inocência em relação às línguas passa 
a ser a técnica de captar as palavras estrangeiras por sonori-
dade e sugestão: “Quanto a mim não sei línguas. Trata-se de 
minha vantagem.”59

54. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 10-11.

55. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 10.

56. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 12-13.

57. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 13.

58. HELDER. As Magias – alguns 
exemplos: poemas mudados 
para o português, p. 14.

59.  HELDER. Photomaton & Vox, p. 
68.
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Parece ser esse um dos principais pontos da articulação 
da poética helderiana a outras: a tradução em que se mu-
dam poemas, operando no corpo da linguagem, sem que haja 
aí qualquer metáfora. Trata-se de um estilo que equaciona 
poéticas por diferença, articulando o que nelas é por si só 
um elemento de diferença: o som, o movimento, o ritmo, 
a imagem. Articulação de poéticas por imparidade, não por 
pareamento. Talvez seja esse o dom das línguas, que confina 
com a singularidade de uma assinatura. Não por acaso, é essa 
a direção, que se explicita em um de seus poemas de A faca 

não corta o fogo:

mas eu, que tenho o dom das línguas, senti 
a linha sísmica atravessando a montagem das músicas, 
e ouvi chamarem-me em lírica, 
numa língua nenhuma que não sabia, 
e os acertos e erros do meu nome não eram traduzíveis 
nas línguas do meu dom, 
e soube então que ar e fogo se mantinham um ao outro mas, 
em vez de se abrirem, 
se fechavam, e estremeci das músicas ¿oh 
o que eram elas, 
que coisa grande traziam para ser posta em mínimo, 
e que somenos ministério lavrava assim que voz, 
no vivo, 
no arrepio do ritmo, 

por brônquios, garganta e dentes, 
para fora, 
para o escuro, 
para o número ímpar?60

Nesse lugar, em que se exibe a linha sísmica atravessando 
a montagem das músicas, o lugar entre poéticas dispostas 
em diferentes épocas e espaços, o ritmo transporta, quem 
sabe, não apenas os sons, os sentidos e suas interrupções, 
mas também as ressonâncias da origem, no sentido grego da 
arké. Linha sísmica em que o arcaico faz ressoar uma origem: 
a da palavra. Lembremos aqui das palavras de Agamben:

a contemporaneidade se escreve no presente assinalan-
do o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe 
no moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico 
pode dele ser contemporâneo. Arcaico significa: próximo da 
arké, isto é, da origem. Mas a origem não está situada apenas 
num passado cronológico: ela é contemporânea ao devir his-
tórico e não cessa de operar nesse como o embrião continua 
a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida 
psíquica do adulto61.

Aí, nesse espaço, a poesia portuguesa, nas mãos, na as-
sinatura de Herberto Helder, atualiza-se a todo tempo, ao 
fazer ressoar no texto próprio a língua para sempre estran-
geira, entre a sua e a outra poética. Retomemos um dos nós 

60.  HELDER. A faca não corta o fogo, 
p. 169-170.

61.  AGAMBEN. O que é o 
contemporâneo e outros ensaios, 
p. 69.



EM TESE BELO HORIZONTE v. 21 n. 3 set.-dez. 2015 COSTA. Um nó de sangue na garganta […] p. 10-26

25

Dossiê

fundamentais deste texto, como quem o arremata, para con-
cluir: “O talento de saber tornar verdadeira a verdade. // 
Chega a mão a escrever negro e conforme vai escrevendo 
mais negra se torna.”62
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