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Resumo: Por meio da análise de dois contos, “Banzo” (1913), de Coelho 
Neto, e “A Favela que eu vi” (1924), de Benjamim Costallat, este trabalho 
propõe uma discussão a respeito de um conceito corrente e fundamental 
na historiografia literária brasileira: o regionalismo. O objetivo é 
estabelecer que a literatura rural nem sempre está assim tão distante da 
urbana. Procura-se demonstrar que o problema central de representação 
literária do regionalismo, ou seja, a distância que existe entre o narrador 
urbano, letrado, e os personagens rurais, iletrados, também se manifesta 
claramente entre aquele narrador e os personagens pobres radicados em 
ambientes urbanos marginais.
Palavras-chave: regionalismo; conto brasileiro; Coelho Neto; Benjamim 
Costallat.

Abstract: By means of an analysis of two short stories, namely Coelho 
Neto’s “Banzo” (1913) and Benjamim Costallat’s “A Favela que eu vi” 
(1924), this paper suggests that it is possible to revise a well-established 
concept in Brazilian literary historiography: regionalism. It tries to 
demonstrate that, in a certain way, there is no substantial difference 
between rural and urban fiction. This paper intends to prove that the main 
representation problem for regionalism, that being the distance between 
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the urban literate narrator and rural illiterate characters, is also implicated 
when Brazilian fiction deals with marginalized urban characters.
Keywords: regionalism; Brazilian short story; Coelho Neto; Benjamim 
Costallat.
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Nossos barracos são castelos
Em nossa imaginação1

Numa passagem de “Recado do morro”, de Guimarães Rosa, o 
protagonista Pedro Orósio, lavrador analfabeto, pensa sobre o grupo de 
letrados – um cientista, um padre e um proprietário de terras – que guia 
numa viagem ao Norte de Minas:

[…] Outros eram os outros, de bom trato que fossem: mas 
pessoas instruídas, gente de mando. E um que vive de seu 
trabalho braçal não cabe todo avontade junto com esses, 
por eles pago.
De qualidade também que, os que sabem ler e escrever, a 
modo que mesmo o trivial da ideia deles deve de ser muito 
diferente (ROSA, 1978, p. 10).

Pedro sente a distância que o separa daqueles homens e a define em 
termos de distância social, já que eles são os patrões e ele o empregado, 
“por eles pago”. Essa separação, no entanto, é apenas a menos radical, 
já que uma segunda, irreconciliável, deixa-o alerta: o letramento. É que 
aqueles homens provavelmente pensam de maneira diferente da dele 
– são assim, criaturas muito apartadas, quase uma outra espécie. Não 
é à toa que, páginas adiante, ao se lembrar de contar a eles algo que, 
julga, iria interessá-los, acaba se calando, duvidando da possibilidade 
de comunicar-se integralmente com eles: “Embora, ficou calado. Expor 
tudo não era convinhável, ele não sabia fácil passar a ideia de como 
tinha sido, e eles podiam fazer maiores perguntas – cansava sua cabeça 

1 CAVAQUINHO, Nelson; QUEIROZ, Geraldo. Sempre Mangueira.
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distribuir a pessoas cidadãs um caso de tanto comprimento. Guardou 
consigo” (ROSA, 1978, p. 41).

O que queremos enfatizar aqui, menos do que a existência em 
si da separação entre o guia e os demais viajantes, é a sua radicalidade, 
que não se coloca, no entanto, nos termos daquela que tem servido à 
definição do regionalismo, ou seja, a velha oposição entre vida rural e 
vida urbana. Ao incluir em nossas preocupações uma separação que se 
inicia nas camadas mais profundas de cada indivíduo – no “trivial da 
ideia” – a sensação experimentada por Pedro Orósio ajuda a pensar o 
regionalismo de uma outra maneira.

Como sabemos, um dos problemas centrais da história do conto 
brasileiro da primeira metade do século XX repousa justamente na má 
fama da experiência dita regionalista, que foi abundante no período. 
Quem sintetizou esse julgamento negativo mais de uma vez foi Antonio 
Candido. Vejamos aqui duas dessas sínteses, afastadas mais de trinta anos 
uma da outra, um artigo de 1972 e uma entrevista de 2005:

Mas antes de ir além, um parêntese para dizer que hoje, 
tanto na crítica brasileira quanto na latino-americana, a 
palavra de ordem é “morte ao Regionalismo”, quanto ao 
presente, e menosprezo pelo que foi, quanto ao passado. 
Esta atitude é criticamente boa se a tomarmos como um 
“basta!” à tirania do pitoresco, que vem a ser afinal de 
contas uma literatura de exportação e exotismo fácil. 
Mas é forçoso convir que, justamente porque a literatura 
desempenha funções na vida da sociedade, não depende 
apenas da opinião crítica que o Regionalismo exista ou 
deixe de existir. Ele existiu, existe e existirá enquanto 
houver condições como as do subdesenvolvimento, que 
forçam o escritor a focalizar como tema as culturas rústicas 
mais ou menos à margem da cultura urbana (CANDIDO, 
2002, p. 86-87).

No tempo da Primeira República e do incremento da 
urbanização o regionalismo foi, ao contrário [do que se 
deu no tempo do Império], fator de afastamento e mesmo 
estranhamento entre ambos [o homem rural e o homem 
urbano], como se a intenção dos autores fosse marcar a 
diferença, acentuando o exotismo do homem rural e, assim, 
marcando a condição superior do homem urbano. Foi um 
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processo de folclorização do regionalismo, visível na 
diferença entre o discurso civilizado do autor e o discurso 
rústico, quase caricatural dos personagens, excluídos de 
certo modo da norma culta. Era o tempo dos detestáveis 
“ocê tá bão?” e da redução reificadora do campesino a 
elemento pitoresco da paisagem. Penso em autores como 
o Coelho Neto de Sertão (CANDIDO, 2005, p. 33).2

Em ambos os trechos fica claro que o regionalismo – pelo menos 
o daquele momento – é visto como problemático, e suas insuficiências 
derivam de uma separação entre a experiência urbana e a experiência rural. 
O maior de seus problemas se localizaria na exploração do homem rural 
como algo pitoresco, despindo-o do que tem de humano e separando-o 
radicalmente do universo urbano do autor e do leitor dessas histórias. 
No primeiro fragmento há, além disso, uma sugestão fundamental, a de 
que essa separação se deva a condições sociais específicas expressas em 
termos caros aos anos de 1970, devidas ao subdesenvolvimento, vale 
dizer às enormes desigualdades de uma sociedade como a brasileira.

O que nos interessa aqui é refletir exatamente sobre as 
consequências estéticas dessa desigualdade, sobretudo em projetos 
literários de cunho realista como costumam ser os regionalistas. A 
pergunta central que fazemos é se essa desigualdade se reduziria a uma 
diferença entre vida rural e vida urbana. Para que isso fosse possível, seria 
necessário encontrarmos uma unidade na experiência urbana no Brasil 
(podemos dizer o mesmo a respeito da experiência rural) que está longe 
de se verificar na prática. Se identificamos a desigualdade como o traço 
definidor da sociedade brasileira, tudo o que se afirma exclusivamente 
sobre a literatura regionalista pode ser aplicacado a toda nossa experiência 
literária. E este é o ponto aqui, parafraseando Pedro Orósio: outros são 
os outros. Todos os outros.

E, com isso, o regionalismo pode ser analisado como mais um 
caso do impasse de representação na narrativa brasileira, sem o peso 
negativo que de saída se lhe põe: como tratar ficcionalmente esse outro 
tão distante de mim que, seja vivendo no campo, seja morando na mesma 

2 Antonio Candido refere-se a esta entrevista, em carta incluída como apêndice à 
dissertação de mestrado de Marcelo Frizon Guadagnin (2007, p. 127), da seguinte 
maneira: “sobre regionalismo brasileiro, considero que a minha posiçã̃o está formulada 
de maneira que me satisfaz na entrevista com seu orientador Luís Augusto Fischer”.
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cidade em que eu vivo, pela formação e pelas condições radicalmente 
diferentes das minhas, mesmo o trivial de suas ideias deve de ser tão 
diferente do meu?

Para defender uma abordagem que não separe o urbano e o 
rural a partir de uma marca que se assume como exclusiva deste último 
contexto, analisaremos dois contos, um de temática rural ou regional, 
“Banzo”, de Coelho Neto, que integra o volume homônimo publicado 
pela primeira vez em 1913, e outro urbano, “A Favela que eu vi”, de 
Benjamim Costallat, uma das histórias de Mistérios do Rio, saído em 
1924. O objetivo é identificar até que ponto a “redução reificadora” de 
fato fica restrita ao regionalismo.

Antes de tratar de “Banzo”, entretanto, é útil considerar alguns 
aspectos da obra de Coelho Neto, justamente o autor mencionado como 
exemplo negativo por Antonio Candido apenas no segundo trecho aqui 
citado, de 2005, mas que, embora ausente no fragmento transcrito do 
artigo de 1972, é, também naquele texto, o autor identificado como o 
que tipicamente praticou aquela redução reificadora dos personagens 
rurais. Candido considera especificamente um dos contos de Sertão 
(1896), “Mandoví”, a partir do mesmo elemento destacado no segundo 
trecho, a distância entre a língua do narrador culto e a do personagem 
de origem rural, que tem todas as suas marcas de oralidade inscritas no 
texto, resultando numa espécie de caricatura. É assim que o personagem 
que dá título ao conto se expressa num trecho citado também por Candido 
(2002): “– Não vou? Ocê sabi? Pois mió. Dá cá mais uma derrubada aí 
modi u friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi bebeu 
com gosto, esticando a língua para lamber os bigodes. Té aminhã, genti” 
(COELHO NETO, [s.d.], p. 214).

O crítico faz um exercício curioso e bem conhecido, o de imaginar 
como ficaria o texto se o narrador, figurado como alguém culto do Rio 
de Janeiro, e o personagem “regional” recebessem o mesmo tratamento 
linguístico. O resultado é o seguinte: “– Não vô? ocê sabi? pois mió. 
Dácá mai zuma dirrubada aí módiu friu, genti. Un duch vaqueiruch passô 
lhocópo i Mandovi bebeu com gôchto, chticando a língua pra lambê ruch 
bigodich etc.” (CANDIDO, 2002, p. 89).

Aliás, antes de prosseguir, vale a pena fazer um parêntese acerca 
dessa questão da transcrição ortográfica – já que fonética ela não é – 
de uma certa variedade linguística em discurso direto num texto em 
que o status do narrador está garantido pela norma culta escrita, ou, 
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dizendo de outra maneira, o uso daquilo que Antonio Candido chamou 
de “detestáveis ‘ocê tá bão’”. A pergunta de base que devemos fazer é 
se o “ocê tá bão” é, por definição, detestável e sempre implica redução 
reificadora do personagem que o utiliza – e, por extensão, dos tipos 
humanos por ele representados. É sempre complicado estabelecer um 
valor apriorístico para um recurso literário, seja ele qual for. Para tomar 
como exemplo um autor valorizado por Antonio Candido, pensemos 
na pequena obra-prima do conto regionalista que é “O poço”, de Mário 
de Andrade, incluído em Contos novos, em que o uso desse tipo de 
transcrição só faz assinalar a distância entre o mundo dos trabalhadores 
pobres e o do patrão, tão indiferente aos problemas desses homens.3 O 
resultado é que os personagens pobres ganham em humanidade na medida 
em que o patrão os reifica diante dos olhos do leitor. Enfim, é útil não 
condenar automaticamente esse tipo de recurso sem antes verificar quais 
seus usos e efeitos em textos específicos.

De toda maneira, para além do dado linguístico ou estilístico 
explorado por Antonio Candido, a leitura de “Mandoví” mostra que 
outros elementos também marcam a distância entre o narrador e o 
personagem, o que inclui a configuração do enredo. Trata-se de uma 
narrativa que tem por tema a crença em manifestações do sobrenatural. 
Como Mandoví, o protagonista, no contraste com a visão do narrador 
numa espécie de camaradagem com seu irmão letrado, o leitor, é 
claramente caracterizado como uma espécie de irracional que, mesmo 
diante de provas claras de que o fantasma que ele vira na mata era apenas 
uma folha pendente numa palmeira, mexendo-se ao sabor do vento, 
ainda crê que viu um fantasma, aquela separação entre o mundo rural 
e o urbano se amplifica, de forma que, quando encerramos a leitura do 
conto, compreendemos perfeitamente a restrição que Antonio Candido 
faz a ele.

No entanto, em outros contos da mesma coletânea, o tratamento 
dado às distâncias linguísticas entre narrador urbano e personagens 

3 Notemos que em “O poço” o patrão diz consistentemente “você”: “Não trouxe vocês 
aqui para fazer casa” (ANDRADE, 1983, p. 63); “Você acabou o remédio” (ANDRADE, 
1983, p. 64); “Você me acompanhe” (ANDRADE, 1983, p. 65). Já os empregados da 
fazenda usam “ocê” ou mesmo “cê”: “Ocê marcou, mano…” (ANDRADE, 1983, p. 
63); “Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!” (ANDRADE, 
1983, p. 64); 9cê besta, mano! e sua doença!” (ANDRADE, 1983, p. 64).
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rurais é outro. Em “Cega”, por exemplo, a linguagem pode ser descrita 
da mesma forma como, na entrevista citada acima, Antonio Candido 
caracteriza o regionalismo do tempo do Império, um “instrumento de 
revelação do Brasil aos brasileiros”, quando se praticava “uma escrita 
ajustada à norma culta, com o mínimo indispensável de modismos 
regionais” (CANDIDO, 2005, p. 33). A mulata Ana Rosa dá à luz sua 
filhinha Felícia e fica cega. Este é o lamento que faz a seu marido, o 
caboclo Cabiúna:

– Ah! Meu caboclo… Aquela dor de cabeça, quando eu 
dizia a vocês que estava sentindo a modo de alguma coisa 
que me arrebentava por dentro. Eram meus olhos que 
estavam se apagando. Eram meus olhos, coitada de mim! 
E que há de ser agora? Juntou as mãos como em prece: 
Que há de ser de mim? (COELHO NETO, [s.d.], p. 147).

Nada de transcrição, nada de separação radical entre narrador 
e personagem. A única moda regional, aquele “a modo”, aparece 
normatizado e com destaque, sem constituir exagero. O confronto desses 
dois exemplos nos diz que Coelho Neto de fato não havia encontrado um 
caminho para o impasse de representação desse outro. Parece mesmo 
que atende mais a uma solicitação diferente: o desejo de dar ao público 
o que ele eventualmente poderia querer. Num caso, reforça o cômico da 
superstição do caboclo ignorante, Mandoví, com a folclorização de sua 
fala. Noutro, trata com sobriedade o trágico da cegueira de Ana Rosa, 
aliás, como Mandoví, também envolta em superstições.

Na coletânea Banzo, publicada dezessete anos depois, o impasse 
ainda não está resolvido – ou, quem sabe, está resolvido, de maneira 
algo errática, naquele desejo de atender a expectativa do público. O fato 
é que em alguns contos, como “Traição”, “Casadinha” e “No rancho” – 
malgrado o caráter trágico deste último –, o discurso direto é próximo ao 
de “Mandoví”, enquanto em contos como “Mau sangue” estamos diante 
de soluções mais próximas à de “Cega”.

Nesse sentido, e chegando ao conto que nos interessa aqui, 
“Banzo” representa uma experiência diferente, um caso que nos faz 
pensar na necessidade de reavaliar o trabalho vasto e desigual de seu autor. 
Nele acompanhamos o final da vida de um ex-escravo, velhíssimo, o tio 
Sabino, que vive de lá para cá na região do Vale do Paraíba fluminense, 
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“desde a Barra até o Paty” (COELHO NETO, 1927, p. 9).4 Marginal, 
vive da caridade alheia, seja porque pede esmolas nas estações de trem, 
seja porque é amplamente conhecido, seja porque tenha se tornado uma 
figura caricata, divertida:

Aparecia nas vilas e nas cidades em tempos de festa e, 
como conhecia todos os sítios e fazendas, ia entrando às 
porteiras como em terra própria, falando a todos, sempre 
risonho.
O urucungo anunciava-o; saíam crianças a recebê-lo, 
davam-lhe comida, molambos. O saco ia bojando e o 
negro, numa alegria servil, bambaleava o corpo em dança 
de urso, com gatimonhas ridículas, picando as aspas da 
cumbuca, grato à bondade das crianças que se ajuntavam 
em círculo, rindo, batendo as palmas (COELHO NETO, 
1927, p. 9-10).

É assim que vive Sabino, sem pouso, dormindo ao relento, já que 
fora intempestivamente expulso da propriedade de que era propriedade 
antes da Abolição, pelo homem que, em criança, “ele carregara à 
‘cacunda’, ensinara a andar a cavalo, levara ao colégio, vira casar, 
envelhecendo no trabalho, à sombra da casa” (COELHO NETO, 1927, p. 
10-11): “Um dia, já depois da Lei, ‘Nhô Roberto’, que andava nervoso, 
entrou na horta e achou-o sentado perto do rego, chupando uma laranja. 
Foi um tempo quente, não quis saber de desculpa – pô-lo fora. ‘Que fosse 
para o inferno! Estava livre, os canalhas que o sustentassem’” (COELHO 
NETO, 1927, p. 11).

Logo na apresentação do personagem, portanto, fica claro que 
se trata de um deslocado, de uma espécie de resquício do passado, 
lançado à rua em plena velhice exatamente no momento em que poderia 
desfrutar da liberdade garantida pela lei. Como é velho, testemunhou 
todas as transformações por que passara a região, vendo em tudo perda: a 
derrubada das matas, a extinção das fontes, o enfraquecimento das águas 
do rio Paraíba, as transformações nas vilas e nas fazendas, os bichos que 
minguavam nas matas, os pés de fruta antes disponíveis e agora cercados 
pelos proprietários.

4 O narrador refere-se aos municípios de Barra do Piraí e Paty do Alferes, no interior 
do Rio de Janeiro, distantes aproximadamente cinquenta quilômetros um do outro, 
em linha reta.
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E os ex-escravos, o que se fizera deles? Temos boa pista disso 
na resposta que tio Sabino dá quando lhe perguntam sobre o tempo da 
guerra do Paraguai:

Eh! mato comeu gente! Eu estive vai, não vai… Barnabé 
ficou lá, Brás ficou lá, um bandão deles. Desse tempo só 
Venâncio mina, coitado! Está no Quatis, cego de todo. 
Não sabe nada, pergunta só. Lei grande já apanhou ele 
sem vista, para quê? Tinha senhor, vivia na fazenda… e 
agora? Está morrendo no escuro, come hoje, amanhã não 
come, conforme Deus quer. Liberdade… pois sim! Gente 
anda morrendo à toa, urubu é que gosta (COELHO NETO, 
1927, p. 18).

Num trecho como este é possível apontar os elementos gerais 
de composição do conto. No plano da linguagem, o narrador supera 
aquela dicotomia entre língua culta do narrador e língua estereotipada 
do personagem por meio de um recurso que, em termos bastante amplos, 
seria o utilizado por Graciliano Ramos em Vidas secas: o discurso 
indireto livre. Em nenhum momento o tio Sabino se nos apresenta em 
discurso direto. Isso não quer dizer que não se faça qualquer diferença 
entre narrador e personagem. É possível observar, no fragmento acima, 
que várias marcas de oralidade se mantêm, como o uso constante 
de interjeições, as frequentes perguntas retóricas e mesmo detalhes 
significativos como o emprego do pronome reto em posição de objeto em 
“apanhou ele”. Nenhuma delas, no entanto, produz excessivo contraste 
com o discurso indireto do narrador, mesmo que a narrativa ainda tenda, 
em certa medida, como era típico de Coelho Neto, a deixar-se “dominar 
pela palavra, em lugar de dominá-la” (PEREIRA, 1957, p. 261). Ainda 
assim, em “Banzo”, até mesmo nas descrições, em que o escritor 
costumava espraiar-se e deixar-se levar por uma certa volúpia verbal, há 
a preocupação de não abandonar o personagem principal, de não deixar 
desfalecer a tensão que a narrativa lentamente constrói.

No que diz respeito ao enredo e à caracterização do protagonista, 
vemos que ambos se desenvolvem naturalmente, a partir das impressões 
e dos sentimentos do ex-escravo acerca do mundo que vê no presente, 
sempre contraposto ao que ele conhecera no passado. E, não podemos 
esquecer, ele é um velho que mistura, em suas impressões, a observação, 
digamos, objetiva da transformação predatória promovida pela 
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modernização na região com o apego ao mundo que conhecera na 
juventude, anterior à chegada do trem – basta dizer que, para ele, o 
“próprio céu descorado esmaecia, cada vez mais pálido” (COELHO 
NETO, 1927, p. 20).

Não é à toa que ele terá ódio dos colonos brancos que agora 
se ocupam das tarefas que antes eram executadas pelos escravos. Vai 
considerá-los usurpadores: “Não, a terra era deles que a desbravaram 
e plantaram para os senhores” (COELHO NETO, 1927, p. 25). Não 
podemos dizer que se trata de sentimento sem razão. É, todavia, um 
ódio calmo o que ele sente, sem aspirar ao conflito: “Se avistava algum 
[colono branco] na estrada, desviava-se, deixava-o passar e voltava-se 
com o olhar até perdê-lo de vista” (COELHO NETO, 1927, p. 25).

A esta altura, já é possível considerarmos a que se refere o título 
do conto, “Banzo”.

Cativeiro era brabo, isso… ahn! Mas também, quando o 
senhor ganhava, negro tinha o seu gancho. Tempo bom! 
E, descrevendo, dramatizava pitorescamente os episódios 
imitando: a música: tchumba! tchumba! tchumba! o 
espocar dos foguetes e o estrondar dos morteiros: tró tó ró 
bum! o bimbalhar dos sinos: bem, de len den bem, bom! 
O rebuliço dos carros rinchando: cheeeem… hiiiim… os 
cavalos resfolegando: rru! o rumorejo do povo: áaaah! 
os pregões dos doceiros, dos leiloeiros de prendas, o 
batuque africano ao som dos tambores: pru cu tu! pru cu 
tu! (COELHO NETO, 1927, p. 14)

O cativeiro, na visão de tio Sabino, “era brabo” e era bom ao 
mesmo tempo. E essa verdadeira confusão advém, é verdade, em parte, 
desse olhar de velho que tem a tendência de recusar o presente e prender-
se ao passado, sempre idealizado. Mas advém também de que naqueles 
tempos, os do passado, tio Sabino pertencia a uma ordem qualquer, 
mesmo que na pior posição. Agora, tudo lhe foge, nada lhe pertence e 
ele não tem lugar.

Enfim, é forçoso perceber que, nesta narrativa, a palavra “banzo” 
muda radicalmente de sentido, deixando de se referir ao sentimento de 
perda da terra-mãe e se convertendo em dolorosa saudade da própria 
escravidão. Nada fica simplificado aqui: nos vemos diante de um curto-
circuito verbal.
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Se há algum elemento com que podemos implicar no conto, este 
é o desfecho sentimental, produzido mais ou menos como num outro 
texto do volume, muito menos bem construído do que “Banzo”, o trágico 
“Atração pela terra” – em que assistimos à morte de uma menina de oito 
anos, filha de faroleiro, que cresceu numa ilhota e se sente atraída pelo 
continente – cujas ações se desenvolvem perceptivelmente com vistas 
apenas a atingir o final trágico – um corpo boiando em vaivém, nem 
deixando a ilha nem voltando a ela – e não por motivações engendradas 
pelo enredo ou pela psicologia da personagem. Já em “Banzo”, ao saber 
que derrubaram uma enorme gameleira que lhe era particularmente cara, o 
tio Sabino, noite fechada, vai até a fazenda em que ela jaz e simplesmente 
aparece morto no dia seguinte. O final explicitamente tocante pode ser 
visto como desnecessário num conto que já deu tanto ao leitor, inclusive 
a incômoda sensação de que alguém vivendo um presente tão sem sentido 
pode sentir falta da pior das condições, a escravidão. Mas não anula 
a força do relato, a construção de uma figura forte que se refere a um 
processo histórico traumático. Haverá outra narrativa contemporânea a 
ela – lembremos que a escravidão havia acabado apenas 25 anos antes 
– que desenhe o período que segue à Abolição de forma tão crua como 
“Banzo” o faz?

De toda maneira, estamos diante de algo muito diferente da 
folclorização desse homem que é do campo e é escravo, distante 
quilômetros do homem urbano que se constituirá em leitor de sua história. 
Dessa forma, mesmo no interior da obra que a crítica – e é bom lembrar 
que esse julgamento não é uma idiossincrasia de Antonio Candido – 
assinala como tipicamente exploradora do que haveria de pitoresco 
nas vidas de regiões afastadas dos grandes centros, é possível localizar 
momentos significativos para a tradição literária brasileira. Mesmo numa 
tendência tão desvalorizada, à partida, como é a regionalista.

Ora, isso nos leva a perguntar, afinal de contas, o que poderíamos 
encontrar na literatura urbana do início do século, quando o Rio era a 
única grande metrópole brasileira, se pensarmos que as distâncias sociais 
não coincidem necessariamente com as distâncias entre o campo e a 
cidade. Será que a representação do homem urbano pobre não poderia 
ter passado pelas mesmas dificuldades que costumamos localizar na do 
homem rural?

Benjamim Costallat foi um dos mais populares cronistas dessa 
metrópole. Em 1924 foi contratado pelo Jornal do Brasil para produzir 
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uma espécie de raio-x alternativo da capital federal sob o título de 
Mistérios do Rio. Em entrevista publicada na véspera do início da 
publicação do projeto no jornal, o autor enfatiza dois de seus aspectos. 
Um é o de que as narrativas são verdadeiras, ainda que com um tempero 
de fantasia: “Apenas olhei e narrei. A composição literária, às vezes, 
exige uma certaxaxp fantasia. Mas peço ao público que acredite […]” 
(COSTALLAT, 1924, p. 7). O outro é que, até por sua obsessão com a 
verdade, os Mistérios do Rio nada teriam que ver com Os mistérios de 
Paris, pois ele considerava o folhetim “um gênero literário […] inferior e 
cujo maior mérito é mentir desbragadamente” (COSTALLAT, 1924, p. 7):

– Os Mistérios, não sendo romance-folhetim, são crônicas, 
são contos, são reportagens?
– Tudo ao mesmo tempo, ou ora uma coisa, ora outra, 
conforme o tema, mas sempre numa absoluta base de 
verdade (COSTALLAT, 1924, p. 7).

Reunidos em livro no mesmo ano, os Mistérios do Rio podem ser 
vistos, apesar da indefinição que seu autor prefere alimentar, como uma 
série de contos, ainda que o caráter de reportagem, mãe da tal verdade 
por ele sempre mirada, de fato procure contaminar todo o volume. Para 
encurtar essa discussão acerca das aproximações possíveis entre os 
mistérios de Costallat e os de Eugène Sue, vejamos como Júlia O’Donnel 
(2012, p. 126-127) as sintetiza:

Apesar da insistência no mote da veracidade de seus relatos, 
o nome e o perfil da série não passam despercebidos. 
Ainda que Costallat negasse a relação, seus Mistérios do 
Rio lembravam em muito Os mistérios de Paris, popular 
romance de folhetim de Eugène Sue, publicado pelo 
Journal des Débats entre 1842 e 1843, e cujo enredo se 
desdobra entre crimes e contravenções, revelando uma 
faceta pouco conhecida da capital francesa. Mais que uma 
discussão acerca da veracidade dos relatos narrados pelo 
autor, tal referência suscita uma reflexão acerca da inserção 
de sua série numa tradição pautada pela ficcionalidade. 
Permeadas de suspense, as narrativas que Costallat 
oferecia aos seus leitores eram pródigas em aventuras, 
explicitando um trânsito bastante fluido entre realidade 
social e prosa ficcional.
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É importante acrescentar, além de seu caráter ficcional mas realista 
e de sua intenção de revelar o submundo da cidade, um outro aspecto dos 
Mistérios de Paris que aqui e ali também ronda esses Mistérios do Rio, 
exatamente aquele a que Umberto Eco (2011) dedica grande atenção: o 
impulso de denúncia social. Tal impulso se faz presente logo no primeiro 
texto publicado pelo Jornal do Brasil (oitavo na publicação em livro), no 
dia 1o de maio de 1924. Como se tratava do Dia do Trabalho, escolheu-se 
para dar início à série “A pequena operária”, a história trágica de Helena, 
uma costureira que morre doente e abandonada por uma “organização 
social errada e bandida” (COSTALLAT, 1990, p. 66). Curiosamente, esta 
é uma das poucas em que não surge aquele narrador-repórter que vai 
visitar um lugar verdadeiro para descrevê-lo ao leitor ávido por conhecer 
aquilo que, em sua cidade, é exótico. É antes um morador da cidade que 
se apieda do horrível destino da moça que, por não querer entregar seu 
corpo por interesse, acaba morrendo à míngua. Trata-se mesmo do texto 
em que a denúncia social, ainda que expressa em termos bastante gerais 
– e sentimentais –, tem maior relevo em toda a série.

O segundo texto a ser publicado, no dia 4 de maio, foi exatamente 
aquele que interessará mais de perto aqui, “A Favela que eu vi”. Nele 
a intenção de denúncia social desaparece, e aquele narrador-repórter 
interessado em revelar a verdade está presente – assim como estará 
presente noutros textos, nos lugares onde se vende cocaína, nas casas de 
jogo, nos prostíbulos caros, nas instituições que, disfarçadas de sanatórios, 
procuram livrar da dependência química os filhos da elite. Acontece que 
o repórter é alguém de fora, cujo olhar pode ser comparado ao do turista 
no sentido em que Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 180) utiliza o termo 
em relação ao escritor regionalista: “Há em sua atitude alguma coisa da 
do turista ansioso por descobrir os encantos peculiares de cada lugar que 
visita, sempre pronto a extasiar-se ante as novidades e a exagerar-lhes o 
alcance”. Tal definição, aliás, parece feita sob medida para o narrador de 
“A Favela que eu vi”, já que este está ansioso para revelar ao seu leitor 
algo que é novo, tanto para um como para o outro, extasiando-se com 
frequência, mesmo que seja com algo que considere escabroso.

E o que ele narra é uma visita, em companhia de alguém não 
nomeado, ao famoso Morro da Favela, no centro do Rio. Nessa visita, 
partilhará com o leitor sua estranheza e seu medo. A visita começa pela 
rua que dá acesso ao morro: “Descemos na rua da América. Uma das ruas 
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mais sórdidas do Rio de Janeiro. Enlameada, imunda” (COSTALLAT, 
1990, p. 33). Logo em seguida vem uma ponte:

Ligada ao morro do Pinto pela Ponte dos Amores, a Favela, 
com os seus casebres, rebrilhava ao sol.
Ponte dos Amores!…
Ela bem podia se chamar Ponte dos Suspiros, como a sua 
colega de Veneza.
Apesar de não ser de mármore, como a ponte do doges, 
e sim de madeira muito tosca, a ponte que liga o Pinto à 
Favela tem visto também suspirar muita gente. Tem visto 
muito suspiro de agonia… (COSTALLAT, 1990, p. 33).

Ainda antes de chegar ao morro, o que temos diante de nós é o 
que há de mais sórdido, logo seguido pelo que há de mais perigoso, nessa 
ponte onde tanta gente é assassinada – ainda que o narrador nos avise de 
que mais recentemente há mais roubos que mortes ali. Essa ponte separa 
o morro do Rio de Janeiro, cidade a que pertence, mas a comparação com 
Veneza, tão fora de propósito, exceto se o propósito for criar o exótico 
e o ridículo, acaba separando-a do mundo civilizado.

De toda forma, é sempre com medo, como se entrasse num mundo 
fora do mundo, que o narrador nos apresentará o lugar. Primeiramente 
seremos informados das ruas onde vivem os bandidos de diferentes 
especializações: ladrões, receptadores, assassinos. Em seguida, o espaço 
físico, a subida difícil, o perigo que corre quem anda pelo morro de 
despencar lá de cima. A partir daí finalmente a paisagem humana começa 
a surgir. E ainda antes que qualquer figura se destaque – na verdade dois 
dos moradores conversarão mais longamente com esse narrador-repórter 
– o que introduz a população do morro é um sentimento compensatório, 
a velha lição de vida que aqueles que não são marginalizados deveriam 
tirar da vida dos pobres:

Deus protege a Favela!…
E a Favela merece a proteção divina porque ela é alegre 
na sua miséria.
Aquela gente, que não tem nada, dá uma profunda lição de 
alegria àqueles que têm tudo.
Sem higiene, sem conforto, naqueles pequeninos casebres 
fétidos e imundos, que se arriscam, a cada instante, a 
voar com o vento ou despencar-se lá de cima; aquela 
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população de homens valentes – estivadores, carvoeiros, 
embarcadiços – e de mulheres anemiadas e fracas, e de 
crianças mal alimentadas e em trapos, cria porcos, bebe 
cachaça, toca cavaquinho e canta!…
[…]
Apesar da miséria em que vive, toda a Favela, sambando, 
é feliz sob um céu salpicado e lindo de estrelas!… 
(COSTALLAT, 1990, p. 34-35).

Está aí inteira, como vemos, a postura do turista. Apenas que, 
em vez de se encantar com a simplicidade da vida no campo, encanta-
se com a alegria do pobre no morro. E essa postura se mantém quando, 
para além do espaço, o texto tratar de pessoas. São duas, como adiant, 
as personagens que se individualizam no conto. A primeira delas é uma 
mulher em princípio não identificada, a quem os visitantes abordam 
perguntando se há cinema no morro. É claro que não há, mas também 
seria desnecessário. Afinal, noutro dia mesmo alguém tocara fogo ao 
próprio corpo. E todos os dias, segundo essa moradora-informante, 
haveria um espetáculo qualquer para ser apreciado ali: “Mulheres nuas, 
tiros, facadas, paus-d’água” (COSTALLAT, 1990, p. 36). Como bom 
turista, no entanto, o narrador é curioso e lança a pergunta: “A vida aqui 
é boa?” (COSTALLAT, 1990, p. 36). A resposta é direta:

– É, vivo com o meu homem que trabalha no carvão dos 
“navio”. É português, mas chega preto em casa.
– O homem é ciumento?
– “Terrive”… Não me deixa nunca ir lá embaixo sem ele… 
Qualquer coisa que “percise”: fósforos, feijão, arroz, ele 
mesmo é que traz! Qualquer desconfiança que tenha, lá 
vem bordoada (COSTALLAT, 1990, p. 36).

Mais do que a representação da linguagem da personagem, que 
não é exagerada como a de “Mandoví”, mas mantém marcas de oralidade 
devidamente assinaladas entre aspas, o que salta à vista aqui é exatamente 
aquilo que tanto incomodara Antonio Candido no regionalismo brasileiro 
da Primeira República: o pitoresco, que se concretiza em mais uma 
estranha forma da felicidade, a derivada de uma vida compassada pelo 
controle e pela pancada. A vida de dona de casa, que além dos afazeres 
cotidianos ainda se dedica ao bordado – “tosco, de letras tortas, mas com 
ortografia” (COSTALLAT, 1990, p. 36) –, ficamos sabendo, representa 
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o fim de uma vida dedicada à “bagunça”, que deixou marcas – “nomes 
de homens em horríveis tatuagens, talhos cicatrizados de navalha” 
(COSTALLAT, 1990, p. 36) – no corpo daquela que fora figura conhecida 
da cidade, a “ex-Taís da Saúde” (COSTALLAT, 1990, p. 36), vinda dos 
bordéis que são tema de uma outra narrativa do volume, “Quando os 
cabarets se abrem”. Com a identificação dessa moradora anônima, que 
descobrimos ter sido figura célebre da “bagunça”, como a caracteriza o 
narrador, o que temos diante de nós é o mundo exótico dentro – ou para 
além – do próprio mundo exótico.

O mesmo se dará com o outro personagem que acompanhamos 
mais de perto, o Zé da Barra. Com ele estamos noutro lugar, já que se 
trata do manda-chuva do morro, o “presidente da pequena república 
da Favela” (COSTALLAT, 1990, p. 37-38), cujas origens regionais, 
curiosamente, são as mesmas de tio Sabino de Coelho Neto – aquele 
“da Barra” referindo-se também à Barra do Piraí. É claro que o poder 
desse homem foi conquistado e se mantém pela violência – o cacete com 
que golpeia os inimigos é famoso. No entanto, temos diante de nós uma 
figura bonachona, um boa-praça que possui a melhor venda da Favela 
e recebe gentilmente os visitantes. Ali conta suas aventuras e trata de 
outros valentes que viveram na Favela, num bate-papo agradável à mesa: 
“Almoçamos com Zé da Barra. E nunca comi uma galinha tão gostosa!” 
(COSTALLAT, 1990, p. 38). Curiosamente, aqui não há, como no caso 
da personagem feminina, transcrições ortográficas nem aspas no discurso 
direto de Zé da Barra, que fala um português semelhante ao do narrador, 
por vezes até mesmo com cuidados visíveis com a colocação pronominal:

– Cheguei da Barra do Piraí ainda moço. Mas já trazia o 
meu prestígio. Aqui na Favela tenho lutado muito, mas 
tenho sido, graças a Deus, feliz! Várias emboscadas têm 
me sido armadas. Mas tenho me saído bem de todas elas. A 
última vez escapei por milagre. Ia subindo o morro, tarde 
da noite, quando atrás das pedras alvejaram-me a tiros. Eu 
não via quem estava atirando, só percebia a direção de onde 
partiam as balas… (COSTALLAT, 1990, p. 38)

Depois de uma tarde toda passada com o chefe do morro, ouvindo 
os relatos que dão conta de uma violência amena, quase heroica, o 
narrador e seu acompanhante seguem até um último ponto do morro, o 
Buraco Quente, onde tempos antes o outrora grande valentão Sete Coroas 
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fora morto e é agora liricamente ocupado por meninos empinando pipas 
ao pôr do sol. Ao final do dia, temerosos da noite que se aproxima, mas 
a salvo de todos os sustos, podem voltar desse lugar peculiar, sãos e 
salvos, para a grande metrópole:

Com muito custo descemos, chegamos, finalmente, à rua, 
ao pé do morro. Voltávamos à vida, à cidade, com luz, com 
ruas, com bondes.
A Favela, no escuro, só possuía, de quando em quando, 
a iluminação de seus pobres lampiões de querosene 
(COSTALLAT, 1990, p. 39).

E voltar à metrópole é voltar à vida, como se aquilo que na Favela 
houvesse fosse uma coisa qualquer que não a vida sendo vivida – apesar 
das idealizações que tendem a ver nos barracos castelos onde impera a 
felicidade, uma felicidade que, garante o narrador, não somos capazes 
de apreciar vivendo uma vida de verdade. Mais do que revelar o outro, 
o que o texto de Benjamim Costallat faz é revelar o que vai no trivial 
da ideia de uma parcela da parte letrada do Brasil, aquela capaz de se 
colocar sempre a uma distância segura mesmo daqueles que estão ali do 
lado, depois da ponte.

No arco que vai do ex-escravo de fazenda sem lugar ao não lugar 
dos habitantes da Favela carioca, o que a literatura brasileira, regional ou 
não, tem feito é lidar com uma situação de desigualdade que, a despeito 
da rápida urbanização que o país viveu nas últimas décadas, ainda está 
longe de ser extinta e que, portanto, continua trazendo problemas sérios 
de representação. Afastar os pólos rural e urbano dessa desigualdade, 
escolhendo a literatura regional como o espaço da restrição de visão, 
da constituição de um pitoresco, é simplificar o problema e reduzir a 
amplitude daquilo que a tradição literária brasileira foi capaz de produzir. 
Barra do Piraí – como o sertão – ainda está em toda parte.
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