
Considerações sobre a literatura de Hilda Hilst  
e Samuel Beckett com base na crítica filosófica  

da linguagem de Fritz Mauthner1

Notes on Hilda Hilst’s and Samuel Beckett’s literature  
based on Fritz Mauthner’s philosophical critique of language

Willian André
Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR), Campo Mourão, Paraná /Brasil
willianandreh@hotmail.com

Resumo: Este artigo tem por objetivo propor um diálogo entre alguns 
aspectos da produção literária dos escritores Hilda Hilst e Samuel Beckett, 
tomando como principal fundamentação teórica a crítica filosófica da 
linguagem traçada por Fritz Mauthner em seu Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache, publicado originalmente entre 1901 e 1902. Ainda que 
outros textos dos dois escritores sejam eventualmente mencionados, 
serão esboçadas análises mais específicas de duas narrativas curtas: 
“Vicioso Kadek” (1977), de Hilst, e “Imagination Morte Imaginez” 
(1965), de Beckett. Apesar de visivelmente distintos em sua proposta 
estética, ambos os textos apontam para uma linguagem que se descobre 
incapaz de significar de maneira satisfatória, por meio de situações de 
incomunicabilidade vividas por seus personagens ou descrições sofríveis 
que acabam limitadas à condição de gaguejos. Esse impasse encontra 
ecos na filosofia de Mauthner, cujo ensaio versa sobre as limitações da 
linguagem.
Palavras-chave: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; crítica 
da linguagem.

1 Este trabalho compreende algumas reflexões suscitadas por nossa pesquisa de 
doutorado Entre gaguejos: Hilst, Beckett e os limites da linguagem (UEL, 2016).
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Abstract: This article aims at establishing a dialogue between some 
aspects of Hilda Hilst’s and Samuel Beckett’s works, considering Fritz 
Mauthner’s philosophical critique of language, presented in his Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache – originally published between 1901 and 1902 
–, as its main theoretical basis. Besides some comments on other works by 
the two writers, the corpus of analysis will consist of two short narratives: 
“Vicioso Kadek” (1977), by Hilst, and “Imagination Dead Imagine” 
(1965), by Beckett. Despite being noticeably different in their aesthetic 
proposal, both narratives deal with a language that finds itself unable to 
signify in a satisfactory way, through situations of incommunicability 
faced by the characters or sufferable descriptions that end up limited to 
the condition of stammer. Such impasse echoes Mauthner’s philosophy, 
and his essay that deals with the limitations of language.
Keywords: Hilda Hilst; Samuel Beckett; Fritz Mauthner; critique of 
language.
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Um conjunto de aspectos em consonância, quando colocadas 
lado a lado as obras da escritora brasileira Hilda Hilst (1930-2004) e do 
irlandês Samuel Beckett (1906-1989), parece desvelar a pertinência de se 
desenvolver um estudo comparado. Há um teor comum a percorrer boa 
parte da produção ficcional de ambos os autores – textos que apontam 
para situações em que a linguagem empregada se mostra insuficiente 
na tarefa que lhe parece mais própria: significar (i.e.: personagens que 
não conseguem se comunicar ou expressar de maneira satisfatória; 
ou tentativas de descrições que se constroem aos trancos, esbarrando 
em uma linguagem mutilada/fragmentada). O impasse constatado em 
tais situações parece se relacionar ao problema filosófico dos limites 
da linguagem e, para refletir a respeito, propomos aqui a metáfora 
do gaguejo: assemelham-se ao gaguejar essas tentativas de expressão 
e significação que não se completam, atestando uma condição de 
incompletude ou insuficiência da linguagem. A fim de contemplar tais 
questões, apresentamos, na sequência, breves análises das narrativas 
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“Vicioso Kadek” (1977),2 de Hilst, e “Imagination Morte Imaginez” 
(1965),3 de Beckett, tomando por base teórica a crítica da linguagem 
proposta pelo filósofo austríaco Fritz Mauthner em Beiträge zu einer 
Kritik der Sprache, ensaio publicado em três volumes entre 1901 e 1902. 
Eventualmente, recorreremos a outros textos da produção hilstiana e 
beckettiana para agregar fundamento a nossas reflexões. 

Tanto Hilst quanto Beckett são donos de uma produção literária 
ampla, que passeia por gêneros diversos. Considerando todo o corpo 
de seus poemas, textos dramáticos e narrativas, são estas últimas que 
permitem uma aproximação mais nítida entre os dois autores. A novela 
“O oco”4 e o romance Molloy,5 por exemplo, carregam uma série de 
semelhanças: encontramos em ambos os textos narradores sem memória, 
confusos, com a identidade fragmentada, e donos de uma linguagem 
mutilada que encontra reflexos em sua própria condição física. Há a 
recorrência, nas duas narrativas, de reflexões sobre certa tentativa – que 
acaba fracassando – de construir um texto claro. São emblemáticas desse 
impasse as afirmações transcritas a seguir, retiradas respectivamente 
dos dois textos: o narrador de “O oco”, um velho sem nome, pondera, 
depois de várias tentativas malsucedidas de desenvolver um raciocínio 
que não se completa: “Ainda não avancei. Deveria dizer por hoje basta, 
mas o tempo não me dá tempo, devo dizer de qualquer modo, ainda que 
as espirais sobreexistam num torno infinito. [...] São defeitos diários. 
Dificuldades de toda hora, gaguejos” (HILST, 2002, p. 143-144). A 
exemplo dele, envolvido em dificuldades semelhantes, Molloy, narrador 
da primeira parte do romance homônimo, observa: “Não querer dizer, 

2 Publicado originalmente no conjunto “Pequenos discursos. E um grande”, que 
compõe, ao lado de outros textos publicados anteriormente, o volume Ficções, de 
1977. Posteriormente, esse conjunto de narrativas curtas foi reeditado, junto com outros 
textos, no volume Rútilos (2003), organizado por Alcir Pécora.
3 Publicado originalmente em francês na revista Les Lettres Nouvelles. A tradução 
para o inglês feita pelo próprio autor, “Imagination Dead Imagine”, foi publicada pela 
primeira vez também em 1965, na revista The Sunday Times. Ambas as versões foram 
reunidas, posteriormente, em diversas coletâneas da obra de Beckett. 
4 Publicada originalmente no segundo volume em prosa escrito por Hilst, Kadosh, de 
1973. O título original da obra, alterado pela própria Hilst em edições posteriores, era 
Qadós. 
5 Escrito em 1947 e publicado originalmente em francês em 1951. A tradução para o 
inglês, feita por Beckett em colaboração com Patrick Bowles, foi publicada em 1955.
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não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se 
quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é que é importante não perder 
de vista, no calor da redação” (BECKETT, 2007, p. 49).

Ao direcionar essas características para uma reflexão sobre as 
limitações da linguagem, é possível afirmar que, em suas narrativas de 
maior fôlego, Hilst e Beckett trabalham com a falha da significação por 
meio de certo excesso de fala. Suas prosas mais longas são prolixas, e 
o problema das limitações da linguagem é assinalado nelas por meio de 
um transbordo que aponta para a insuficiência: um dizer excessivo que 
procura suprir – sem efetivamente consegui-lo – o dizer de forma clara. 
No entanto, considerando que o mesmo tema percorre também grande 
parte dos textos mais curtos dos dois autores, optamos por contemplar 
aqui essas narrativas de menor extensão, já que compreendem uma 
parcela bem menos estudada no quadro da produção ficcional de cada 
um. De partida, devemos observar que eles encontram soluções estéticas 
distintas para lidar com o impasse das limitações da linguagem em sua 
prosa mais curta.

“Vicioso Kadek” é um texto composto em um único parágrafo, que 
se estrutura por meio de uma espécie de discurso indireto livre, mesclando 
as falas de um narrador em terceira pessoa e de seu protagonista, Kadek. 
Em seu enredo, identificamos a mesma situação vislumbrada em outros 
contos de Hilst, tais como “Esboço”6 e “Triste”:7 um personagem que 
encontra dificuldades para se comunicar com as pessoas ao seu redor. 
Essa inadequação no processo de comunicação, todavia, assume um 
tom diferente no conto aqui contemplado, se comparado às outras duas 
narrativas hilstianas a que fizemos menção. Em “Esboço”, o narrador-
protagonista Riolo, ao tentar se comunicar com outras pessoas, repete 
constantemente apenas a palavra “esboço”. Em “Triste”, o personagem 
principal repete apenas a frase “nem tudo pode ser arrumado” (a 
incomunicabilidade, portanto, nos dois casos, inscrevendo-se nessas 
falas limitadas). Já Kadek, a exemplo de Molloy e do velho narrador de 
“O oco”, parece não conseguir se comunicar adequadamente por conta 
de sua fala excessiva – ainda que esse excesso não encontre ecos na 
extensão da narrativa. Em suas linhas iniciais, lemos:

6 Publicado originalmente, junto com “Vicioso Kadek”, em Ficções (cf. nota 2).
7 Parte do volume Cartas de um sedutor, uma espécie de romance epistolar originalmente 
publicado em 1991.
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Pensava farto, pastoso, às vezes em trechos alongados: se 
às Tuas costas, meu Deus, eu pudesse me fazer, apagar a 
Tua imagem e de cima de um todo-mim entender minha 
completa potencialidade desde o meu existir. Menos farto: 
igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos. 
Pensava bonito: pedra sob lua baça. O meu amor no teu 
que passa. Colinas, pássaros, teu momento, meu passo. 
(HILST, 1977c, p. 21).

A menção ao “pensar farto e pastoso” do protagonista é já o 
primeiro indicativo de que a linguagem por ele empregada se distancia 
da linguagem empregada por outras pessoas, caracterizando-se pelo 
excesso. A diferenciação é ainda reforçada pelo desejo expressado no 
trecho “igual a todos eu queria ser se pudesse, atuar como todos”. Na 
sequência, a menção ao seu “pensar bonito”, seguida de alguns versos 
de acento poético, deixa a sugestão de que Kadek é diferente dos outros 
por ser poeta – e daí a inadequação de sua linguagem diante de um dizer 
mais prático e menos farto do cotidiano (essa interpretação é validada 
pelo fato de encontrarmos, em outros textos de Hilst, como “Amável mas 
indomável” e “Ad majora nato sum”,8 narradores ou protagonistas que 
podem também ser vistos como poetas e que, por conta disso, sofrem da 
mesma inadequação vislumbrada na situação de Kadek). 

Na sequência, é registrada uma informação sobre o passado do 
protagonista: “Antes matemático, psicólogo, espiou a curva de Möbius 
muitos anos, viveu pensando nela, horas pensando, também eu não 
tenho lado de dentro e de fora, e depois: tenho?” (HILST, 1977c, p. 21). 
Sem um aprofundamento na questão, podemos traçar, em linhas gerais, 
uma diferenciação entre o Kadek do presente, poeta, e o do passado, 
matemático:9 grosso modo, tais áreas do conhecimento pressupõem o 
emprego de linguagens razoavelmente distintas – aquela, carregada de 
subjetividade; esta, de precisão e acuidade. A linguagem matemática 
se aproxima da lógica, pretendendo constituir uma significação clara 
e plena das experiências do indivíduo com o mundo. Kadek, antes 
matemático, talvez tenha se embrenhado por tentativas de se valer de 

8 Ambos publicados originalmente também em Ficções.
9 Fazemos referências ao “Kadek matemático” e ao “Kadek poeta” sem pretender 
que tais alcunhas digam respeito à profissão do personagem. Entendemos que tanto a 
matemática como a poesia atuam em sua trajetória de maneira mais simbólica. 
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uma linguagem mais clara e precisa numa ânsia por compreensão – 
como faz parecer a sugestiva analogia entre a curva de Möbius e sua 
própria subjetividade (analogia que aponta, ainda, para a presença de um 
Kadek “psicólogo” em meio a esse processo). Mas, possivelmente tendo 
falhado nessas tentativas, o Kadek matemático (e mesmo o psicólogo) 
foi suplantado pelo Kadek poeta. Nesse trecho do conto, em específico, 
há uma semelhança muito grande com a situação de Riolo, protagonista 
de “Esboço”, que pondera:

Antes acreditava que o à minha volta era não só perceptível 
mas podia ser pungente ou efusivo, musical dentro do 
pungitivo, Riolo acreditava que havia realidade em visões 
e sentires, também por isso acreditava que havia logicismo, 
harmonia, sensatez na cadeia de palavras, no fio de meia, 
na velha harpa. (HILST, 1977b, p. 10)

Também no caso de Riolo, portanto, há um antes prenhe da crença 
em uma linguagem capaz de significar o mundo e conferir o conforto do 
conhecimento, evitando a angústia da dúvida e da impotência. A diferença, 
nos dois contos, reside nas consequências geradas pelo abandono dessa 
linguagem supostamente eficiente para seus protagonistas: Riolo passa 
a dizer sempre uma única palavra – esboço –, e Kadek adota uma 
linguagem farta e pastosa, distante da linguagem empregada por outras 
pessoas.10 Mais adiante, ao tratar de alguns aspectos da filosofia de 
Fritz Mauthner, retomaremos nossos comentários sobre a impressão de 
eficiência comumente atribuída à linguagem da matemática e da lógica. 

Ao prosseguir com a leitura do conto, descobrimos o efeito do 
pensar farto e pastoso do protagonista sobre as pessoas que o rodeiam: 
“Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se 
riam cada vez que olhava pensante” (HILST, 1977c, p. 21). E ainda:

Se me perguntam Kadek, tu passa e não diz nada? respondo 
tentando não pensar: eu te devolvo o mundo se me deres 
um revólver mudo. Risadas. Ou isto: só subi a montanha 

10 Vale menção aqui, ainda, ao conto “Gestalt”, também proveniente de Ficções: seu 
protagonista, Isaiah, é um matemático que durante muito tempo insiste no uso de uma 
linguagem precisa e acurada em suas tentativas de alcançar compreensão e certeza, mas 
que depois acaba se rendendo ao absurdo do convívio matrimonial com uma porca, 
batizada por ele de Hilde. 
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porque desejava tua impossível cama. Risadas. Ou isto: 
somos ateus como Deus. Muitas risadas. (HILST, 1977c, 
p. 21)

Diante de uma linguagem que se faz aparentemente incompreensível 
a seu entendimento, portanto, as pessoas pertencentes ao convívio de 
Kadek respondem com risadas. Arriscando uma extrapolação, podemos 
até ponderar que esse riso talvez seja a expressão de uma chacota em face 
da fala confusa de um possível louco que não sabe muito bem o que diz. 
Mas não são apenas risadas que resultam da incompreensibilidade diante 
de Kadek. Quando o personagem tenta fazer de seu pensar pastoso um 
pensar mais prático, engajado politicamente, a resposta é uma opressão 
violenta:

ético tentou atos políticos, ético Kadek redimensionando 
“a coisa”, chupava de Sartre “a coisa”, mas dizia: digo 
coisa para não dizer lixo, ditadura, então minha gente, “a 
coisa” corrói, empedra, suja, embrutece, suprime, lixa tua 
criatividade, adormece, ensombra, letargiante corrosiva 
coisa, te arranca a alma, senhores e senhoras “a coisa”... 
Pegou dez anos e seis meses, muita enrabação, muita 
pancada, toma aí pestilento, a coisa é isso aqui, e a rodela 
de Kadek estremecia eletrizada, os bagos finos pendiam 
agora inchados. (HILST, 1977c, p. 21-22)

Em toda a produção narrativa de Hilda Hilst, esta é uma das poucas 
referências explícitas ao regime militar que governou o país no período 
em que a escritora compunha grande parte de seus textos. Diferente de 
muitos escritores brasileiros que, durante os anos 1970, por exemplo, 
dedicaram seu fôlego à crítica da ditadura, Hilst sempre se embrenhou 
por investigações mais subjetivas e filosóficas da alma humana. Essa 
questão aparece registrada, em alguns momentos, em seu próprio texto 
– como em “Ad majora nato sum”:

E por que não me veio um desdobramento de dentro 
mais prático, político, porque era isso que eu ouvira a 
vida inteira de todos, por que não te vem aí de dentro um 
expressar-se mais prático, político, por que não te vem um 
fincar na madeira fome botas ditadura? Eu respondia não 
sei. Contestar, diziam, é o único que importa e tu ficas aí 
molhando coisas mortas, sobrevoando. (HILST, 1977a, 
p. 17)
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Não é possível precisar se, em “Vicioso Kadek”, a prisão e a 
violência sexual sofridas pelo protagonista decorrem do fato de seus 
opressores terem compreendido com clareza a crítica ao regime presente 
em suas palavras, ou se eles resolvem prendê-lo e violentá-lo justamente 
por não compreender o que o poeta pretendia dizer, afinal: I) sua tentativa 
de redimensionar “a coisa” de Sartre em um ato político imbuído de crítica 
à ditadura ainda carrega muito de sua linguagem farta e pastosa; e II) todo 
regime ditatorial sempre foi marcado por uma ignorância assustadora, 
agindo sempre sob o imperativo do agredir primeiro, perguntar depois 
(ou nem perguntar). De qualquer modo, ainda que essa passagem da 
narrativa envolva uma dimensão mais política, ela continua a atestar um 
problema de incomunicabilidade. E é a partir dela que caminhamos para 
o final do conto: após ler que Kadek “pegou dez anos e seis meses, muita 
enrabação, muita pancada”, o encontramos no momento de sua morte. 
E, em sua intimidade, sabendo-se próximo do fim, o personagem deseja 
não ser acometido pela linguagem que sempre o tornou diferenciado e 
incompreendido:

Foi deitando amortado, o olho tentando o além outro lado, 
pediu a Jesus que não lhe surgissem palavras, que morresse 
muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem 
nuvens, nem gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a 
morte de mim, a cabeça virou quase encostada no ombro, 
viu bosta de gente a um metro do seu corpo, repetiu: 
obrigado Jesus, mais que perfeito para a morte de mim. 
(HILST, 1977c, p. 22)

Talvez esse morrer “muito ético, nada estético”, em silêncio, 
conferisse ao personagem a sensação de ser igual aos outros, e isso 
talvez lhe proporcionasse uma ilusão de comunicabilidade. Mas sua 
inadequação é irreparável, e deve ser atestada até o fim:

deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito 
igualzinho a muitos, ia dizer infindáveis obrigado quando 
o olhar subiu para o cinzento sem nuvens outra vez, e viu o 
pássaro. Trincou a língua para não dizer beleza, adelgaçou 
a vida, mas encolhido poetou entre babas: alado e ocre 
pássaro da morte. Totalmente diferenciado, então morreu. 
(HILST, 1977c, p. 22)
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Kadek morre, portanto, totalmente diferenciado. E a ênfase dada, 
no final da narrativa, a esse morrer diferenciado do personagem e à sua 
ânsia por ser “muito igualzinho a muitos” nos permite sugerir que uma das 
principais questões abordadas no conto é a necessidade de pertencimento 
de seu protagonista, que nunca se concretiza. Essa impossibilidade de 
pertencer é decorrente de seu pensar farto e pastoso que, como a narrativa 
faz parecer, é traduzido em uma linguagem pouco usual, atestando um 
problema de incomunicabilidade.

O mesmo impasse quanto à capacidade de significar de maneira 
clara e objetiva é constatado em “Imagination Morte Imaginez”, de 
Beckett, porém, com configuração bastante distinta. A exemplo de 
“Vicioso Kadek”, podemos afirmar que também no texto beckettiano, 
no que pese sua curta extensão, a falha da linguagem aparece por meio 
do transbordo. Em linhas gerais, o único parágrafo que o constitui 
consiste em uma tentativa de descrição de um espaço fechado, ocupado 
por dois corpos estáticos, mas essa tentativa de descrição se faz sofrível, 
construindo-se aos gaguejos.

Para compreender melhor o pouco usual dessa situação, alguns 
esclarecimentos sobre o percurso estético da obra beckettiana fazem-se 
pertinentes. “Imagination Morte Imaginez” pertence a uma fase de sua 
produção em que Beckett compõe mais de um texto curto consistindo 
nesse mesmo modelo: tentativas de descrições de corpos estáticos 
ocupando espaços fechados. Essa fase – compreendida entre os anos 
de 1960 e 1970 – segue a publicação dos Textos para nada11 e do 
romance Como é,12 que, por sua vez, podem ser entendidos como um 
aprofundamento estético do impasse apresentado pelo autor na trilogia 
do pós-guerra (Molloy, Malone morre e O inominável).13 São de proposta 
estética semelhante a “Imagination Morte Imaginez” contos como 

11 Publicado originalmente em francês, sob o título Textes pour rien, em 1955. A tradução 
de Beckett para o inglês aparece no volume Stories and Texts for Nothing, de 1967. 
12 Publicado originalmente em francês (Comment C’est) em 1961. A tradução de Beckett 
para o inglês, How It Is, foi publicada em 1964. 
13 As informações sobre as publicações de Molloy já foram apresentadas (cf. nota 
5). Quanto aos outros dois romances da trilogia: Malone meurt foi escrito em 1947 
e publicado em 1951 (a versão em inglês, Malone Dies, foi publicada em 1956); 
L’innomable foi escrito em 1949 e publicado em 1953 (a versão em inglês, The 
Unnamable, em 1958).
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“Bing” e “Sans”.14 Conforme S. E. Gontarski, após levar à exaustão sua 
tentativa de diluição da identidade do sujeito por meio da apresentação 
de vozes descorporificadas (processo visível, principalmente, nos Textos 
para nada), Beckett adota, em textos da fase de “Imagination Morte 
Imaginez”, o vetor oposto:

através das vozes descorporificadas dos Texts for 
Nothing até os corpos sem voz de All Strange Away e 
seu descendente evolutivo, Imagination Dead Imagine, 
ele [Beckett] continuou sua exploração ontológica do 
ser na narrativa e, finalmente, do ser como narrativa, 
produzindo no corpo do texto o texto como corpo. Se os 
Texts for Nothing sugerem a dispersão dos personagens 
e a subsequente escrita para além do corpo, All Strange 
Away assinala uma reconfiguração, o retorno do corpo, 
sua textualização, o corpo como objeto estático, sem 
voz, inominado, exceto por uma série de significantes 
geométricos, o ser enquanto fórmula matemática. 
(GONTARSKI, 1995, p. xv)15

O autor acrescenta, ainda, que, nos textos dessa fase, Beckett 
“conduziria exercícios em origami humano” (GONTARSKI, 1995,  
p. xxviii).16 Em “Imagination Morte Imaginez”, essa afirmação é 
justificada pelas posições desconfortáveis em que se encontram os corpos 

14 “Bing” foi publicado originalmente, em francês, em uma edição limitada em 1966 
(e incluído, no ano seguinte, no volume Têtes-mortes); a tradução de Beckett para o 
inglês, “Ping”, foi originalmente publicada na revista Encounters em 1967. “Sans” 
foi publicado originalmente em 1969 no jornal La Quinzaine littéraire, e, logo depois, 
em edição limitada (seria incluído, em 1972, em Têtes-mortes). A versão em inglês, 
“Lessness”, foi escrita ainda em 1969 e publicada pela primeira vez em 1970 na revista 
New Statesman. 
15 Tradução nossa. Original: “through the disembodied voices of the Texts for Nothing 
toward the voiceless bodies of All Strange Away and its evolutionary descendant 
Imagination Dead Imagine, he continued his ontological exploration of being in 
narrative and finally being as narrative, producing in the body of the text the text as 
body. If the Texts for Nothing suggest the dispersal of character and the subsequent 
writing beyond the body, All Strange Away signaled a refiguration, the body’s return, 
its textualization, the body as voiceless, static object, or the object of text, unnamed 
except for a series of geometric signifiers, being as mathematical formulae”.
16 Original: “would conduct exercises in human origami”. 



85O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 26, n. 3, p. 75-100, 2017

descritos. No início do texto, temos a apresentação do espaço que os 
compreende:

Sem sinal de vida em nenhum lugar, você diz, pah, o 
grande negócio, a imaginação não está morta, sim, bom, 
imaginação morta imagine. Ilhas, águas, azul, verde, um 
vislumbre e desaparece, para sempre, esqueça. Até todo 
branco na brancura da rotunda. Sem entrada, entre, meça. 
Diâmetro 80 centímetros, mesma distância do chão ao 
topo da abóbada. Dois diâmetros nos ângulos retos AB 
CD dividem o chão branco em semicírculos ACB BDA. 
No chão dois corpos brancos, cada um em seu semicírculo. 
Brancas também a abóbada e a parede arredondada altura 
40 centímetros sobre a qual ela se ergue. (BECKETT, 
1972, p. 51)17 

Nas primeiras linhas do excerto, encontramos uma série de 
afirmações contraditórias que, seguindo o que sugere o próprio título 
do texto, indicam primeiro que a imaginação não está morta, para em 
seguida dizer que está e, então, com um verbo no imperativo, convidar 
(ou ordenar) um possível interlocutor a “imaginar” (mesmo a imaginação 
estando morta). Esse mecanismo contraditório de afirmações e negações 

17 Nossa tradução do conto foi realizada com base no cotejo da versão em francês e 
de sua tradução para o inglês, “Imagination Dead Imagine”. Como existem algumas 
diferenças relevantes entre as duas versões, apresentamos, na sequência, os originais de 
ambas. Francês: “Nulle part trace de vie, dites-vouz, pah, la belle affaire, imagination 
pas morte, si, bon, imagination morte imaginez. Iles, eaux, azur, verdure, fixez, pff, 
muscade, une éternité, taisez. Jusqu’à toute blanche dans la blancheur la rotonde. Pas 
d’entrée, entrez, mesurez. Diamètre 80 centimètres, même distance du sol au sommet 
de la voûte. Deux diamètres à angle droit AB CD partagent en demi-cercles ACB BDA 
le sol blanc. Par terre deux corps blacs, chacun dans son demi-cercle. Blancs aussi 
la voûte et le mur rond hauteur 40 centimètres sur lequel elle s’appuie”. Inglês: “No 
trace anywhere of life, you say, pah, no difficulty there, imagination not dead yet, yes, 
dead, good, imagination dead imagine. Islands, water, azure, verdure, one glimpse 
and vanished, endlessly, omit. Till all white in the whiteness the rotunda. No way in, 
go in, measure. Diameter three feet, three feet from ground to summit of the vault. 
Two diameters at right angles AB CD divide the white ground into two semicircles 
ACB BDA. Lying on the ground two white bodies, each in its semicircle. White too 
the vault and the round wall eighteen inches high from which it springs” (BECKETT, 
1995, p. 182).  
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constantes é repetido ao longo do texto, indicando certa impossibilidade 
de se utilizar a linguagem de maneira clara e objetiva. Por conta disso, 
a suposta impressão de objetividade e imparcialidade normalmente 
vinculada a um texto descritivo (devido a certa tradição que aproxima a 
descrição de uma estética narrativa mais realista) é atacada por Beckett 
de partida. O transbordo decorre justamente dessa questão: em vez de 
um texto descritivo claro e preciso, “Imagination Morte Imaginez” nos 
apresenta uma tentativa de descrição que acaba se assemelhando mais a 
um amontoado de gaguejos.

Prosseguindo com a leitura do excerto, chegamos efetivamente 
à apresentação do espaço fechado – uma rotunda – que será descrito. 
Logo após dizer que não há entradas, o narrador convida seu suposto 
interlocutor a entrar e medir o espaço em questão. Contradições como 
essa remetem a outro problema que Beckett trabalha com frequência 
nos textos dessa fase: não é possível determinar, em nenhum momento, 
se a imagem descrita no texto é realmente visível aos olhos do narrador 
ou se se trata de uma imagem que está sendo imaginada (o que aponta 
para o impasse do autor às voltas com seu processo de criação ficcional, 
problema que percorre todo o projeto estético beckettiano).

Quanto ao restante da descrição fornecida no trecho citado, ainda 
que partindo da linguagem truncada que a compõe, não há maiores 
dificuldades para se construir uma imagem mental do espaço circular e 
branco, com os corpos inscritos em seus respectivos semicírculos. E é 
nesse ritmo que se desenvolve todo o texto, com cada parte da descrição 
sendo acrescentada aos poucos, de maneira sofrível: à impressão de 
brancura é somada, mais adiante, a impressão de luz e calor. Na sequência, 
todavia, claridade, luz e calor são substituídos bruscamente por escuridão 
e frio – e, depois, claridade, luz e calor retornam. Após uma variação 
repetitiva de luz-calor e escuro-frio, encontramos uma descrição mais 
precisa dos dois corpos que ocupam a rotunda:

Sempre no chão, dobrado em três, a cabeça contra a parede 
em B, a bunda contra a parede em A, os joelhos contra a 
parede entre B e C, os pés contra a parede entre C e A, 
ou seja, inscrito no semicírculo ACB, confundindo-se 
com o chão não fosse a longa cabeleira de uma brancura 
incerta, um corpo branco de mulher, finalmente. Contido 
similarmente no outro semicírculo, contra a parede a 
cabeça em A, a bunda em B, os joelhos entre A e D, os 
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pés entre B e D, também branco como o chão, o parceiro. 
Sobre o flanco direito portanto os dois, costas contra costas, 
cabeça contra bunda. (BECKETT, 1972, p. 55-56)18 

	A descrição dos corpos, aparentemente quase submetidos a um 
processo de dobradura para caberem nos semicírculos ACB e BDA, 
justifica o emprego da expressão “origami humano” de Gontarski. Além 
disso, vale menção ao fato de, em certa altura do excerto, o narrador dizer 
“um corpo branco de mulher, finalmente”: o advérbio de tempo deixa a 
sugestão de que, apesar de ter sido possível identificar a existência de 
dois corpos desde as primeiras linhas do conto, há, contraditoriamente, 
uma demora em definir que os corpos visualizados – ou imaginados – 
pertencem respectivamente a uma mulher e um homem (o que indica, 
mais uma vez, a imprecisão desse processo descritivo).

Na sequência, é acrescentada a informação de que, apesar de os 
personagens estarem imóveis, é possível perceber que eles respiram. 
Depois, são fornecidas as posições de suas mãos, e assim por diante, 
sempre em meio a sentenças que reforçam tanto a impossibilidade da 
precisão descritiva – como em “Nessa luz agitada, sua grande branca 
calma agora tão rara e breve, a inspeção é difícil” (BECKETT, 1972, p. 
56)19 – quanto a abertura para a possibilidade de tratar-se de uma imagem 
imaginada – como em “É claro, contudo, por mil pequenos sinais muito 

18 Francês: “Toujours par terre, plié en trois, la tête contre le mur à B, le cul contre le 
mur à A, les genoux contre le mur entre B et C, les pieds contre le mur entre C et A, 
c’est-à-dire inscrit dans le demi-cercle ACB, se confondant avec le sol n’était la longue 
chevelure d’une blancheur incertaine, un corps blanc finalement de femme. Contenu 
similairement dans l’autre demi-cercle, contre le mur la tête à A, le cul à B, les genoux 
entre A et D, les pieds entre D et B, blanc aussi à l’égal du sol, le partenaire. Sur le flanc 
droit donc tous les deux et tête-bêche dos à dos”. Inglês: “Still on the ground, bent in 
three, the head against the wall at B, the arse against the wall at A, the knees against 
the wall between B and C, the feet against the wall between C and A, that is to say 
inscribed in the semicircle ACB, merging in the white ground were it not for the long 
hair of strangely imperfect whiteness, the white body of a woman finally. Similarly 
inscribed in the other semicircle, against the wall his head at A, his arse at B, his knees 
between A and D, his feet between D and B, the partner. On their right sides therefore 
both and back to back head to arse” (BECKETT, 1995, p. 184).
19 Francês: “Dans cette lumière agitée, au grand calme blanc devenu si rare et bref, 
l’inspection est malaisée”. Inglês: “In this agitated light, its great white calm now so 
rare and brief, inspection is not easy” (BECKETT, 1995, p. 184).
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longos para imaginar, que eles não estão dormindo” (BECKETT, 1972, 
p. 57).20 Nesse ritmo, chegamos ao final do texto, no qual o narrador 
convida seu interlocutor a abandonar a imagem, ponderando que poderão 
encontrar coisas melhores em outros lugares – “há melhor alhures” –, 
e, logo em seguida, afirmando justamente o contrário do que acabou de 
dizer: “não, não há nada alhures” (BECKETT, 1972, p. 57).21

Como já observamos, a proposta estética de “Imagination 
Morte Imaginez” é visivelmente distinta da de “Vicioso Kadek”. Ainda 
assim, podemos traçar algumas aproximações: ambos os textos são 
consideravelmente curtos, e ambos se estendem por um único parágrafo; 
de certa maneira, o transbordo da linguagem aparece nos dois: no conto 
de Hilst, por meio do pensar farto e pastoso de Kadek, que o torna 
incompreendido por aqueles que o cercam; no texto de Beckett, por 
meio de um excesso de informações contraditórias que tornam sofrível 
a descrição da imagem que o narrador pretende erigir; e, em última 
instância, é possível constatar, em ambos os textos, certo impasse 
relacionado à capacidade de significação da linguagem. Em “Vicioso 
Kadek”, esse impasse aparece em plano mais temático, pois as limitações 
da linguagem são notadas na incapacidade demonstrada por Kadek de 
se comunicar efetivamente. Já em “Imagination Morte Imaginez”, o 
impasse se inscreve na própria linguagem utilizada para a construção do 
texto, principalmente por meio de suas afirmações contraditórias, como 
se numa espécie de encenação de uma linguagem falida. Assumindo, 
portanto, que os dois textos analisados lidam com o problema dos limites 
da linguagem, podemos recorrer a uma base teórica de cunho filosófico 
para aprofundar nossas reflexões sobre o tema em questão. Conforme 
já anunciamos, essa base teórica será fornecida, aqui, pelo filósofo Fritz 
Mauthner.

Em um artigo intitulado “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, e os 
limites da linguagem”,22 Linda Ben-Zvi propõe um diálogo entre a obra 

20 Francês: “Il est cepedant clair, à mille petits signes trop longs à imaginer, qu’ils ne 
dorment pas”. Inglês: “It is clear however, from a thousand little signs too long to 
imagine, that they are not sleeping” (BECKETT, 1995, p. 185). 
21 Francês: “il y a mieux ailleurs”; “non, il n’y a rien ailleurs”. Inglês: “there is better 
elsewhere”; “no, there is nothing elsewhere” (BECKETT, 1995, p. 185). 
22 Publicado originalmente em 1980 no v. 95, n. 2, da PMLA (Publications of the 
Modern Language Association), sob o título “Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and 
the limits of language”. 
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de Beckett e o ensaio Beiträge zu einer Kritik der Sprache, que o escritor 
irlandês teria lido em sua juventude, quando trabalhava como secretário 
de James Joyce. Essa aproximação já é indicativa da pertinência de se 
tomar a filosofia do austríaco como base teórica para uma reflexão sobre 
os limites da linguagem. Segundo a autora do artigo, o ensaio de Mauthner

forneceu ao jovem Beckett uma confirmação filosófica de 
seu próprio ceticismo sobre a linguagem [...]. E também 
forneceu a Beckett um modelo. Ao situar a linguagem no 
coração da Crítica, a ela subordinando todo conhecimento, 
e então sistematicamente negar sua eficiência básica, 
Mauthner ilustra a possibilidade de usar a linguagem para 
acusar a si própria. As mesmas centralidade e nulidade 
linguísticas se encontram no núcleo do trabalho de Beckett. 
(BEN-ZVI, 2014, p. 174)

Beiträge zu einer Kritik der Sprache, cujo título significa, 
literalmente, “Contribuições a uma crítica da linguagem”, se estende por 
mais de 2.000 páginas, tendo sido publicado em três volumes entre 1901 e 
1902, e não conta com tradução integral do original alemão para nenhuma 
outra língua. A única tradução de que tivemos notícia foi feita por José 
Moreno Villa, em 1911, para o espanhol, sob o título Contribuciones a 
una crítica del lenguaje. A tradução de Villa, no entanto, corresponde 
apenas à primeira parte do primeiro volume, cerca de 200 páginas.

Conforme aponta Ben-Zvi (2014, p. 176), Beiträge foi composto 
durante a efervescência cultural que movimentava a elite intelectual de 
Viena em fins do século XIX e início do XX. Podemos afirmar, todavia, 
que, apesar do contexto propício, a obra de Mauthner nunca recebeu a 
atenção merecida, sendo poucos, até hoje, os estudos dedicados a suas 
reflexões. Uma das justificativas para esse descaso talvez possa ser traçada 
com base na impressão de amadorismo que circunda a produção filosófica 
do autor. Mauthner nunca foi filósofo por profissão. Durante a longa 
produção de Beiträge, ele trabalhava como crítico de teatro do Berliner 
Tageblatt, e Ben-Zvi observa que “sua forma iconoclasta e a posição 
dissidente de seu autor com relação aos círculos filosóficos estabelecidos 
fizeram dela mais uma curiosidade de uma era indagadora do que uma 
influência significante sobre a filosofia da linguagem do período” (BEN-
ZVI, 2014, p. 176). Essa condição é explicitada pelo próprio filósofo, 
com acento amargo, no prólogo à segunda edição de Beiträge:
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He oído precisamente también esta observación, de que no 
soy profesional, de parte de unos jueces profesionales que 
encuentran preciosa, últil e interesante mi investigación, 
agregando casi ingenuamente: «!Pero es lástima que no 
sea un profesional!» En el concepto de tales señores no 
soy verdaderamente un profesional. No tengo empleo 
académico alguno. No tendré por mi trabajo título ni 
nombramiento. En esa práctica científica que se usa y no 
es exclusiva en las universidades alemanas dedicadas a 
estudios lingüísticos, no tengo yo curriculum vitae en 
regla tras mí, ni carrera ante mí. En el concepto de tan 
bondosamente compasivos señores, no soy, en verdad, 
profesional. (MAUTHNER, 2001, p. 22)   

Vale menção, ainda, ao fato de Ludwig Wittgenstein fazer uma 
breve referência a Mauthner em seu Tractatus logico-philosophicus 
(1922), uma das obras mais importantes no tocante à crítica da linguagem 
do século XX. No aforismo de número 4.0031 do Tractatus, Wittgenstein 
(2001, p. 165) observa que “Toda filosofia é ‘crítica da linguagem’. 
(Todavia, não no sentido de Mauthner.)”. Essa observação decorre do fato 
de o autor do Tractatus logico-philosophicus concordar com Mauthner 
com relação à necessidade de se compreender a crítica da linguagem 
como principal tarefa da filosofia, mas de recusar a forma que essa 
crítica assume em Beiträge. Considerando a autoridade e a influência de 
Wittgenstein, podemos pressupor que sua recusa das ideias de Mauthner 
contribuiu ainda mais para a desvalorização da filosofia mauthneriana.

Ao longo de seu estudo, Ben-Zvi estabelece comparações entre 
alguns trechos de Beiträge zu einer Kritik der Sprache e vários textos de 
Beckett, pertencentes a períodos diversos de sua produção, demonstrando 
como existe consonância entre a posição assumida pelos dois autores em 
relação ao problema dos limites da linguagem. Guiados por esse exemplo, 
apresentaremos, a seguir, alguns dos principais aspectos da filosofia 
de Mauthner, procurando traçar relações com as duas narrativas curtas 
analisadas anteriormente. Como o artigo de Ben-Zvi oferece subsídios 
suficientes para se pensar as aproximações entre Mauthner e Beckett, 
nos preocuparemos mais com as associações entre a proposta do filósofo 
e o conto de Hilst.

Uma das principais ideias que fundamentam a crítica mauthneriana 
da linguagem é aquela que compreende linguagem e pensamento como 
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sinônimos. Para Mauthner, não existe diferença entre “pensar” e 
“falar”, proposta que contradiz a concepção mais corrente – presente, 
por exemplo, no aforismo 4.002 do Tractatus de Wittgenstein (2001, p. 
165) – segundo a qual o pensamento precede a fala, sendo esta apenas 
um traje a revesti-lo. Segundo Mauthner,

O que se destaca mais claramente no caminho para 
conhecer a verdade é que todos os homens acreditam que 
pensam, quando na verdade apenas falam, e que todos os 
intelectuais e estudantes da mente falam do pensamento, 
para o qual a fala seria no máximo um instrumento ou 
vestimenta. Mas isso não é verdade; não existe pensamento 
sem a fala, i.e., sem palavras. Não existe pensamento, 
existe apenas a fala. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, 
p. 182).

Essa interpretação destitui de nossa capacidade de pensar a 
supremacia que a ela comumente atribuímos. De acordo com o excerto 
citado, Mauthner parece sugerir que as origens da linguagem não repousam 
sobre uma necessidade primeira de se pensar o mundo (a linguagem, 
então, sendo a ferramenta de exteriorização desse pensamento), e sim 
o contrário: o ser humano teria, primeiro, começado a dizer o mundo, a 
nomeá-lo, e o pensamento se apresentaria como decorrente desse emprego 
inicial da linguagem. Mais do que isso, na verdade, as palavras de 
Mauthner indicam que não existe, de fato, pensamento: este seria apenas 
uma ilusão projetada a partir das relações estabelecidas entre linguagem e 
experiência com o mundo. Nossa capacidade de entendimento, portanto, 
estaria circunscrita aos limites de nossa linguagem.

Partindo dessas reflexões, justificamos o fato de, quando da análise 
de “Vicioso Kadek”, termos estabelecido, sem maiores constrangimentos, 
uma associação entre o pensamento e a linguagem de seu protagonista. 
Não existe, ao longo da narrativa, qualquer menção explícita à linguagem 
de Kadek. A palavra linguagem sequer é empregada no conto: o narrador 
se refere apenas ao pensar farto e pastoso do personagem. Partindo da 
sugestão de Mauthner, todavia, parece-nos possível entender que o 
pensamento de Kadek é um atributo de sua linguagem (como, de fato, 
a narrativa parece indicar por meio das falas de acento poético que ele 
profere).
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Outra das principais ideias apresentadas em Beiträge zu einer Kritik 
der Sprache é a de que não existe efetivamente um sentido denotativo na 
linguagem de que nos valemos para significar o mundo. Para Mauthner, 
toda linguagem é irrevogavelmente metafórica: “Nenhuma palavra tem 
qualquer outro sentido que não seja o metafórico” (MAUTHNER apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 186). Ao entender a linguagem como metáfora,23 o 
filósofo assume que há um abismo intransponível entre a única ferramenta 
que possuímos para erigir significações e aquilo que situamos como 
objeto desse processo de significação: o acesso a uma realidade efetiva 
é impossível, pois, mais uma vez, esbarramos nos limites impostos por 
nossa linguagem.

Talvez seja por esse motivo que vemos um Kadek matemático – 
ou então o Riolo de “Esboço” – não obter sucesso ao tentar tomar mão 
de uma linguagem que se imbui de precisão e acuidade, pretendendo-se 
capaz de uma significação efetiva e negando seu estatuto metafórico – 
como a linguagem da matemática e da lógica. Para Mauthner, nenhum 
tipo de linguagem escapa à condição de metáfora, inclusas aí as 
linguagens normalmente caracterizadas como mais exatas e científicas. 

Com relação à matemática, o radicalismo do filósofo sequer lhe 
permite considerá-la efetivamente como linguagem. A esse respeito, 
Gershon Weiler observa, em seu Mauthner’s Critique of Language:24 
“Mauthner não considera números como conceitos ou numerais como 
palavras. Deduções matemáticas não passam de manipulações de 
símbolos de acordo com regras. Elas não dizem nada e não podem ser 
usadas para dizer nada” (WEILER, 2009, p. 129).25 Sem entrar no mérito 
da discussão desse radicalismo, acreditamos ser possível manter, grosso 
modo, uma aproximação entre a linguagem matemática e a linguagem 
científica como um todo, no tocante à pretensão de precisão. E, sobre a 
certeza advinda da ciência, Mauthner pondera, ceticamente:

23 Essa mesma concepção pode ser verificada no ensaio “Acerca da verdade e da mentira 
no sentido extramoral”, de Friedrich Nietzsche. 
24 Publicado originalmente em 1970. 
25 Tradução nossa. Original: “Mauthner does not regard numbers as concepts and 
numerals as words. Mathematical deductions are but manipulations of symbols 
according to rules. They say nothing and they cannot be used to say anything”.
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Toda palavra de nossa linguagem é a aurora de uma 
similaridade, é uma hipótese, e nada pode ser provado 
com base em hipóteses. A indução leva apenas a palavras, 
e não a provas. Linguagem, hipótese, ciência – não passam 
de expressões diferentes para o mesmo processo, que 
nos induz ao erro de esperar algo com maior ou menor 
probabilidade. (MAUTHNER apud WEILER, 2009,  
p. 267)26 

Não há, portanto, qualquer possibilidade de se alcançar uma 
realidade efetiva, nem mesmo via linguagem científica. Conforme Weiler, 
“os conceitos mais centrais da explicação científica, como ‘lei’, ‘causa’, 
‘coisa’, ‘espaço’, ‘tempo’, ‘movimento’ etc., são hipotéticos. O fato de 
tais noções estarem firmemente estabelecidas em nosso discurso não as 
torna não-hipotéticas, e, portanto, certas” (WEILER, 2009, p. 192).27 Para 
Mauthner, não há linguagem/conhecimento em uma realidade externa ao 
ser humano. O que entendemos por natureza, por exemplo, não passa de 
uma projeção de nossa subjetividade sobre um objeto que pretendemos 
ser capazes de alcançar e escrutinar, mas que, na verdade, queda-se 
intocado e inacessível. A natureza (i.e.: aquilo que pretendemos conhecer 
por meio da linguagem das ciências naturais) é uma construção humana 
e não existe para além dos limites do humano: “no se han ordenado ni 
las plantas ni los animales según un sistema natural, sino según uno 
artificial, humano o lingüístico” (MAUTHNER, 2001, p. 26).

O mesmo vale para a lógica – e aqui talvez identifiquemos um 
dos principais motivos que levaram Wittgenstein a recusar a crítica 
de Mauthner. O autor do Tractatus logico-philosophicus defende uma 
equivalência entre a estrutura da lógica e a estrutura dos elementos que 
compõem a realidade (i.e.: sua relação sintática). Dessa maneira, para 
ele, a lógica é capaz de oferecer uma afiguração do mundo (cf. aforismos 

26 Segue a citação em inglês, conforme aparece no texto de Weiler: “Every word of our 
language is the dawning of a similarity, is a hypothesis, and nothing can be proved out 
of hypothesis. Induction leads only to words and not to proofs. Language, hypothesis, 
science – these are but different expressions for the same process, which misleads us 
into expecting something with greater or lesser probability”.  
27 Original: “the most central concepts of scientific explanation itself such as ‘law’, 
‘cause’, ‘thing’, ‘space’, ‘time’, ‘movement’, etc., are hypothetical. That these notions 
are firmly established in our discourse does not make them non-hypothetical and thus 
certain”.  
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2.15 a 2.1512; 2.19; 6.13, entre outros), colocando-se como “uma régua 
aposta à realidade” (WITTGENSTEIN, 2001, p. 143). Na contramão, 
Mauthner destitui a lógica de qualquer eficiência e sequer admite a 
possibilidade de existir uma única lógica, tendo em vista a existência 
de inúmeras línguas com estruturas distintas, como observa Ben-Zvi:

Ele nega até que as línguas tenham a mesma estrutura 
esquelética, e indica que uma única lógica é, portanto, 
impossível. Mauthner parece concluir que o entendimento 
humano deveria necessariamente reconhecer que existem 
tantas lógicas quanto línguas com estruturas diferentes. 
(BEN-ZVI, 2014, p. 182)

Portanto, tendo em mente a crítica mauthneriana à eficiência de 
qualquer tipo de linguagem no tocante à capacidade de significação, 
podemos sugerir que Kadek deixou de ser matemático em determinado 
momento de sua vida por ter sido assaltado pela consciência de que a 
linguagem matemática não podia lhe oferecer as certezas e conhecimentos 
que ele provavelmente esperara dela.

É preciso, aqui, tecer algumas considerações sobre o fato de 
Kadek deixar de ser matemático e depois, provavelmente, tornar-se poeta. 
Acabamos de ver que Mauthner dispõe todo tipo de linguagem em um 
mesmo patamar quanto à impossibilidade de significação satisfatória. 
Assim, seguindo as ideias do autor, devemos indagar por que Kadek 
substituiria uma linguagem por outra, já que ambas incorreriam em falha.

Como observamos mais acima, é possível estabelecer uma 
diferenciação geral entre as linguagens matemática e poética, sendo esta 
imbuída de maior subjetividade, e aquela, de maior acuidade. É nessa 
diferença que encontramos o mais próximo de uma resposta para nossa 
indagação: enquanto formas de conhecimento como a matemática e a 
lógica pretendem expressar verdades (ou, pelo menos, algo próximo de 
verdades), o fazer literário, na via oposta, parece assumir de partida sua 
condição de sistema linguístico preso a seus próprios limites. Conforme 
Roland Barthes (2003, p. 162), a obra literária “se oferece com efeito 
ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele 
como objeto significado”. Há aí, segundo o autor, um processo de “de-
cepção” e “desapreensão” do sentido, que implica entender a literatura 
como “ao mesmo tempo proposta insistente de sentido e sentido 
obstinadamente fugidio” (BARTHES, 2003, p. 162). Assim, se o Kadek 
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matemático é substituído pelo Kadek poeta, é provavelmente porque a 
linguagem poética passa a corresponder mais a seus anseios com relação 
à impossibilidade de uma significação efetiva.

Ainda mantendo nossas associações entre a filosofia de Mauthner 
e “Vicioso Kadek”, chegamos ao último aspecto da crítica mauthneriana 
da linguagem que gostaríamos de abordar: a impossibilidade de 
comunicação entre os indivíduos. Conforme vimos quando da análise 
do conto de Hilst, a incomunicabilidade é provavelmente o principal 
indicativo das limitações da linguagem na narrativa, vislumbrada no 
fato de Kadek nunca conseguir fazer-se compreendido por aqueles 
que o cercam. Em Beiträge zu einer Kritik der Sprache, essa mesma 
incomunicabilidade também aparece como uma das ideias centrais de 
seu autor. Segundo Ben-Zvi,

Mauthner admite que é impossível existir linguagem sem 
um ouvinte. Todavia, [...] é impossível que duas pessoas 
compreendam as palavras da mesma forma, pois (1) as 
palavras derivam de experiências individuais e (2) elas 
são, no máximo, apenas representações metafóricas de 
experiências prévias dos sentidos. Assim, ainda que os 
homens pensem que se comunicam quando falam, na 
verdade isso não acontece. (BEN-ZVI, 2014, p. 193)

Dizer que os homens não se comunicam não impossibilita a 
existência de uma interação via linguagem entre eles. Mas essa interação 
está muito aquém daquilo que Mauthner poderia considerar uma 
comunicação efetiva. Portanto, para o filósofo, nossas práticas cotidianas 
oferecem inúmeras situações de interação via linguagem que geram uma 
ilusão de comunicação, e a maioria das pessoas se satisfaz com esse nível 
superficial de contato. Para se referir a esse tipo de interação, Mauthner 
usa, pejorativamente, a expressão taberna mundana: “Afinal, ela é útil 
para a taberna mundana, para a necessidade de comunicação, para o gozo 
da fofoca entre os frequentadores da taberna, e para chamar o garçom. 
É para esse tipo de coisa que serve a linguagem” (MAUTHNER apud 
BEN-ZVI, 2014, p. 193). A taberna mundana satisfaz a necessidade de 
interação social de grande parte dos indivíduos (daí a incomunicabilidade 
praticamente não ser percebida), mas não é suficiente para aqueles poucos 
que sentem a necessidade de ultrapassar o nível superficial das práticas 
sociais e estabelecer uma comunicação mais profunda e efetiva com 
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outros indivíduos: “A linguagem humana é suficiente para fins práticos 
[...]. Apenas os tolos que entendem e desejam ser entendidos sentem sua 
insuficiência” (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 195).

Com base em tais considerações, podemos entender Kadek como 
um desses “tolos que entendem e desejam ser entendidos”. Projetando 
as reflexões de Mauthner sobre o conto de Hilst, passamos então a 
perceber que a incomunicabilidade de seu protagonista com os demais 
não reside no fato de todos conseguirem se comunicar e apenas ele não 
consegui-lo. Talvez Kadek seja diferenciado justamente por ter percebido 
a insuficiência da linguagem e a impossibilidade de comunicação 
efetiva. Aqueles que pertencem ao convívio do personagem também 
não se comunicam efetivamente, mas não percebem isso, pois estão 
satisfeitos com a superficialidade da taberna mundana. Já Kadek precisa 
de profundidade: ele tem consciência de que não existe comunicação, e 
talvez daí decorra seu emprego de uma linguagem que já não se encaixa 
mais nas regras do cotidiano.

Optamos por dar maior atenção a “Vicioso Kadek” ao longo 
de nossos comentários sobre a filosofia de Mauthner devido ao fato de 
aproximações entre o autor de Beiträge e Samuel Beckett já terem sido 
propostas por Linda Ben-Zvi. Mas, se nos voltarmos por um instante para 
“Imagination Morte Imaginez”, veremos em sua estrutura os reflexos 
das ideias de Mauthner que procuramos comentar brevemente nestas 
últimas páginas. Afinal, se o texto de Beckett apresenta uma tentativa de 
descrição de uma imagem estática (salvo as alternâncias na iluminação) 
que esbarra em uma série de contradições e imprecisões, indicando o 
emprego de uma linguagem limitada, parece-nos possível considerar 
que, a exemplo de Kadek, o narrador que tenta construir essa descrição 
tem a mesma consciência que o protagonista de Hilst: de que toda 
linguagem é falha e limitada. A esse respeito, a principal diferença entre 
os dois textos é que, no conto de Hilst, temos uma narrativa que mostra 
os impasses de seu protagonista às voltas com essa linguagem limitada, 
enquanto “Imagination Morte Imaginez” parece encenar o emprego de 
uma linguagem resultante desses impasses.

Caminhando para nossas últimas considerações, devemos indagar: 
se não acreditam na capacidade de significação da linguagem, por que 
Hilst e Beckett continuam a empregá-la? Não parece incoerente que 
os dois autores aqui estudados pretendam acusar a linguagem de sua 
insuficiência e, para isso, utilizem a própria linguagem que está sendo 
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acusada? À primeira vista, nossas reflexões podem fazer parecer que 
Hilst e Beckett estão pretendendo significar que não é possível significar. 
Nas primeiras páginas deste estudo, no entanto, fizemos duas citações, 
retiradas respectivamente de “O oco” e Molloy, ambas apontando para 
certa necessidade de continuar dizendo, mesmo quando já não é possível 
mais dizer. Essa necessidade também encontra ecos em Beiträge zu 
einer Kritik der Sprache. Para Mauthner, a única crítica da linguagem 
realmente efetiva deve se realizar por meio do silêncio e da risada (cf. 
BEN-ZVI, 2014, p. 195-197). Ainda assim, também ele foi acometido 
pela necessidade de continuar fazendo uso da linguagem, mesmo 
consciente de sua incoerência – e essa consciência é explicitada já na 
introdução de seu ensaio:

A renúncia da auto-ilusão está contida na compreensão 
de que estou escrevendo um livro contra a linguagem 
em uma linguagem rígida. [...] Assim, tive de chegar à 
decisão: ou publicar estes fragmentos como fragmentos, 
ou entregar todo o trabalho a seu redentor mais radical: o 
fogo. O fogo teria trazido paz. Todavia, enquanto está vivo, 
o homem é como a linguagem viva, e acredita ter algo a 
dizer simplesmente porque é capaz de falar. (MAUTHNER 
apud BEN-ZVI, 2014, p. 181)

O filósofo torna explícita a consciência da derrocada inevitável de 
sua empreitada, e observa que ter deitado seu ensaio ao fogo teria sido, 
talvez, uma conclusão mais honesta. Em nível simbólico, a destruição 
cogitada pode ser entendida como uma espécie de suicídio. Mas, mesmo 
que não tenha se concretizado (e mesmo que não possamos precisar se 
Mauthner realmente considerou a possibilidade de fazê-lo), devemos 
observar que a tentativa de erigir uma crítica da linguagem ainda guarda 
ares de um suicídio teórico-filosófico, já que se volta contra si mesma: 
suas próprias palavras são alvo do ataque ao sentimento de impotência 
e à impossibilidade de significar que o autor aponta em toda forma de 
linguagem. No final do excerto, ele justifica o fato de não ter destruído o 
ensaio pela crença de que tinha algo a dizer, simplesmente por ser capaz 
de falar. Essa mesma crença é retomada em outra passagem:

Durante os longos anos em que a ideia básica deste projeto 
se apoderou de mim e me forçou ao trabalho realmente 
pesado de testar sua verdade constantemente contra a 
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vida e contra as conquistas da ciência, durante aqueles 
anos houve muitas horas e dias de desespero, nos quais 
me parecia mais válido fertilizar o campo, ou plantar 
cerejeiras, ou escolher o primeiro cachorro que encontrasse 
como um professor razoável para minha conduta na 
vida. Nada parecia mais tolo do que a última tentativa de 
falar sem parar – com palavras que nunca podem ter um 
conteúdo firme – de nada além da própria ignorância. Mas 
assim como tais horas e dias sombrios frequentemente 
terminavam com uma sensação de estímulo: sim, é a 
última tentativa, é a última palavra, e, porque esta não 
pode ser a solução para o enigma da esfinge, ela é pelo 
menos o ato redentor que força a esfinge a permanecer em 
silêncio, já que destrói a esfinge. Hoje eu olho com tristeza 
para aquela disposição de elevada autoconfiança. O que 
podemos pensar ou dizer na linguagem do amanhã?... 
O que parecia ser a última resposta hoje será uma nova 
pergunta amanhã; e a pergunta, por sua vez, se tornará 
uma resposta na linguagem dos tolos seres humanos que 
somos. (MAUTHNER apud BEN-ZVI, 2014, p. 196-197)

O fato de o excerto ser encerrado com certo reconhecimento de 
derrota não faz com que o trabalho de Mauthner mereça menor atenção. 
Na via oposta: as palavras do filósofo apontam para essa necessidade de 
continuar a dizer mesmo quando já não é mais possível dizer – a mesma 
necessidade que explica o fato de Hilst e Beckett continuarem escrevendo, 
ainda que só possam fazê-lo por meio de gaguejos. Mesmo assumindo a 
linguagem como falha e limitada, ela é só o que temos para levar a cabo 
nossas tentativas de expressão e nossas tentativas de estabelecer contato 
com outros indivíduos. E ainda que devamos reconhecer certa condição 
de suicídio teórico-filosófico na crítica mauthneriana da linguagem, 
insistimos que ela é necessária: não nos parece que o objetivo de Mauthner 
tenha sido chegar a um abandono da linguagem por meio de sua crítica. 
Talvez seu principal objetivo fosse simplesmente provocar uma reflexão 
sobre o estatuto de nossa linguagem, para fazer-nos perceber que ela é 
muito mais limitada e menos eficiente do que geralmente pressupomos, 
e para que pudéssemos talvez assumir essa condição limitada em vez de 
continuar nos enganando sobre sua capacidade de significação.

O mesmo pode ser dito sobre Hilst e Beckett. No primeiro caso, 
em plano mais temático, e no segundo, em plano mais estrutural, os dois 
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autores exploram, em “Vicioso Kadek” e “Imagination Morte Imaginez”, 
a mesma crítica e necessidade de continuar vislumbrada em Mauthner. 
E a necessidade de continuar configura-se tão premente que, seja no 
plano temático, seja no plano estrutural, atinge o nível do transbordo, 
indicando a limitação da fala por meio de uma fala em excesso. Hilst e 
Beckett não chegam ao silêncio, mas as reflexões instauradas por seus 
escritos apontam para ele. Assim como no caso de Mauthner, os dois 
escritores parecem querer mostrar que, ainda que se trate de uma proposta 
incoerente, uma crítica que explicite os limites da linguagem só pode ser 
feita por meio da própria linguagem.
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