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Resumo: O terceiro livro de poesias de Machado de Assis, Americanas, sempre foi 
considerado pelos críticos uma adesão tardia do poeta ao indianismo romântico. A 
qualidade insuperável do livro, entretanto, exige que se o reexamine com mais cuidado. 
Este artigo procura compreender o contexto e o campo de forças em que a obra surgiu. 
Entre 1870 e 1875, após críticas severas à ausência de sinais da nacionalidade em seu 
segundo livro de poesias, Falenas, Machado de Assis dedicou-se a composição dos 
poemas que apareceram em Americanas. O resultado da incursão nesse campo é um 
entendimento insuspeitado antes do esforço interpretativo realizado aqui, neste artigo.
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Abstract: Machado de Assis’ third poetry book, Americanas, has always been considered 
by critics as a late adherence of the poet to Romantic Indianism. The unique quality of 
the book, however, demands that it be re-examined more carefully. This article seeks 
to understand the context and field of forces in which the piece of writing emerged. 
Between 1870 and 1875, Machado de Assis devoted himself to the composition of the 
poems that appeared in Americanas, as a result of severe criticism against the absence 
of signs of nationality in his second book of poetry, Falenas. The analysis points to an 
understanding of Machado’s poetry that has not been found elsewhere.
Keywords: Brazilian poetry; literary nationalism; Machado de Assis.

Americanas (1875), terceiro livro de poesias de Machado de Assis, 
representa um paradoxo, cujo sentido nunca foi de todo compreendido. 
Estudiosos da obra machadiana – ainda os poucos que levaram em 
consideração a sua poesia – não lhe atribuem grande importância. 

Lúcia Miguel Pereira o tomou por “traição”, pois, segundo ela, 
o que fez de Machado de Assis um poeta foi seu “desejo secreto de 
expansão”; em suas palavras, o poeta “só foi grande na poesia íntima, 
confidencial”. Para ela, ele “foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu 
o verdadeiro estado de graça poético” (PEREIRA, 1988, p. 126 e p. 127). 
E em Americanas nada havia de pessoal, de íntimo, de confessional. 
Consequentemente, nenhuma poesia que pudesse interessar a quem 
quer que seja. 

Manuel Bandeira, que reconhecera nos poemas dos livros 
Crisálidas (1864) e Falenas (1870) “certa elegância nova no cuidado da 
forma, tanto na linguagem como na metrificação e nas rimas”, julgou que 
o apuro formal era ainda maior em Americanas, livro em que entendeu 
haver uma “tentativa de revivescência do indianismo” (BANDEIRA, 
1997, p. 406-407). 

Wilton Cardoso, util izando as mesmas concepções, 
aproximadamente o mesmo quadro de referências, julgou que o livro 
foi uma “episódica aventura”, em que o poeta “pagou o seu tributo ao 
indianismo do tempo, e onde dificilmente poderiam ocorrer expansões 
subjetivas” (CARDOSO, 1958, p. 20). Para a perspectiva adotada pelo 
professor Wilton Cardoso, só Crisálidas e a primeira parte de Falenas 
tinham interesse. Segundo ele, Americanas, “com ser obra singular na 
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bibliografia machadiana, representa a concessão do autor a uma temática 
da moda sob cuja sombra se despersonalizou” (CARDOSO, 1958, p. 67).

Mais recentemente, Cláudio Murilo Leal, retomando o interesse 
pela obra do poeta, em seguida ao descaso, que cita, de Wilton Cardoso, 
reagiu, reafirmando a singularidade da obra: “Mas não deixa de ser 
intrigante o caso de um poeta, que sempre evitou o pitoresco e o exótico, 
ter-se aventurado na retomada de uma já esgotada vertente indianista” 
(LEAL, 2008, p. 120). 

José Luís Jobim, em estudo também relativamente recente, 
levando em conta que o “horizonte de leitura do público de então ainda 
mantinha vivo como referência familiar o Indianismo”, afirmou: “As 
Americanas são um legítimo descendente do Indianismo, esta vertente 
do Romantismo que até hoje é vista como exemplo destacado do 
nacionalismo romântico no Brasil” (JOBIM, 2008, p. 119 e p. 115). 

Miriã Xavier Benício, por sua vez, introduz uma diferença na 
interpretação do livro, embora a diferença por ela apontada seja de 
natureza ideológica: 

São textos de valor poético inquestionável (excetue-se a esse 
comentário o poema Os Semeadores), muitos revestidos de uma 
severa crítica ao processo de desculturalização do indígena, 
cujo universo de sofrimentos e conflitos, em consequência 
da intervenção do homem branco, o poeta denuncia, sem se 
deixar seduzir pelas asas da imaginação idealizadora romântica. 
(BENÍCIO, 2007, p. 101) 

A exceção de “Os semeadores”, canto de elogio aos feitos jesuíticos 
no século XVI, só pode justificar-se por antijesuitismo idiossincrásico, 
por visão anacrônica da matéria poética; o poema é um reconhecimento 
de que o Brasil do tempo de Machado de Assis (e do nosso) resultou da 
ação colonizadora, que, nos primeiros tempos, não fossem os jesuítas, 
implicaria o extermínio total (e não a aculturação de parte deles) dos 
primitivos habitantes da América. Veja-se a estrofe inicial: 
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Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,
   O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis os ásperos e amargos
   Tempos do semeador? (ASSIS, 1976, p. 412) 

O poema não é desprovido de qualidades: formalmente não 
apresenta senões; é composto por seis quadras em versos alexandrinos 
alternados com hexassílabos, cada um rimando com o de seu mesmo 
metro, segundo o esquema AbAb. Há, nele, versos de excelente qualidade, 
como este – “Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!” (ASSIS, 1976,  
p. 413) –, que hoje se pode qualificar de “retórico”, mas a poética do 
tempo o admitia sem restrições; e não pode o nosso tempo desrespeitar 
outros tempos. O mesmo poeta que compôs esse verso escreveria sobre 
Castro Alves, no ensaio “A nova geração”, que apareceu na Revista 
Brasileira, quatro anos depois de publicado o livro Americanas: 
“Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de 
ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca 
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é 
que o movimento [a escola hugoísta] acabou” (ASSIS, 2008, p. 1262). 

Vale a pena lembrar, no que diz respeito à poesia sobre jesuítas, 
que o crítico Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela, 
depois da morte do poeta, em 20 de agosto de 1875, e depois de ter 
ouvido “um canto do ‘Evangelho nas selvas’”, afirmou que essa obra 
“será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se entre outros 
filhos da mesma família, o ‘Uraguai’ e ‘Os Timbiras’, entre os ‘Tamoios’ 
e o ‘Caramuru’” (ASSIS, 2008, p. 1217). Vale a pena lembrar, também, 
que, em Ocidentais, retornam os jesuítas, através da figura de “José de 
Anchieta” (ASSIS, 1976, p. 478-479). 

Avaliando Americanas, por ocasião do lançamento das Poesias 
completas, escreveu José Veríssimo, com muita justiça: “... o seu modo 
[de Machado de Assis] de considerá-los [os temas indianistas] é outro que 
o daqueles [Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, José de Alencar], 
de puro artista desinteressado” (VERÍSSIMO, 1977, p. 56). 

Machado de Assis tinha visão clara da “fatalidade histórica” 
no encontro entre europeus e “tribos indígenas”, que resultou no 
desaparecimento delas “da região que por tanto tempo fora sua” (ASSIS, 
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2008, p. 1204-1205).3 Não é, portanto, protesto nem denúncia “A visão 
de Jaciúca”, poema de Americanas, mas visão poética dessa fatalidade 
– numa perspectiva, aliás, que Gonçalves Dias já criara em “O canto do 
Piaga”. Confrontem-se algumas passagens dos dois autores:

  Lívido e curvado,    II
Içaíba a meus olhos aparece.  Por que dormes, ó Piaga divino?
Vi-o qual era antes da fria morte;  Começou-me a visão a falar,
Só a expressão do rosto lhe mudara;  Por que dormes? O sacro instrumento
Enérgicas não tinha, mas serenas  De per si já começa a vibrar.
As feições. ‘Vem comigo!’ Assim me fala [...]
O extinto bravo; e, súbito estreitando   III
Ao peito o corpo do saudoso amigo,  Pelas ondas do mar sem limites
Juntos voamos à região das nuvens.  Basta selva, sem folhas, i vem;
‘Olha!’ disse Içaíba, e o braço alonga Hartos troncos, robustos, gigantes;
Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço Vossas matas tais monstros contêm.
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais; e pouco a pouco, Traz embira dos cimos pendente
Como enche o rio e todo o campo alaga, – Brenha espessa de vário cipó –
Umas gentes estranhas se estendiam  Dessas brenhas contêm vossas matas,
De sertão em serão. Presas do fogo  Tais e quais, mas com folhas; é só!
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incêndio e às invasões da morte [...]
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lágrimas alguns, todos com sangue, Oh! quem foi das entranhas das águas,
A virgem terra ao bárbaro inimigo.  O marinho arcabouço arrancar?
Mau vento os trouxe de remota praia Nossas terras demanda, fareja...
Aqueles homens novos, jamais vistos Esse monstro... – o que vem cá buscar?
De guerreiro ancião, a quem não coube
Sequer a glória de morrer contente  Não sabeis o que o monstro procura?
E todo reviver na ousada prole.  Não sabeis a que vem, o que quer?
Era o termos da vida que chegara  Vem matar vossos bravos guerreiros,
Ao povo de Tupã!    Vem roubar-vos a filha, a mulher!
[...]

3 As expressões entre aspas foram utilizadas, para referência a esses acontecimentos 
históricos, por Machado de Assis, em “Notícia da atual Literatura Brasileira – Instinto 
de nacionalidade”. 
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Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos [...]
Achei-me junto do vizinho rio,  
Reclinado como antes, e defronte   Vem trazer-vos algemas pesadas,
A pálida figura de Içaíba.   Com que a tribo Tupi vai gemer;
‘– Torna à taba, me disse o extinto moço; Hão de os velhos servirem de escravos
‘Luas e luas volverão no espalho  Mesmo o Piaga inda escravo há de ser!
‘Antes da morte, mas a morte é certa, 
‘E terrível será. Nação bem outra,  Fugireis procurando um asilo,
‘Sobre as ruínas da valente raça  Triste asilo por ínvio sertão;
‘Virá sentar-se, e brilhará na terra  Anhangá de prazer há de rir-se,
‘Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima, Vendo os vossos quão poucos serão
‘Talvez, talvez, no meio de triunfos  (DIAS, 1944, p. 28-31)
‘Há de ser a tardia, escassa paga  
‘Da morte nossa.    
(ASSIS, 1976, p. 402-406)   

Miriã Xavier Benício atribui à poesia de Machado de Assis “severa 
crítica” à ação colonizadora e civilizadora dos europeus, assim como um 
papel de “denúncia” da opressão dos indígenas pelo homem branco. Para 
ela, os textos de Americanas têm “motivos aparentes”, e é preciso reler 
a poesia machadiana “para além do valor estético” (BENÍCIO, 2007, 
p. 137). Tal afirmativa vai de encontro à ideia machadiana, que será 
examinada aqui, de que o Brasil necessitava de uma grande literatura, 
sobretudo de literatura desinteressada, artística por excelência. 

Como se pode verificar nos trechos transcritos de “A visão de 
Jaciúca” e de “O canto do Piaga”, a visão machadiana, embora possa ser 
uma “tardia, escassa paga / Da morte nossa”, não desconhece a “nação 
bem outra”, que “brilhará na terra / Gloriosa e rica”, ao passo que o 
poema de Gonçalves Dias permanece atrelado ao ponto de vista da raça 
extinta. Há, evidentemente, mais “realismo”, e certa confiança no futuro, 
em Machado de Assis. 

Em todos os casos em que a poesia de Americanas foi levada 
em conta por estudiosos, com a exceção de Miriã Xavier Benício, os 
intérpretes do poeta julgaram que o livro foi “adesão”, para muitos “adesão 
tardia”, ao indianismo – adesão, por consequência, ao nacionalismo 
literário, que, como veremos, assumiu formas diferentes no período 
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romântico e na época em que o poeta escreveu e publicou Americanas. 
Poesia interessada, portanto – segundo a visão da crítica tradicional. 

Compreender o processo pelo qual o escritor se debruçou sobre 
esses temas e conciliou tal atitude com seu pensamento crítico e sua 
poética é um desafio – a obra não pode, simplesmente, ser tomada à letra, 
como “indianista”; não pode, tampouco, ser encarada como tomada de 
posição ideológica perante a história. 

O contexto de elaboração da obra, as reflexões críticas do poeta, 
sua militância no processo de criação de uma literatura nacional – que sua 
época, como ele próprio, considerava em processo de formação – tudo 
isso há de ser levado em conta numa apreciação mais justa do valor e 
do significado desse livro aparentemente inusitado. 

Os primeiros livros de Machado de Assis, especialmente os de 
poesia, Crisálidas e Falenas, foram recebidos de maneira positiva pela 
crítica, embora com certa reserva no tocante a um aspecto especial, 
que, ao que tudo indica, acabou na reação de que as Americanas são o 
resultado. Esse aspecto especial era a liberdade do poeta – que já vinha 
assinalada na “Conversação preliminar” – sob o título de “O poeta e o 
livro” –, de Caetano Filgueiras, que o autor incluiu em Crisálidas. “Sua 
musa [é] a liberdade” – proclamou ele (FILGUEIRAS, 1864, p. 13). 

Amaral Tavares, ao resenhar Crisálidas no Diário do Rio de 
Janeiro de 16 de novembro de 1864, tocando no assunto, lembrou-se 
das crônicas que Machado de Assis escrevia naquele tempo e naquele 
jornal sob o título de “Ao acaso”: 

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura do 
folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas 
e os acontecimentos, as notícias e as facécias, os sorrisos e as 
lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se demorar em 
nenhum, esquecendo na linha seguinte o que escrevera na 
anterior? (TAVARES, 1864, p. 1, grifo do autor.) 

Não deixa de haver uma ponta de reprovação nas observações 
de outro crítico, M. A. Major, publicadas em resenha na Revista Mensal 
da Sociedade Ensaios Literários, em 1º de novembro de 1864. Segundo 
ele, “a originalidade é o dote principal das Crisálidas”, e “a musa de 
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Machado de Assis é livre” (MAJOR, 1864, p. 210 e p. 211). Pôr a atenção 
na originalidade, ideia que anda casada à de liberdade, pode ser uma 
avaliação positiva, mas alude, paradoxalmente, a certa restrição entendida 
como vital para a literatura nacional e cobrada ao poeta por outros 
críticos – principalmente depois da confirmação dessas características 
(originalidade e liberdade) em Falenas. A restrição era feita ao pouco 
apego, ou mesmo apego nenhum, da musa machadiana às questões 
nacionais: “É pois a musa de Machado de Assis uma deusa – grega e 
romana, francesa e polaca, europeia e americana, é cosmopolita enfim. 
Não tem nacionalidade, à força de ser nacional em todo o mundo.” – 
escreveu o crítico (MAJOR, 1864, p. 211). 

Apesar de certo grau de insatisfação com o resultado dos esforços 
do poeta, a crítica o reclamava para o panteão da poesia nacional. F. T. 
Leitão, na Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários, em junho 
de 1866, encerrava com estas palavras seu artigo, datado de outubro de 
1864, sobre o primeiro livro de poesias do autor: 

Machado de Assis pode ir muito além do que foi, pode possuir 
um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre os nossos 
verdadeiros poetas. Animado a seguir por esse trilho, e a conquistar 
o posto a que tem jus, cumpre-lhe, é de rigoroso dever, empregar 
seus incontestados recursos no empenho de concorrer para 
firmar-se mais solidamente, entre nós, o pedestal glorioso em o 
qual se deve colocar o emblema significativo da poesia nacional. 
(LEITÃO, 1866, p. 384) 

O próprio Machado de Assis, em abril de 1858, no artigo intitulado 
“O passado, o presente e o futuro da Literatura”, que fez publicar em 
A Marmota, revelava-se pregoeiro da literatura nacional; Jean-Michel 
Massa afirmou, com razão, que, este ensaio, que chamou de “meditação”, 
“para definir a orientação e as opções da literatura brasileira, subentendia 
uma tomada de consciência nacionalista” (MASSA, 1971, p. 200). 
Nele, Machado de Assis deplorou a condição colonial, viu na poesia do 
passado “um caráter essencialmente europeu”, lamentou, concordando 
com Almeida Garrett, que Gonzaga, “um dos mais líricos poetas da 
língua portuguesa”, pintasse cenas da Arcádia, “em vez de dar uma cor 
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local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional” 
(ASSIS, 2008, p. 1003). 

Naquele tempo, em que Machado de Assis se iniciava na crítica e 
na reflexão literárias, o esforço de nacionalização da literatura brasileira 
por seus contemporâneos era uma evidência. Gonçalves de Magalhães 
publicara poucos anos antes (em 1856) a Confederação dos tamoios, e 
José de Alencar vinha de publicar O guarani (1857). No ensaio já citado, 
entretanto, o futuro autor de Dom Casmurro não via no indianismo uma 
saída – embora reconhecesse que o precursor Basílio da Gama, pelo 
menos, fizera algo, “se não puramente nacional, ao menos nada europeu”: 

Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, 
a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos 
nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se 
os seus costumes não são a face característica da nossa sociedade? 
(ASSIS, 2008, p. 1003, grifos do autor.) 

O jovem escritor de 1858 começava a reflexão que desenvolveria 
mais tarde, incorporando nela todo o aprendizado da década de 1860, 
e que desembocaria, em 1873, no hoje celebrado artigo “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, e, em 1875, nas 
Americanas. Essas duas são obras irmãs. 

Foi duradoura e crescente a admiração de Machado de Assis por 
Basílio da Gama, sobre quem, no ensaio “A nova geração”, que publicou 
na Revista Brasileira, em 1879, escreveu:

Bem diversa [da obra de Gonzaga] é a obra capital de Basílio da 
Gama. Não lhe falta, também a ele, nem sensibilidade, nem estilo, 
que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior à de 
Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, 
a possui mais harmoniosa e pura. (ASSIS, 2008, p. 1263) 

Como se vê, ele aproxima os mesmos dois poetas, sempre em 
proveito de Basílio da Gama. Outro aspecto da reflexão machadiana sobre 
a literatura brasileira, que se prolonga no tempo, é a compreensão de que o 
processo histórico-literário é lento, que a autonomia intelectual e artística 
não é coisa que se alcance de um só golpe. No artigo de 1858, ele tinha 
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escrito: “É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta 
não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 
e não se chega em um só momento a um resultado.” (ASSIS, 2008, p. 
1004); no de 1873, repetiu: “Esta outra independência [a da literatura] 
não tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma 
geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo” 
(ASSIS, 2008, p. 1203). 

Jean-Michel Massa observou que no ensaio de 1858, “em que já 
se encontra a maioria dos pensamentos com que ele assentou o imponente 
edifício de sua reflexão crítica”, Machado de Assis não abordou 
“diretamente, os problemas estéticos da literatura” (MASSA, 1971, p. 
201-202). No artigo de 1873, contudo, além de ajustar sua posição em 
relação à temática indianista, aparece, em conexão com ela, a questão 
estética e o reconhecimento de que ela, a temática indianista, fornecia uma 
espécie de espinha dorsal à literatura brasileira, pelo estabelecimento, já 
reconhecível naquela época, de uma tradição interna. 

Quanto a seu reposicionamento em relação à questão indianista, 
escreveu Machado de Assis, mais ponderadamente do que antes:

Houve depois [do desenvolvimento da literatura indianista] 
uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 
estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa 
civilização, o que era verdade, – e não tardou o conceito de que 
nada tinha a poesia com a existência da raça extinta, tão diferente 
da raça triunfante, – o que parece um erro. (ASSIS, 2008, p. 1204) 

Embora continuasse reconhecendo que “a civilização brasileira 
não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”, 
e que não podia vir daí “os títulos da nossa personalidade literária”, 
Machado de Assis passou a admiti-lo no quadro da literatura brasileira. 
Entretanto, segundo a nova perspectiva, a importância literária não 
residia no elemento inspirador, mas na qualidade estética do produto ou 
da criação: “tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições 
do belo ou os elementos de que ele se compõe” (ASSIS, 2008, p. 1204). 



213Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 203-224, 2018

Outro fator que aumentava a importância da literatura indianista 
era a sua ligação com o presente (estamos em 1873). Os autores citados 
por ele são, principalmente, os que adotaram a temática indianista. 
Machado de Assis iniciou assim o seu ensaio: 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, 
como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, 
romance, todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-
se com as cores do país, e não há como negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As 
tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são 
assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora 
madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama 
e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem desse universal 
acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, 
prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e 
irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. (ASSIS, 
2008, p. 1203)

Esse “instinto de nacionalidade”, esforço por “vestir-se com 
as cores do país”, esse “geral desejo de criar uma literatura mais 
independente” tinha sua contraparte na seguinte constatação: a literatura 
brasileira é “literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo 
agora.” (ASSIS, 2008, p. 1204). A literatura se constituía aos poucos, mas 
já dispunha de uma tradição própria, tradição em que a literatura indianista 
ocupava lugar de destaque. O crítico, porém, apontava outras fontes: a 
“vida brasileira”, a “natureza americana”, “os costumes civilizados, ou 
já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 
imaginação boa e larga matéria de estudo” (ASSIS, 2008, p. 1205). 

Outro ponto que passou por revisão, na interpretação de Machado 
de Assis, foi a situação dos poetas que não se alinharam com a mencionada 
tradição. A condenação de poetas como Gonzaga, por exemplo, por não 
terem se desligado dos “preceitos do tempo”, por terem representado 
cajados e pastoras em seus poemas, foi relativizada: “nisto [nesta 
condenação] há mais erro que acerto” (ASSIS, 2008, p. 1203). No ensaio 
de 1858, Machado de Assis endossara essa condenação, sem que lhe 
passasse pela mente outra possível perspectiva. A reflexão machadiana, 
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no entanto, avançou, e alcançou, assim, o princípio apregoado por 
Santiago Nunes Ribeiro, no ensaio “Nacionalidade da literatura 
brasileira”, publicado na Minerva Brasiliense, em 1843: o de que “não 
é lícito exigir de um século aquilo que ele não pode dar” (RIBEIRO, 
1980, p. 51). O critério estético, o valor da poesia de Gonzaga, passou 
a prevalecer. E quanto aos temas nacionais, o crítico de 1873 foi claro: 
“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 
que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras 
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 2008, p. 1205). Não se pode 
negar que na crítica machadiana, em estudo tão multifacetado, existam 
matizes dialéticos. 

Em “O ideal do crítico”, artigo de 1865, publicado no Diário 
do Rio de Janeiro, no desejo de “uma grande literatura” para o Brasil, 
Machado de Assis já sobrepunha o critério estético de avaliação das 
obras a quaisquer outros: “as leis poéticas, – tão confundidas hoje, e tão 
caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das 
produções” (ASSIS, 2008, p. 1104). A estética, o universalismo da obra 
analisada e do critério de análise, parecia justificar a atuação do crítico 
(Machado de Assis) quando criador. 

Quando, em 1870, Machado de Assis publicou Falenas, o cerco 
em torno dele como que se fechou. Era hábito da crítica – nem o próprio 
Machado de Assis, como crítico, escapara dele – adotar, como critério de 
julgamento das obras que apareciam, o valor que elas assumiam ou o lugar 
que passavam a ocupar na composição do quadro da literatura nacional. 

Em sua atividade de crítico, antes de 1873, e mesmo depois, 
Machado de Assis frequentemente lançava mão desse critério, avaliando a 
posição e o significado das obras que julgava no quadro geral da literatura 
brasileira. A contribuição de cada obra analisada era quase sempre 
assinalada pelo crítico, e, quando a obra não era de todo satisfatória, 
especialmente no caso de autores jovens, manifestava, ainda assim, a 
esperança de mais importantes contribuições desses autores no futuro. 

Ao resenhar Flores e frutos, de Bruno Seabra, no Diário do Rio 
de Janeiro, em 30 de junho de 1862, depois de apontar as qualidades 
que via na obra, sem deixar de mencionar, como era seu costume, alguns 
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senões, escreveu ele, a caminho do encerramento do texto: “Reservas 
à parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam um talento que se 
não deve perder e que o poeta deve às musas pátrias” (ASSIS, 2008, p. 
1052). Em matéria dedicada à obra A Constituinte perante a história, 
de Homem de Melo, publicada no Diário do Rio de Janeiro, de 24 de 
agosto de 1863, queixou-se do fato de não ter literatura para comentar: 

Olho em torno de mim e não vejo mais na arena aquela plêiade 
ardente que vinha todas as semanas, ao rés-do-chão, entrar 
nas justas literárias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se 
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para as justas 
políticas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o viçoso folhetim 
perdeu os seus amigos e os seus leitores. (ASSIS, 2008, p. 1058) 

Sobre o romance Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, 
que execrou, escreveu ele, no mesmo Diário do Rio de Janeiro, em 16 
de janeiro de 1866: 

O Culto do dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo 
poema. Esta será a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem 
dos que amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo, o 
progresso da literatura nacional.
[...]
Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, 
pelas musas brasileiras, o romance literário, o romance que reúne 
o estudo das paixões humanas aos toques delicados e originais da 
poesia, – meio único de fazer com que uma obra de imaginação, 
zombando do açoite do tempo, chegue inalterável e pura, aos olhos 
severos da posteridade. (ASSIS, 2008, p. 1111)

Os “toques delicados e originais da poesia”, que conduzem 
uma obra à posteridade, é o que hoje chamaríamos de valor estético ou 
qualidade artística. 

De José de Alencar, a propósito de Iracema, obra a que chamou 
de “poema”, afirmou, no Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro 
de 1866, que “obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia 
americana” e que “entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana 
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não estava completamente achada”. E, ao encerrar o estudo elogioso da 
obra, expressou seu desejo e sua esperança: “Que o autor de Iracema 
não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome 
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, Lucíola, 
e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja 
o ponto final” (ASSIS, 2008, 1112 e p. 1116). 

Uma semana depois de ocupar-se de Iracema, a 30 de janeiro de 
1866, no mesmo jornal, dedicou-se o crítico às Inspirações do claustro, 
de Junqueira Freire, que morrera em 1855, e terminou com estas palavras 
o artigo: “Quis Deus que ele morresse na flor dos anos, legando à nossa 
pátria a memória de um talento tão robusto quanto infeliz” (ASSIS, 2008, 
p. 1120). Mais uma semana, e, a 6 de fevereiro de 1866, referindo-se 
aos Cantos e fantasias, de Fagundes Varela, incluindo no raciocínio o 
prefaciador da obra, registrou:

Nisto [nos aplausos e animações aos talentos jovens] o Sr. 
Ferreira de Meneses, autor do prefácio que acompanha os Cantos 
e Fantasias, é um órgão fiel do pensamento de todos; e saudando 
esta reunião, no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois 
moços de talento, saudamos ao mesmo tempo o progresso da 
academia e o futuro das letras brasileiras. (ASSIS, 2008, p. 1121) 

Ainda sem leitura da obra toda, pois o livro, impresso em Berlim, 
não chegara ao Rio de Janeiro, conhecendo apenas os cantos divulgados 
na imprensa periódica, mais promessa de análise do que análise 
propriamente dita, entusiasmou-se o crítico com o Colombo, de Araújo 
Porto-Alegre, no Diário do Rio de Janeiro, em 5 de junho de 1866: “O 
assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de 
ver que esse americano é filho deste país. Não é somente o seu nome 
que fica ligado a uma ideia grandiosa, mas também o nome brasileiro” 
(ASSIS, 2008, p. 1158). 

Os olhos do crítico estão sempre voltados para o futuro, a esperança 
de uma literatura é seu alimento. Quando se volta para o passado, é para 
reconhecer isto, que deixou no “Instinto de Nacionalidade”: “Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
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outros é que se enriquece o pecúlio comum” (ASSIS, 2008, p. 1211). E 
mais isto, que nos ficou em “A nova geração”, de 1879: 

A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode 
exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não 
há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração 
teria advertido que a extinção de um grande movimento literário 
não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele 
afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. 
(ASSIS, 2008, p. 1259) 

Muitas vezes sentiu o poeta que tinha de arcar sozinho com o 
projeto de uma literatura nacional. Muito sacrificou ele por esse ideal. 
Na “Advertência” que redigiu para “O Almada”, longo poema herói-
cômico que compunha por volta de 1875 e deixou praticamente inédito 
(exceto por uns poucos trechos a que deu publicidade), Machado de Assis 
justificou sua composição, inspirado, diga-se, em assunto tirado de nossa 
história do período colonial, pela “ambição de dar às letras pátrias um 
primeiro ensaio nesse gênero difícil” (ASSIS, 2008, p.783). 

De acordo com esse raciocínio, pode-se vislumbrar um sentido 
novo no fato de ele – reconhecendo que os romances dedicados “à análise 
de paixões e caracteres são muito menos comuns [do que os de costumes]” 
(ASSIS, 2008, p. 1207) entre nós – ter-se dedicado justamente a essa 
espécie romanesca. E ainda, no tocante ao conto, “esse gênero difícil” 
– verificando que, na literatura brasileira, “tem havido tentativas mais 
ou menos felizes, porém raras” (ASSIS, 2008, p. 1207) –, levou ele à 
perfeição, com esforço paciente, essa forma literária. 

Quando publicou Falenas, em 1870, o cerco a ele fechou-se de vez. 
Elogiado em seus aspectos técnicos, o livro deu oportunidade aos críticos 
de lhe cobrarem uma contribuição mais efetiva à literatura brasileira. À 
perfeição formal dos poemas de Falenas, contrapôs a crítica a ausência, 
no livro, de caráter nacional. Artigo publicado sem assinatura em A 
Reforma, em 29 de janeiro de 1870, mas que Ubiratan Machado (2003,  
p. 71) atribuiu a Joaquim Serra, elogia a competência do artista, que “sabe 
vestir a ideia da melhor maneira”, aponta, na poesia do autor, “a presença 
de três qualidades clássicas: simplicidade, clareza e naturalidade, a par 
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da graça e majestade antiga”, reconhece o valor das “poesias chinesas”, 
e, embora reconheça “abundância meridional”, linguagem “rica como o 
sol e as florestas tropicais” em algumas composições da primeira parte 
do livro, reclama, no tocante a “Pálida Elvira”, a ausência de “cunho 
brasileiro” (SERRA, 2003, p. 72).

Luís Guimarães Júnior – que tivera seu livro Corimbos 
elogiosamente resenhado por Machado de Assis, em texto assinado 
apenas com a inicial M., na Semana Ilustrada, em 2 de janeiro de 1870 
(ASSIS, 2008, p. 1183-1185) –, em esplêndido artigo publicado no Diário 
do Rio de Janeiro, em 5 de fevereiro do mesmo ano, como Joaquim 
Serra reconhecendo as qualidades estéticas do livro, respondendo 
afirmativamente às perguntas “É um bom livro do Sr. Machado de Assis? 
É um volume agradável?”, sentiu-se na obrigação de responder com um 
“Não” a esta outra pergunta: “Uma obra útil?” Também ele lastimou que 
o poeta “não incutisse nesse admirável idílio [“Pálida Elvira”] um sainete 
completamente do nosso tempo e de nosso país”. Sua crítica, porém, se 
estende a todo o volume: 

O principal e o único defeito dessa esmeradíssima coleção das 
Falenas é a ausência do espírito pátrio, a falta de inspiração 
característica. 
[...]
A musa do Sr. Machado de Assis não é sua e do país; convém ser 
mais do que homem de letras, é mister que sob a lira do poeta 
palpite o coração do brasileiro. (GUIMARÃES JÚNIOR, 2009, 
p. 678-690) 

Ainda outro crítico vindo do norte, em início de carreira, julgando 
ver no desejo ardente do poeta “de evitar a mais insignificante falha na 
forma” a causa principal da “atrofia do pensamento”, não deixou de 
fazer restrições semelhantes ao livro. O crítico que publicou a resenha 
na seção “Folhetim” do periódico Dezesseis de Julho, em 6 de fevereiro 
de 1870, com o pseudônimo de Oscar Jagoanharo, era Araripe Júnior. 
(ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 219-224) No penúltimo parágrafo do 
texto, escreveu ele: 
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Justíssimas queixas deveria expor ao seu autor [de Falenas] pela 
ingratidão com que se tem havido para com este tão formoso 
Brasil, para com este tão prolífico solo ao qual deve a vigorosa 
imaginação que possui; longas increpações teria de fazer, pela 
manifesta preferência que vota ao grito da cigarra de Anacreonte 
sobre o melodioso canto do sabiá [...]. (JAGOANHARO 
[ARARIPE JÚNIOR], 2009, p. 693) 

Movido pela preocupação com a questão da literatura nacional, 
que se pode ver claramente também na crítica machadiana (isto é, 
na crítica feita por Machado de Assis), foi por volta de 1870 que ele 
começou a frequentar, por leituras e pela prática poética, os assuntos 
brasileiros. Começavam a brotar as Americanas. Raimundo Magalhães 
Júnior considerou provável que o interesse de Machado de Assis por 
temas brasileiros procedesse dos conselhos da crítica – especialmente a 
de Luís Guimarães Júnior (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 91). 

Data do início dessa década o interesse de Machado de Assis 
pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, naquele tempo a mais 
importante instituição cultural do país. Segundo Raimundo Magalhães 
Júnior, foi Manuel de Araújo Porto-Alegre o incentivador das pesquisas 
sobre o passado brasileiro, para dele tirar matéria de poesia; e foi Joaquim 
Norberto de Sousa Silva, então terceiro vice-presidente do Instituto, o 
mediador na concessão a Machado de Assis, por solicitação deste, de 
uma coleção completa dos volumes publicados da Revista do Instituto, 
coleção que já contava 39 grossos volumes (MAGALHÃES JÚNIOR, 
1981, p. 109-114). 

Mesmo ao abordar um tema alheio à nacionalidade, mas que lhe 
era caro e que foi recorrente em sua obra, como o da predileção pelas 
horas noturnas para o trabalho, o poeta se valeu, em Americanas, de um 
símile nacional – a “Flor do embiroçu”: 

Quando a noturna sombra envolve a terra
E à paz convida o lavrador cansado,
À fresca brisa o seio delicado
A branca flor do embiroçu descerra.
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E das límpidas lágrimas que chora
A noite amiga, ela recolhe alguma;
A vida bebe na ligeira bruma,
Até que rompe no horizonte a aurora.

Então, à luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo é festa,

Suave imagem da alma que suspira
E odeia a turba vã! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente
E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,
E entrega o seio às ilusões viçosas. 

[...]

Noite, melhor que o dia, quem não te ama?
Labor ingrato, agitação, fadiga,
Tudo faz esquecer tua asa amiga
Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha à hora
Em que o último olhar o sol lhe estende,
Vive, embala-se, orvalha-se, rescende,
E as folhas cerra quando rompe a aurora. (ASSIS, 1976, p. 414-415)

E não foi nacional apenas o objeto escolhido para símile da vida 
espiritual que sustenta a criação artística; também a fonte utilizada o foi. 
Com toda probabilidade, a ideia do poema foi sugerida ao poeta pela 
informação que vem no Tratado descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel 
Soares de Sousa, que Francisco Adolfo de Varnhagen fizera publicar no 
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tomo XIV (da 1ª série) da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, em 1851. Diz o tratadista dos tempos coloniais: 

Dão essas árvores umas flores brancas como cebola-cecém muito 
formosas, e da mesma feição, que estão fechadas da mesma 
maneira, as quais se abrem como se põe o sol, e estão abertas até 
pela manhã, enquanto lhe não dá o sol; e como lhe chega se tornam 
a fechar, e as que são mais velhas caem no chão; cujo cheiro é 
suave, mas muito mimoso; e como apertam com elas não cheiram. 
(SOUSA, 1851, p. 212)

A possibilidade de ter sido essa a fonte do poeta é enorme, se 
nos lembrarmos que outros poemas de Americanas vêm dessa fonte. 
“Niâni”, por exemplo, encantadora sequência de quadras heptassilábicas, 
é transfiguração da tosca prosa de Francisco Rodrigues do Prado (1839, 
p. 21-44), na “História dos índios cavaleiros ou da nação guaicuru”, 
que apareceu no t. I da mesma Revista..., em 1839. O poema, único em 
versos de redondilha maior em todo o livro, lembra as baladas medievais 
e começa assim:

Contam-se histórias antigas
 Pelas terras de além-mar,
De moças e de princesas,
 Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma
 E a vida sói acabar,
Amor é de todo o clima,
 Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas
 Aonde habita o jaguar,
Nas margens dos grandes rios
 Que levam troncos ao mar.

Agora direi um caso
 De muito penalizar,
Tão triste como os que contam
 Pelas terras de além-mar. (ASSIS, 1976, p. 370-372)
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A consciência crítica do poeta o levou à reflexão: criticado pela 
liberdade (excessiva) de sua musa, pelo fato de ela não ser brasileira, 
preparou-se para o enfrentamento, numa obra poética, das questões vitais 
da literatura brasileira; reconheceu que a tradição interna dela vinha da 
literatura localista; leu os clássicos, queixou-se de não se lerem “muito 
os clássicos no Brasil” (ASSIS, 2008, p. 1210); tornou-se o artista da 
palavra mais importante do país; quis para o Brasil uma literatura rica e 
grande; assumiu a exigência do nível estético das criações literárias como 
critério de permanência; procurou conciliar dialeticamente localismo e 
cosmopolitismo, reconhecendo que, ao mesmo tempo que “tudo é matéria 
de poesia”, não se podia estabelecer, no quadro teórico ou programático 
da literatura brasileira, “doutrinas tão absolutas que a empobreçam” 
(ASSIS, 2008, p. 1205). Foi assim que o poeta se deu ao trabalho de criar 
um livro de “poesia nacional” – já que ele era livre, poderia também fazê-
la, por opção sua. Porém, a única demanda a que procurou atender foi a 
de produzir arte desinteressada. A aparente limitação temática foi posta 
a serviço de seu avesso: o fato de que tudo pode ser matéria de poesia. 
Em outras palavras: o localismo foi posto a serviço do cosmopolitismo. 

A temática americana, a que alude o título do livro, serviu ao poeta 
de campo para o exercício da sua liberdade de criação. Não aderiu ele, 
com a poesia desse livro, ao indianismo; fez poesia, pura e simplesmente 
– de temática local, é verdade; porém, com o objetivo primeiro de fazer 
poesia digna desse nome. Poder-se-ia dizer, parafraseando o crítico 
daquele tempo, que “à força de ser nacional em todo o mundo”, ele foi 
também nacional em sua pátria.
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