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Será o século XIX o das correspondências? É isso que a atualidade 
do gênero epistolar, a qual permanece hoje amplamente dependente dele, 
nos levaria a dizer. Longe, entretanto, de aceitar tal preeminência, os 
especialistas dos dois “grandes séculos” anteriores falam em seu próprio 
interesse, não sem vantagens. Em 1895, em seu prefácio da obra Choix 
de lettres du XVIIe siècle, Gustave Lanson considera como não muito 
importante o tesouro epistolar do final do século – ainda escondido na 
sua maioria, como ele reconhece –,3 comparado ao do século de Mme 

1 Texto original: DIAZ, José-Luis. Le XIXe siècle devant les correspondances. 
Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, n. 90, p. 7-26, 1995.
2 Universidade Paris-Diderot et Société des études romantiques et dix-neuviémistes.
3 “Nossa decadência a esse respeito não é demonstrada. É preciso pensar que, se o 
século XIX é menos rico em cartas que seus antecessores, é porque esse século ainda 
continua, e porque as correspondências íntimas, pela própria definição delas, escapam 
ao conhecimento do público. Só depois da morte dos principais interessados que se 
publicam em geral as correspondências. Várias cartas charmosas do século XVII só 
foram conhecidas hoje: cada ano tem suas descobertas e tornam famosos mortos de 
duzentos anos. Quem sabe se o próximo século não terá suas revelações?” Cabe a 
Lanson de relacionar o “tesouro de cartas contemporâneas”: Napoleão, Talleyrand, 
Joubert, Constant, Mme de Rémusat, Courier, Jacquemont, Lamennais, Balzac, Doudan, 
G. Sand, Mérimée, Quinet, etc. (“Sur la littérature épistolaire”, introdução à Choix de 
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de Sévigné. Georges May, por sua vez, consagra um belo artigo que 
responde a essa pergunta-título: “A literatura epistolar data do século 
XVIII?”4 A resposta é, como de se esperar, afirmativa para a explicação 
– ligeiramente ilusória – de que haveria evidente cumplicidade entre o 
século da liberdade e a liberdade do gênero epistolar.

Em finais de séculos, serão esses chauvinismos vãos? Talvez. 
Mas, neste momento em que a nossa sociedade se mobiliza para um 
colóquio internacional sobre “A invenção do século XIX”, talvez não 
seja tão inútil dedicar um número de Romantisme para discutir de forma 
geral a relação do “nosso” século com “o gênero epistolar”. Questão 
bastante pertinente, já que esse modo cavalheiro de proceder permite 
contrabalançar, desta vez, o tranquilo “um por um” monográfico que é 
o pecadilho ao qual convidam as correspondências.

É o próprio século XIX, ávido por sínteses históricas, que se 
perguntou acerca de sua relação com o gênero epistolar. E, muitas vezes, 
viveu essa relação – como no caso de Lanson – no nível do complexo de 
inferioridade: o século XIX sente-se pequeno em comparação com o de 
Voltaire. Diante do século anterior, talvez não mais livre do que ele, mas 
certamente mais mundano, portanto, mais adequado para cultivar essa 
aristocrática “estética da negligência”5 considerada durante muito tempo 
o nec plus ultra do savoir-faire epistolar, o século romântico certas vezes 
se lembrou de que era também um vil século burguês… Isso explica a 
generosidade “senhorial” manifestada por Barbey d’Aurevilly quando 
reconhece que “a Correspondência”, essa “fonte amada do século XVIII 
que foi algumas vezes um néctar”, foi efetivamente uma especialidade 
do século passado:

A correspondência é, de fato, o talento próprio do século XVIII. 
Nenhum século tem mais cartas que ele no seu acervo literário. Nem 
antes, nem depois, nenhum século escreveu mais cartas que o século 
XVIII […]. Fez um uso excessivo delas, como de tantas coisas. A 

Lettres du XVIIe siècle, Hachette, 1895, retomado em Essais et méthodes de critique et 
de história literária, apresentados por Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 278-279).
4 Seu artigo (Studies on Voltaire, v. LVI, 1967, p. 823-844) dedica-se a saudar as grandes 
edições de correspondências então quase terminadas: Voltaire (Théodore Bestermann), 
Rousseau (Ralph A. Leigh) et Diderot (Georges Roth).
5 Sobre esse tema, ver Roger Duchêne,. “L’esthétique de la négligence: le cas particulier 
de la lettre”. Écrire au temps de Mme de Sévigné, Paris, J. Vrin, 1981, p. 47-61.
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carta era uma forma do pensamento que esse século adorava. O 
romance do tempo, o romance loucura, o romance usurpador de 
glória, o romance que não deixava as duquesas vestidas saírem e 
irem ao baile, La Nouvelle Héloïse é escrito em cartas […].

Fica difícil discordar de tal julgamento sustentado por uma análise 
inspirada.6 Mas observamos, contudo, a que ponto a opinião desse mestre 
das elegâncias epistolares tornou-se tributária daquilo que era então um 
florescente mercado editorial de correspondências e se abeberava em 
grande parte no “néctar” do século anterior.7 Moralidade? Se quiser dar 
a esse debate histórico bases mais sadias, deve-se levar em conta o fato 
de que as correspondências são objetos complexos: objetos em parte 
diferidos, destinados, em um segundo tempo, a um consumo póstumo. 
Uma quádrupla temporalidade as afeta: a de sua produção-circulação 
inicial; a de sua circulação sob forma de cópias manuscritas; depois, 

6 Barbey demonstra que a correspondência combinava muito bem com a forma de 
pensar do século, sobretudo porque era a forma mais apropriada para expressar a 
efervescência inquieta e libertina dos pensadores após uma época de rigor. Enquanto 
Mme de Sévigné e Mme de Maintenon foram “toda a epistolatura” de um século “com 
grandezas públicas, que tinha mais do que fazer do que se olhar na alma”, no século 
XVIII, ao contrário, “homens e mulheres fugiram e se atiraram nas correspondências; 
nessa forma de cartas em que o eu rola como a mula na grama e pode se deitar à vontade. 
As mulheres, sobretudo, esses Narcisos de seus sentimentos, olharam-se nas cartas como 
em um espelho, mas os próprios homens foram logo os Sardanapalos desse espelho. 
As cartas foram talvez, naquele momento, o melhor da literatura”. Notamos, contudo, 
que Barbey “romantiza” um pouco demais o Século das Luzes, projetando nele uma 
concepção romântica do gênero epistolar que vale para Julie de Lespinasse ou para 
Diderot e não para Voltaire (“Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du 
chevalier de Boufflers”, Le Constitutionnel, 17 de março de 1875, retomado em Les 
Œuvres et les Hommes, Littérature épistolaire – doravante abreviado em Litt. épist. –, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1892, p. 259).
7 A esse respeito, nós mesmos estaríamos, portanto, certos ao conceder a preeminência 
ao século XIX, pois, apesar de uma relativa aceleração da história, nossa atualidade 
epistolar permanece de fato, na sua maioria, a do século anterior, como gostava de 
observar um erudito tão experiente como Jean Pommier. Extraía disso a consequência 
radical que “o século XX era o século das correspondências”. Ver o testemunho de 
Roger Pierrot (“Éditer une correspondance”, em L’Œuvre de l’œuvre, Études sur la 
correspondance de Flaubert, Presses Universitaires de Vincennes, col. “Essais et 
savoirs”, 1993, p. 21).
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para as poucas que merecem, a de sua publicação; seguida, enfim, para 
alguns raros eleitos, de sua consagração ao entrar no Panteão literário. 
É somente nesse momento que, mudando radicalmente de natureza, as 
cartas se transformam em “literatura epistolar”.8 Distinções que foram 
até agora negligenciadas, sem dúvida, por causa de nossa tendência 
em considerar espontaneamente as cartas como simples documentos 
biográficos, indignos da consagração literária (ao contrário do que se 
praticou no século passado).9

Literatura epistolar

Se, em matéria de “correspondência”, não se sabe qual dos dois 
séculos, candidatos à preeminência, merece os louros, em matéria de 
“literatura epistolar”, é de fato o século XIX que parece estar em melhor 
posição: por causa, não tanto de seu suposto “talento” epistolar, mas 
da industrialização das editoras, as quais, ao se aproveitar do interesse 
voyeuriste do público pela “vida privada”, multiplicam as edições de 
correspondências. Resta fazer uma correção a essa constatação – e que 
muda bastante as coisas, há de se convir: a literatura epistolar instaurada 
pelo século XIX, a título de produção editorial regular, foi em grande 
parte tirada do século anterior.

Mas, vamos deixar de lado essa contribuição do Século das 
Luzes para a “glória epistolar” de seu sucessor. Essa “invenção” de 
uma verdadeira “literatura epistolar”, instalando-se no “tesouro das 
letras” e contribuindo para modificar o equilibro geral, é de fato um 
“acontecimento” característico do século XIX. “Acontecimento” esse 

8 Retomo a frase expressiva que serviu como título ao volume no qual, em 1892, foram 
reunidas as principais recensões críticas que Barbey de Aurevilly dedicou às edições de 
correspondências. Nas contribuições desse mesmo volume, Barbey fala correntemente dos 
“escritores epistolares”. É também da “literatura epistolar” que trata o estudo de Lanson.
9 Resta escrever uma história da “literatura epistolar” que seguiria a curva da constituição 
em corpus das grandes correspondências lendárias: Cícero, Mme de Sévigné, Voltaire, 
Diderot, etc. As pesquisas disseram respeito, essencialmente até agora, a Mme de 
Sévigné. Ver NIES, Fritz, Gattunspoetik und Publikumstructur. Zur Geschichte der 
Sévignébrioefe, München, 1972, e também o colóquio da SHLF sobre a fortuna de 
Mme de Sévigné (Paris, novembro de 1995). Para os séculos clássicos, uma síntese 
indispensável é dada pelo estudo de Janet Altman, citada em nossa introdução.
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reforçado por outras evoluções concomitantes que contribuem para dar 
a esse século um lugar de destaque em matéria de gênero epistolar.

A primeira é o desenvolvimento quantitativo sem precedente 
das trocas postais que multiplicou o fluxo global das cartas: vitória 
para a quantidade! A segunda é a aceleração industrial da produção 
de secretários epistolares à qual se assiste e cuja evolução pode ser 
acompanhada no estudo muito bem documentado de Cécile Dauphin.10 
Encontra-se aí o sinal evidente de uma tentativa de dominação simbólica 
pela classe média, com fins de sucesso pessoal, de um instrumento de 
comunicação (e, portanto, de poder) obscuramente sentido como sendo 
de origem aristocrática. Enfim, o século XIX caracteriza-se também por 
uma outra tendência, que em parte é a causa dessa expansão editorial: a 
generalização da aprendizagem sistemática da arte epistolar no âmbito 
das diversas instituições de educação, em particular as destinadas aos 
“jovens”. A impressionante lista de manuais epistolares, reunida por 
Cécile Dauphin, testemunha esse grande movimento pedagógico, do 
qual permaneceu, na primeira metade de nosso século, o costume – hoje, 
cúmulo do obsoleto – de propor narrações e dissertações em forma de 
cartas. Seu próprio título indica o uso escolar de uma boa parte deles.

Se cabe aos historiadores explorar essa tripla mutação, 
convém, realmente, a nós “literatos” tomarmos consciência do duplo 
acontecimento que o desenvolvimento das edições de correspondência 
e a sua entrada no Panteão literário constituíram. Sua consagração é 
marcada pelo espaço substancial que a crítica, seguida pelos manuais 
de história literária do tempo, cede à literatura epistolar: Sainte-Beuve 
e Barbey d’Aurevilly, por um lado, Villemain, Nisard,11 Brunetière e 
Lanson, por outro. Com exceção de Mme de Sévigné, os manuais de 
hoje, em contrapartida, negligenciam soberbamente a produção epistolar, 

10 “Les manuels épistolaires au XIXe siècle”, em La Correspondance. Les usages de 
la lettre au XIXe siècle, obra coletiva sob a direção de Roger Chartier, Fayard, 1991, 
cap. IV, p. 209-272.
11 Uma pesquisa nos tomos III e IV da Histoire littéraire de la France de Désiré Nisard 
(1849-1861), esse “reacionário” em política como em literatura, possibilita perceber a 
posição concedida à Mme de Sévigné (15 páginas no t. III, dividida, é verdade, com Saint-
Simon), e à correspondência de Voltaire (9 páginas no t. IV). Esta última é apreciada, 
certamente, porque possibilita o acesso ao “homem”, e porque é “o mais charmoso, o 
menos contestado dos títulos de Voltaire”, mas é situada abaixo da de Cícero, porque 
menos preocupada com os valores familiares.
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porque eles a consideram como fora do “espaço literário” no sentido 
estrito, recortado de outra forma (com um privilégio que podemos julgar 
exagerado em favor dos textos de ficção, teatro e romance).12 Para os 
pioneiros da história literária que orientavam então a doutrina pedagógica 
dominante, reconhecer a importância das qualidades da arte epistolar era, 
ao contrário, uma tradição. Cícero, Plínio, Mme de Sévigné, seguida por sua 
sombra, Mme de Maintenon – promovida educadora de todas as crianças 
da França –,13 Voltaire, Rousseau, todos são os grandes nomes daquilo 
que surge então como uma importante província da literatura “clássica”, 
como mostram as “quartas capas” dos antigos volumes encadernados das 
edições Charpentier, Garnier frères e Michel Lévy. Esses “epistolares” 
(como então se dizia) eram dados de bom grado como “modelos” aos 
alunos, sobretudo porque os programas os obrigavam a aprender como 
redigir cartas. Mas houve também duas razões complementares desse 
interesse pedagógico pelas correspondências. A primeira é que o corpo 
professoral do secundário, clássico por gosto, apreciava dar como 
exemplo a divina fluência de Mme de Sévigné e de Voltaire, para opô-lo 
às nefastas contorções estilísticas da língua literária da época. A segunda 
é que os universitários do “ensino superior” obedeciam aos reflexos da 
história literária emergente, que, desde Sainte-Beuve, se acostumaram 
a depurar os documentos epistolares.

Eis a novidade fundamental, pois no gosto que o século XIX 
manifesta pelas correspondências, pesa muito o respeito de historiador 
para com esses “documentos pessoais”. A carta que o século XIX idealiza 
não é mais essa mídia esperta que permitia, à vontade, confidências e 
felizes negligências, como a considerou o século de Voltaire. Como o 
século XIX é o século da historização generalizada dos fenômenos e dos 
enunciados, a carta – inclusive o bilhete que se escreve logo de manhã – 

12 A prática do século XIX era diferente a esse respeito, e a proporção ficção/não ficção 
menos desproporcional do que hoje. O movimento de “intransitivação” da literatura 
agravou-se atualmente, a ponto de reconhecer que não há nenhum diálogo possível 
entre escritores (limitados ao papel de carteiros da ficção) e intelectuais e/ou críticos. 
Talvez seja a hora de reagir…
13 Como mostrou o livro de Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres, 
Seuil, 1983. Ver também o relatório que Sainte-Beuve dedica à edição em dez volumes 
fornecida por Th. Lavallée das Lettres sur l’éducation des filles, por Mme de Maintenon 
(1854), Causeries du Lundi, t. XI, p. 105 e seguintes.



265Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 259-290, 2018

é desdobrada: registro emocionante do instante efêmero é, de antemão, 
também “espaço de memória”.

A carta não é mais simples substrato ocasional de troca; torna-se 
objeto de coleção. São pedaços de cartas que constituem o essencial do 
tesouro de “autógrafos” que qualquer dona de casa um pouco sofisticada 
tem de reunir em seu “álbum”, como garantia de suas pretensões de 
“mulher superior”. Por isso, o cromo da bela colecionadora de salão, 
mendigando de seus galanteadores literários algumas migalhas caídas 
de suas caixas de correio: frequentemente simples pedidos de entradas 
de espetáculo, mas da autoria de um mestre no topo na hierarquia das 
adulações. No supremo grau dessa escala, há o inestimável cofre de Mme 
la Comtesse de Castelbaljac. E entendemos a emoção que ela suscita 
na envelhecida “Occitânica” de Chateaubriand, devotamente fiel a seu 
esposo, mas abrindo, sempre tremendo, o tesouro postal que recebeu na 
sua juventude de um elegante sexagenário (1829).14

Esses instintos de colecionador não se restringiram às mulheres. 
O bom Theo lembra-se com emoção da “Caixa verde” que, durante 
muito tempo, conteve as cartas de seus cúmplices Jeunes-France.15 E 
basta citar os simples nomes de Feuillet de Conches e do Visconde de 
Lovenjoul para lembrarmos que as coleções de autógrafos epistolares, 
exceto seu valor sentimental, começaram então a adquirir também um 
valor mercantil. Relativo de certo – já que se conhece o baixo preço das 
aquisições fabulosas do “caro visconde”, que fazem os colecionadores 
de hoje babar de inveja –, mas, contudo, crescente. O que aumenta a 
dignidade dessas coleções é o interesse novo que lhes concedem os 
historiadores e os críticos. De simples brinquedos de “antiquário”, as 
cartas elevam-se à dignidade de objetos históricos. Por isso, a atenção 
mais escrupulosa que lhes dão os colecionadores familiais que se 
transformam em historiógrafos de sua linhagem. Por isso, também os 

14 Ver Léontine de Villeneuve, Comtesse de Castelbajac, Mémoires de l’Occitanienne. 
Souvenirs de famille et de jeunesse, Paris, Librairie Plon, 1927.
15 Ver Théophile Gautier, Histoire du romantisme, [1874] “Les Introuvables”, p. 82 e 
seguintes. “La force de la lettre”, como nota Gautier, é que ela diz: “Remember!” (p. 87).
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falsários – o célebre Vrain-Lucas,16 ou Arsène Houssaye.17 Por isso, 
sobretudo, a propensão dos editores em procurar, no estoque epistolar, 
cópia gratuita e publicações picantes.

Para essas pesquisas bibliométricas que estão começando a ser 
feitas hoje, é um belo programa constatar, com métodos fiáveis, a crescente 
importância, no decorrer do século, das edições de correspondências. 
Enquanto isso é preciso se contentar com esses sinais esparsos que 
testemunham essa moda editorial. Por falta de dados, a impressão dos 
críticos, esses observadores profissionais dos fluxos editoriais, revela-
se. Eles esboçam, grosso modo, uma cronologia; deixam entrever uma 
progressão regular, da qual observaremos, aqui, apenas dois tempos fortes.

Duas explosões de correspondências

Muito tempo após a época de sua difusão, Sainte-Beuve 
lembra-se das edições que, por volta de 1806 (data de seu próprio 
nascimento), saíram, em um tiro certeiro, das prensas da livraria Leopold 
Colin:18 com certeza, um momento privilegiado, por ter ficado, assim, 
legendário. Os anos seguintes a esse período do Império são férteis 
em acontecimentos editoriais da mesma ordem. Em 1812, o Mercure 
atesta isto: “as correspondências familiais, as memórias particulares 
estão muito em moda”.19 É verdade que o interesse do público é então 
alimentado por iguarias. Opinamos sobre isso com base nas coletâneas 
que, por volta de 1810, estão na mesa de Sismondi, como o revela 

16 A condenação desse célebre falsário (acusado de ter vendido cartas apócrifas ao 
academicista Michel Charles) data de 17 de fevereiro de 1870. Ver Georges Girard, Le 
Parfait Secrétaire des grands hommes, ou les lettres de Sapho, Platon, Vercingétorix, etc., 
mises au jour par Vrain-Lucas, avec quatre fac-similés, Paris, La Cité des livres, 1924.
17 Denunciado tanto por George Sand (Correspondance, éd. G. Lubin, t. XVIII, p. 113-
114) quanto por Edmond de Goncourt (Journal, Mémoires de la vie littéraire, Paris, 
Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. III, p. 262).
18 “Reimprimia-se e publicava-se então, em torno de 1806, na editora Léopold Colin, 
uma quantidade de cartas do século XVII e do início do século XVIII, de Mlle de 
Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges, de Mlle de Launay, etc.; Mlle de Meulan 
fala das cartas como teria feito uma das citadas, como se ela fosse contemporânea delas 
com um pouco de atraso […]” (“Madame Guizot (née Pauline de Meulan)”, Portraits 
de femmes [1844], Paris, Garnier frères, [s.d.], p. 232).
19 Mercure de France, 30 de maio de 1812, p. 403.
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sua própria correspondência com Mme de Albany: as Lettres de Mlle 
de Lespinasse (1809), as Lettres et pensées do príncipe de Ligne, 
publicadas por Germaine de Staël (1809), a correspondência de Mme du 
Deffand com Walpole (1810).20 É a época (1813) em que se publica a 
Correspondance de Grimm que, apesar de seu estatuto especial, parece 
participar, de fato, do mesmo fenômeno.21 E é todo esse período do 
Império e o da Restauração que se caracterizam por um fluxo editorial de 
correspondências e de memórias do século anterior, as quais enfim saem 
das caixas de papelão.22 No final das três primeiras décadas do século, 
a publicação das cartas de Diderot à Sophie Volland (1830) é uma data-
chave. Ao coincidir com a redescoberta de seus Salons, é o sinal de um 
renascimento para Diderot, mas também de uma romantização utópica do 
gênero epistolar, possibilitada pela prosa rapsódica do mais artisticamente 
comovido dos “filósofos”. Sainte-Beuve não perde a chance de saudar 
o acontecimento em um artigo que supostamente serviu de mensagem 
criptográfica mandada a Adèle Hugo.

O prazer perdura, perdura também a emoção sob o Segundo 
Império. Os séculos XVII e XVIII continuam servindo como reservas 
sem fundo, perseguidas em seus recantos. Mas começa-se também a 
ver surgir as cartas das celebridades do início do século: Paul-Louis 
Courier (1852), Leopold Robert (1854), Stendhal (1855), Balzac 
(1856-1858), Lamennais (1858), Napoleão Ier (1858-1869), Béranger 
(1860), Tocqueville (1861-1865), Eugénie de Guérin (1864), Proudhon 

20 É Sainte-Beuve que comenta o fato no artigo que dedica a Sismondi, em seus 
Nouveaux Lundis (“Sismondi. Fragments de son Journal et Correspondance. Lettres 
inédites à Mme de Albany”, 2º artigo, 14 de setembro de 1863, t. VI, p. 52). Doravante, 
utilizaremos as abreviações seguintes: CL para as Causeries du Lundi e NL para os 
Nouveaux Lundis.
21 Assim testemunha o comentário feito pelo Mercure: “Toda a nação poética tremerá 
se se publicar ainda semelhantes coletâneas de cartas” (outubro de 1812, p. 119).
22 Em 1818, são publicadas duas edições concorrentes da correspondência de Galiani 
com Mme de Épinay (ver CL, t. II, p. 440); em 1820, as cartas escritas de Cirey por 
Mme de Grafigny sobre o casal Voltaire-Mme du Chatelet; o ano seguinte, as cartas de 
Mlle Curchod (a futura Mme Necker) a Mme de Brenles: Lettres diverses recueillies en 
Suisse, pelo Conde Fédor Golowkin, Genève, 1821 (ver CL, t. IV, p. 245). Publicadas 
parcialmente desde o século precedente, as coletâneas das cartas de Rousseau e de 
Voltaire ampliam-se, graças ao trabalho dos eruditos: Musset-Pathay, o pai de Alfred, 
no que diz respeito a Rousseau (1821).
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(1865),23 Marceline Desbordes-Valmore (1869), etc., o que não deixa de 
acrescentar ao gênero epistolar um tempero de atualidade.

Começam então surgir os reflexos cientificistas que serão os da 
história literária. Os eruditos estão presentes e coniventes com os simples 
amadores. Felicitam-se os editores por textos mais seguros, por notas 
e por “prefácios” que precedem os textos que publicam, tudo com o 
objetivo de colocar discretamente à disposição do leitor “tudo aquilo que 
ele deve saber para primeiramente se sentir bem nesta boa companhia, 
para compreender subtendidos as alusões e os gracejos habituais”.24 Em 
matéria de edições de correspondências, o valor das fontes manuscritas 
aumenta. Encantado por poder deflorar, sozinho, fundos de arquivos 
privados, Sainte-Beuve testemunha de modo exemplar o clima desse novo 
período para cuja definição ele dá grande contribuição. Como se quisesse 
ocupar todo o espaço, ele transforma-se também em conselheiro editorial 
e em autor de prefácio: maneira de se atribuir com exclusividade o papel 
de “grande legitimador”. Operação bem-sucedida, pois, em matéria de 
literatura epistolar, é ele de fato que, durante muito tempo, controla boa 
parte do território, esperando que outros mais espertos venham balançar 
seu império: Barbey de Aurevilly ou os Goncourt.

Ainda tímidas, algumas preocupações quanto à autenticidade 
começam a nascer. Primeiramente, Sainte-Beuve recebe com avidez 
a autorização que Feuillet de Conches lhe dá para mergulhar nos 
documentos de Hubert Robert,25 depois se volta contra esse hábil 
colecionador. Denuncia-o, quando percebe que algumas das pretensas 
cartas autografadas de Marie-Antoinette, publicadas por ele, são falsas. 
Graças à M. d’Arneth, uma edição, publicada em Viena, que se abebera 
nas verdadeiras fontes, acaba, com efeito, de revelar a manipulação de 
um “orador hábil”. Quanto a Sainte-Beuve, bom perdedor, só lhe restava 
notar que “na Antiguidade, esses tipos de falcatruas eram frequentes 
e constituíam, até mesmo, um tipo de literatura epistolar não de todo 

23 Ver o estudo de Sainte-Beuve, “Proudhon étudié dans ses correspondances intimes”, 
Revue contemporaine, outubro-novembro-dezembro de 1865, depois em P.-J. Proudhon, 
sa vie et sa correspondance, 1838-1848, Michel Lévy, 1872.
24 Sainte-Beuve, “Correspondance inédite de Madame du Deffand”, 9 de maio de 1859 
(CL, t. XIV, p. 219).
25 “Léopold Robert, sa vie, ses œuvres et sa correspondance, par M. F. Feuillet de 
Conches”, 1º artigo, 24 de agosto de 1854 (CL, t. X, p. 410).
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desprezível”, e jurar que não se deixaria mais enganar. É a ocasião para 
ele citar de forma elogiosa um artigo de Gaston Paris publicado na Revue 
critique, e acatar a regra de prudência científica exposta por esse pioneiro 
dos estudos medievistas.26

Apesar de certas aparências, Sainte-Beuve não pertence realmente 
a essa geração de historiadores da literatura que abre o caminho para 
aquilo que será o lansonismo. Esses jovens da Sorbonne e da Escola 
Normal lhe escrevem com fervor, reconhecem-no como um mestre; mas, 
ele se mantém à distância. Seduzido por seu jovem colega Gandar, revolta-
se quando um desses moços, autor de uma copiosa tese na Sorbonne, 
vangloria-se de ter editado a correspondência de Mme des Ursins. Sua 
introdução é escrita em uma língua que faz todas as epistológrafas do 
Grande Século se revirarem no túmulo.27

A posição de Sainte-Beuve é ambígua também no que concerne à 
edição – fiel aos originais e cheia de vida – das cartas de Mme de Sévigné 
que Adolphe Régnier publica, em 1861 (para substituir a velha edição de 
Monmerque, imposta como regra no decorrer do século). Admirando esse 
texto mais vivo e mais cru, cita passagens que o satisfazem: aquelas que 
exageram o lado rústico dessa “boa comadre” bem francesa e aquelas que 
permitem reencontrar, sob os arranjos da edição Perrin, “as naturais e divinas 
negligências de um autor encantador que nunca sonhara em ser autor”.28 

26 “Quando documentos, de qualquer natureza que seja, que se apresentam sem 
gatantias absolutas, são justamente aqueles que, de acordo com nossos conhecimentos, 
poderíamos ter fabricado ou que teríamos simplesmente esperados, esses documentos 
são quase sempre falsos”(Gaston Paris, artigo do 6 de outubro de 1866, citado por 
Sainte-Beuve, em “Marie-Antoinette. Correspondance inédite publiée par M. le Comte 
Paul Vogt de Hunolstein (suite et fin)”, 22 de agosto de 1864, NL, t. VIII, p. 382). Todo 
apêndice do artigo deve ser lido em razão da narrativa que Sainte-Beuve faz de sua 
descoberta da fraude.
27 Ele se chama François Combes e “fez da princesa des Ursins o tema de uma dessas teses 
conscienciosas da Faculdade de Letras que se tornam tão facilmente livros”. Mas Sainte-
Beuve irrita-se: “porque, quando se é tão familiar com as personagens do século XVII, 
quando se adentra tanto em sua conversação e sua correspondência, porque escrevemos 
de uma forma que lhes é tão estranha, que lhe seria tão antipática? (”La Princesse des 
Ursins. Ses lettress inédites…”, 8 de agosto de 1859, CL, t. XIV, p. 264-267).
28 “Lettres de Madame de Sévigné, édition nouvelle publiée sous la dir. de M. Ad. 
Régnier, d’après les manuscrits et les copies les plus authentiques, avec une notice 
biographique par M. Paul Menard” (16 de dezembro de 1865, NL, t.I, p. 292). Esses 
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Porém, em uma digressão nostálgica, ele confessa entender mais ou menos 
a resistência dos velhos eruditos, seus colegas, incomodados com “esses 
pequenos tremores de terra ou de texto” em sua costumeira admiração.29

O próprio Sainte-Beuve se policia quando uma edição não 
expurgada das Memórias de Mme Roland restabelece passagens 
escabrosas;30 e mostra-se bastante prudente quando, em 1869, publica 
em seus Portraits contemporains trechos escolhidos a dedo das cartas 
que ele recebeu de George Sand: “É demasiado vivo, demasiado sincero, 
demasiado cheio sobretudo de nomes próprios, para poder ser dado por 
inteiro”.31 Isso só confirma uma constatação que se faz frequentemente: 
“Nada é menos intacto, menos original que a carta nas coletâneas do 
século XIX”.32 Essa infidelidade sistemática aos autógrafos choca-se com 
nossos princípios: na mente dos contemporâneos, era o preço a pagar 
para permitir a esses documentos privados “adentrar na literatura”.

Qual o discurso sobre o gênero epistolar?

Em quais representações se baseia esse gosto pelo gênero epistolar 
manifestado no século XIX? Há um imaginário sobre as correspondências 

dois volumes (os únicos então à venda dos 14 volumes que deviam incluir a edição 
das cartas de Mme de Sévigné) são os primeiros da Collection des grands écrivains de 
la France, lançada então pela livraria Hachette.
29 “Algumas vezes, eu também sou como vocês, surpreendo-me lamentando que tudo 
não seja definitivo nesse mundo das letras, que é para nós um asilo e um tipo de Eliseu 
terrestre. Por que remexer sem cessar com os eruditos alemães o texto de Homero? [...] 
Cheguei às vezes a lamentar que o livro destinado a se tornar clássico, uma vez vindo à 
luz, uma vez entregue ao público e impresso, não se destruíram todos os manuscritos, 
todos os meios de um controle eterno e renascido: que não houve um regulamento 
definitivo e um acerto de contas que possibilitou toda segurança e inteira plenitude 
à admiração. Mas, não, nada de preguiça, é melhor [...] Não vamos nos congelar no 
clássico, vamos sempre nos banhar nele” (NL, t. I, p. 286). ‒ Belo tema de meditação 
para nossos atuais “geneticistas”…
30 Onde Manon confessa as agressões sexuais que sofreu na juventude por parte de 
um funcionário de seu pai (ver o artigo sobre as “Mémoires de Mme Roland, publiés 
d’après les manuscrits”, 4 de julho de 1864, NL, t. VIII, p. 193).
31 Portraits contemporains, Paris, Calmann Lévy, 1891, t. I, p. 507.
32 Alain Pagès, “Stratégies textuelles de la lettre à la fin du XIXe siècle”, Littérature, 
n° 31, 1978, p. 110. Esse artigo constitui um bom panorama do estatuto literário das 
correspondências no fim do século.
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um tanto unificado ou, ao contrário, diversos “discursos” heterogêneos? 
Esses discursos estão de acordo com a tradição crítica quanto a essa 
questão, ou eles demonstram, ao contrário, certa originalidade? 
Somente uma resposta a essas indagações permitirá definir o clima que 
acompanhou a ascensão da “literatura epistolar”. É muito fácil responder, 
sobretudo porque os críticos literários da época, muito assíduos em 
seguir as edições de correspondências, são também bastante eloquentes a 
respeito de sua própria filosofia da carta. Assim, mostram o controle ativo 
que eles exercem sobre os desenvolvimentos de um continente literário 
para cujo recorte eles contribuem fortemente. Sem a sanção dos melhores 
dentre eles – Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly, os mais notórios, mas 
também Lamartine e os Goncourt –, as cartas permaneceriam simples 
documentos. Graças à intervenção dos mestres da crítica, elas começam 
a constituir um “gênero” de literatura, e mais ainda, um tipo de novo 
paradigma intelectual.

Resistências

Contudo, nem por isso se deve acreditar que essa fome de 
correspondências não teve contrapartida. As resistências são inúmeras no 
decorrer do século. Dizem respeito tanto às edições de correspondências 
e aos romances por cartas, quanto ao “estilo epistolar” propriamente dito.

Não são raros então os escritores que, como Rousseau, acham 
de bom tom declarar sua inaptidão para redigir uma simples carta: 
Chateaubriand, Renan, Baudelaire, Mallarmé.33 Suas orgulhosas 

33 Chateaubriand proclama seus “desgostos pelo gênero epistolar” (Correspondance, 
Gallimard, t. I, 327). Renan tem vergonha de suas cartas e teme a sanção da posteridade: 
“Quanto à minha correspondência, será minha vergonha após minha morte se for 
publicada. Escrever uma carta é para mim uma tortura. Entendo que se exiba diante de 
dez ou diante de dez mil pessoas, mas não diante de uma pessoa!” (Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, Le livre de Poche, p. 102). Baudelaire confessa à Mme Aupick que uma 
“carta [lhe] é mais difícil de escrever que um volume”. Mallarmé exclama um dia: 
“Abomino as cartas”. Todos seguem o exemplo de Rousseau, que explica, em suas 
Confessions, sua impaciência diante desse “gênero do qual [ele] nunca conseguiu pegar 
o tom e cuja prática tortura-o”: “Não escrevo cartas sobre quaisquer assuntos sem que 
isso me custe horas de cansaço ou se quero escrever logo o que me vem, não sei nem 
começar, nem acabar, minha carta é uma longa e confusa verborragia: quase não se 
entende quando se lê” (Livre III).
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proclamações de impotência valem como denúncia surda de um “gênero” 
famoso por ser demasiado sociável. Bom para os “fúteis” o “estilo 
epistolar”! Considerado, durante muito tempo, expressão dos salões 
aristocráticos, os românticos viam-no com maus olhos. Com uma frase 
lacônica, Vigny ataca a aridez da correspondência de Mme de Sévigné: “É 
um salão que ela narra a um outro salão”.34 George Sand – que também 
não “gosta muito” dela – qualifica em algum lugar as cartas como 
“escritas sem objetivo e sem alcance que servem para matar o tempo nas 
relações das pessoas da sociedade”.35 Em Flaubert,36 em Hugo37 a ideia de 
“estilo epistolar” diverte, quando associada à imagem pouco gratificante 
de uma feminidade senil, que repete futilidades e se satisfaz com elas. 
Estilo para senhoras de idade! Mas é Maupassant que, de modo oposto, 
dará o grito mais dissonante:

Não posso escrever essas palavras pretensiosas sem que apareça a 
figura de meu professor do colegial que costumava nos dizer que 
o estilo epistolar era uma das glórias da França. Nós franceses, 
possuímos isso como temos o vinho Bordeaux e o Champagne. 
Estaria, contudo, propenso a acreditar que um tipo de filoxera 
literária atacou também esse ramo do gênio nacional. Assim, o 
estilo epistolar nos pertence, e Mme de Sévigné o tornou perfeito. 
Portanto, glória ao estilo epistolar, um tipo de tagarelice escrita, 
familiar e espirituosa que permite expressar com agrado coisas 
banais que as pessoas bem-educadas tinham o dever de comunicar 
a seus amigos, de vez em quando.38

34 Journal d’un Poète, em Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, t. II, p. 1142.
35 Mademoiselle de La Quintinie, Genève, Slatkine, col. “Ressources”, éd. de Simone 
Balayé, p. 99.
36 Ver a definição irônica que o Dictionnaire des idées reçues dá do “Estilo epistolar”: 
“Tipo de estilo exclusivamente reservado às mulheres”.
37 Ver em seus blocos (Feuilles paginées III, 1834-1837) suas zombarias em relação às 
“cartas de mulheres escritas por Ballanche”: “estilo epistolar de homem idoso que faz 
a barba a isso e que as veste de mulher” (Œuvres complètes, Club français do livro, 
t. V, p. 1009).
38 “Le style épistolaire”, crônica publicada em Le Gaulois de 11 de junho, de 1888, 
retomada em Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines (1876-
1890), éd. de Jean Balsamo, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Se é preciso esperar o fim do século para encontrar essas revoltas 
de aluno de colegial contra o adestramento escolar “à correspondência”, 
rapidamente, a partir do início do século, ouvem-se zombarias contra 
os secretários epistolares ‒ ridicularizados pela maneira sentenciosa 
com que programam a escrita do amor ‒,39 e contra o romance por 
cartas. Foi dito frequentemente que, nessa época, o gênero estava em 
declínio, ao passo que, no século anterior, havia sido um dos pilares da 
hegemonia epistolar. Só sobrevive às custas de uma mutação profunda, 
que transforma os pretensos romances por cartas em eternas monodias 
solitárias, apenas “endereçadas”, conforme o modelo do Oberman de 
Sénancour ou das Lettere di Jacopo Ortis de Foscolo. Porém, quanto a 
suas manifestações tradicionais, o gênero é, doravante, suspeito porque 
prolixo e artificial. Por essa razão, provocam os sarcasmos de Hugo40 ou 
de Balzac41 (o qual, entretanto, se vangloria de ter um verdadeiro talento 
epistolar em seus romances.

A mania dos “amadores de autógrafos” não deixa também de ter 
censores. Sainte-Beuve não é o último a alfinetá-la, ao denunciar às vezes “a 
superstição histórica e biográfica que está ligada às menores cartas e bilhetes 
de personagens célebres, às assinaturas, às relíquias insignificantes”.42 Mais 
marcada ainda é a resistência às edições de “correspondências particulares” 
contemporâneas, denunciadas como exibicionistas. Sainte-Beuve declara-se 
reticente a elas, quando um de seus correspondentes requer sua colaboração 

39 Se Julien Sorel está pronto para pegar sem constrangimento em um dos “seis volumes 
de cartas de amor manuscritas” que lhe é proposto para ter sucesso em suas conquistas 
amorosas, Musset ridiculariza os Secrétaires des amants que se multiplicam então e 
que se chocam com sua religião romântica do amor (Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée [1845], Théâtre complet, Gallimard, Pléiade, 1968, p. 667-668).
40 Ele compara “as produções epistolares com essas laboriosas conversações de surdos-
mudos que se escrevem reciprocamente o que têm para se dizer, de forma que sua cólera 
ou sua alegria deve sempre ter a pluma à mão e a escrivaninha no bolso” (“Quentin 
Durward, par sir Walter Scott”, La Muse française, julho de 1823, Œuvres complètes, 
CFL, t. II, p. 434.)
41 “O desejo de animar suas criações lançou os homens mais ilustres do século passado 
na prolixidade do romance por cartas”, nota o Prefácio do Lys dans la vallée (La 
Comédie humaine, éd. P.-G. Castex, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. IX, p. 915). Em 
outra parte, Balzac zomba “dessa imensa coleção de cartas pelas quais o século XVIII 
foi inundado” (Les Deux Amis, op. cit., t. XII, p. 679).
42 “Lettres inédites de Michel de Montaigne…”, 9 de novembro de 1863 (NL, t. VI, p. 239).
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para publicar as cartas de uma parente sua, conforme o modelo das Lettres 
d’un voyageur de George Sand.43

Embora fosse editora das Cartas do príncipe de Ligne (1809), 
Mme de Staël comunicou à sua linhagem sua feroz reprovação desse 
“costume que começou, o de imprimir as cartas das pessoas célebres, 
sem respeito pela sua memória”.44 E a sua vontade foi tão bem respeitada 
que a edição de sua própria correspondência foi por isso bastante adiada. 
Da mesma forma, segundo os editores mais circunspetos de suas cartas, 
Taine tomou disposições testamentárias muito precisas, proibindo 
formalmente a “reprodução de cartas íntimas ou privadas”.45 A partir de 

43 “A meu ver, o gênero das cartas que Mme Sand, novamente em moda, não é um 
gênero para imitar; não há nessa espécie de literatura nenhuma composição, nenhuma 
sequência, e esse laisser-aller só [sic] tem um real valor quando expressa e embeleza 
as relações reais, íntimas, das quais a morte das pessoas célebres vem tirar o véu. Mme 
Sand, graças a sua extrema celebridade e sua falta de mistério, começou escrever por 
cartas, a todo mundo, os pormenores amplificados e exagerados de seus sentimentos, 
de suas amizades, de suas viagens, de suas divagações e até de suas criancices, e a 
curiosidade, que estava ligada à pessoa do autor, unida ao admirável talento que às vezes 
valorizava o âmago, deixou passar tudo. Mas isso só é permitido a ela, e ainda, só lhe é 
permitido porque somos excessivamente complacentes e obsequiosos sem reserva para 
com os talentos em moda […] Em resumo, não acredito que seja possível debutar na 
literatura imprimindo cartas” (Carta a Mayer, então professor no colégio de Tarbes, 2 
de junho de 1837, publicada por Ruth Mulhauser, em “Sainte-Beuve Marginalia: four 
unpublished Letters”, The French Review, vol XXX, 1957-1958).
44 Ver o “Avertissement de l’éditeur”, no início das Œuvres posthumes de Mme la baronne 
de Staël-Holstein, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 2. Essa advertência é manifestadamente 
escrita por sua filha, Mme de Broglie: “Quanto à ideia de acrescentar sua correspondência, 
nunca passou pela nossa cabeça: e de fato, entre as inúmeras cartas que ela endereçou 
a seu pai, seus filhos e seus amigos, não há nenhuma que não seja escrita no abandono 
da intimidade, nenhuma cuja publicação seja considerada por ela como um ataque 
aos deveres mais sagrados da amizade e da delicadeza.” Cabe denunciar o costume 
de publicar as correspondências das pessoas célebres como “uma vergonha de nosso 
século das quais sempre ouvi minha mãe falar com o mais profundo desprezo”. Vem 
a ameaça: “Aquele que não respeitasse essa vontade que a morte tornou sagrada, não 
teria desculpas diante de seus próprios olhos, como no tribunal dessa verdadeira opinião 
pública, cujas decisões são mais cedo ou mais tarde iguais às da consciência”.
45 Eis de fato o que lemos no início de Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance 
de jeunesse (1847-1853), Hachette, 1905 (4e éd.), p. 2: “Era um dos traços dominantes 
de seu caráter o horror da publicidade e das indiscrições sobre a vida íntima […] Não 
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uma certa época, George Sand não parou de tremer, temendo edições 
póstumas comprometedoras, limpa suas gavetas para escapar a esses 
despudores póstumos. Como mostrou Georges Lubin, os vestígios 
de sua correspondência com Musset guardam traço das lapisadas, 
das tesouradas, das reescritas falsificadoras que essa preocupação em 
deixar uma memória filtrada provocou. Mas, muito cedo, desde 1837, 
ela confessa que esse temor a inibe até na redação de suas cartas:46 
espiada pela posteridade assim que abre sua escrivaninha. Em Flaubert, 
a mesma preocupação está na origem do pacto feito com Maxime Du 
Camp, o de queimar sua correspondência: maneira de evitar o destino 
póstumo reservado, debaixo de seus olhos, a Mérimée, cujas Lettres à 
une inconnue acabavam de ser publicadas (1874). Pacto, por sorte, não 
totalmente respeitado. Quanto a Alfred de Vigny, ele inclui as cartas 
nessa “bagunça” de “ervas daninhas” – rascunhos, notas e bilhetes – que 
devem ser “arrancadas e queimadas” antes de sua morte, para melhor 
ressaltar a estátua do escritor e fazer cintilar seu “monumento”.47 Mas 
ao permitir que seu Journal seja publicado após sua morte, ele não deixa 
de provocar advertências póstumas. É a ocasião para um de seus críticos 
(cuja crítica foi conservada nos documentos de Sainte-Beuve) atacar o 
fenômeno em seu conjunto:

Quando um bom escritor está morto, tudo o que pode ser recolhido, 
provindo dele, é cuidadosamente agrupado e reunido em volumes; 
reviram-se seus papéis, aproveita-se tudo, mesmo suas cartas, as 

podia suportar a ideia que uma fotografia, uma entrevista que desse uma ideia de seu 
lar doméstico, poderiam se espalhar aos olhos do público. […] Enfim suas disposições 
testamentárias proíbem formalmente qualquer reprodução de “cartas íntimas ou 
privadas” […] As únicas cartas ou correspondências que poderão ser publicadas são 
aquelas que tratam de matérias puramente gerais ou especulativas, por exemplo de 
filosofia, de história, de estética, de arte, de psicologia; ainda dever-se-á cortar todos 
os trechos que, de perto ou de longe, dizem respeito à vida privada e nenhuma delas 
poderá ser publicada sem uma autorização dada por meus herdeiros depois dos cortes 
operados por eles acima citados”.
46 Ver, entre muitas expressões deste temor, ou que se manifesta é uma carta de abril 
de 1837 a Théodore de Seynes: “Uma das razões pela qual resisto a escrever cartas 
particulares é a mania de temer o julgamento frio dos indiferentes nas mãos de quem, 
em um instante de abandono e de laisser-aller, pode se tornar, graças aos comentários, 
um monumento de orgulho e de besteira” (Correspondance, éd. G. Lubin, t. III, p. 823).
47 Journal d’un Poète, op. cit.., t. II, p. 1293.
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que ele recebeu, aquela que ele escrevia e da qual ele guardava 
uma cópia; consequentemente, o segredo das correspondências 
está violado, até mesmo infelizes indiscrições são cometidas. Mas 
aqueles que publicam essas correspondências têm certeza de não 
ultrapassar seus direitos? O que havia sido escrito para um amigo 
era para o público? O laisser-aller da correspondência é digno de 
ser revelado?
Deus sabe se o que se coleciona ao agir dessa forma vale sempre 
a pena de ser conservado. Será que não se corre o risco de se 
publicar futilidades?48

Essa raiva seria um sentimento isolado, em um século que 
imaginamos mais respeitoso em relação ao gênero biográfico? Será? Tons 
semelhantes se encontram na pluma de Barbey de Aurevilly, considerado 
pouco avesso em relação ao gênero epistolar. A edição das cartas de 
Sainte-Beuve desencadeia nele uma porção de sarcasmos injustos contra 
o afluxo de palavras vãs, estampilhadas pelo correio, ao que tende a se 
reduzir à literatura da época:

Sainte-Beuve deixou cartas… Words, words, words! Cartas, cartas, 
cartas! Pois a literatura caminha em cartas agora. Nesse vazio 
universal que está aí, só vejo isso no horizonte. As cartas, essas 
espécies de fotografias nas quais somos tão feios e tão danificados 
quanto na outra, as cartas, eis o que vai logo substituir os livros 
nessa época, devotada aos eus mais engraçados e que preza mais 
um autógrafo do que a mais bela página, pois uma bela página 
é algo escrito para todos, e um autógrafo é algo pessoal!… Ó 
egoísmo dos tolos, como eu o adoro! As cartas, esses autógrafos, 
a seu modo, que são impressas esperando serem litografadas ou 
gravadas, são, em literatura, o que são, em jornalismo, as fofocas 
dos repórteres. Inundação da tagarelice humana!
[…] Portanto, as cartas, essa literatura para todos, é o único 
interesse intelectual em que se tornou a literatura na sociedade 

48 Artigo de Louis de Lancel, em o Mémorial de l’Allier, 31 de março de 1864, 
encontrado nos papéis de Sainte-Beuve (Fundo Lovenjoul, D. 567, t. XXX). O autor 
do artigo cita, como exemplo, um insípido bilhete de Henri Heine, acompanhado por 
esse comentário: “M. Prudhomme poderia certamente escrever bilhetes absolutamente 
semelhantes a seus amigos e conhecidos, mas será que ele acharia um editor que 
custeasse as despesas da publicação de obras epistolares de um realismo tão pouco 
interessante, eu lhe pergunto?”
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francesa e que sobra para esse universo de zeladores. Sim, cartas 
nas quais uma grande celebridade, por exemplo, dirá, como 
qualquer uma: “Peço a Mme Feray para trazer minhas botinas”, 
mas é palpitante e é delicioso! e se deve imprimir e publicar isso.49

Quanto mais se aproxima do final do século, mais as 
correspondências vão sofrer rejeições cada vez mais nítidas. A edição e 
a erudição universitária continuam, certamente, a usá-las como fundo 
de comércio predileto. Mas na idade do “desaparecimento elocutório” 
do poeta, a vanguarda literária desdenha-as, posicionando-se contra o 
biografismo romântico que se tornou obrigatório na universidade. A 
época de “impassibilidade” que se abre criticará a correspondência por 
fazer parte da “reportagem universal”. Preconceito que o Contre Sainte-
Beuve de Proust consolidou, ao rejeitá-la inteiramente para a esfera da 
conversação e do “eu social”.

Continuidades

Se agora nos voltamos para os defensores do estilo epistolar, 
ficamos confusos com uma insistência contraditória. Quem conhece os 
“refrãos” que eram incansavelmente repetidos ao longo dos dois séculos 
precedentes, de Mlle de Scudéry até Philipon de la Madelaine,50 está 
longe de se sentir perdido. Um tema novo, contudo, salta aos olhos: a 

49 “Sainte-Beuve, par M. Jules Troubat” [1872], retomado em Les Critiques ou les juges jugés, 
t. VI da primeira série de Les Œuvres et les Hommes, Paris, Maison Quantin, 1887, p. 71.
50 Ver Mlle de Scudéry (La Clélie, 1655, e La Conversation de la manière d’écrire des 
letres, 1684); Jean-Baptiste Suard, “Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, artigo 
originalmente publicado no Mercure de France, em 1778, retomado nos Éléments de 
littérature, 1803, t. III, p. 229-251. Philipon de la Madelaine é o autor de uma obra 
publicada originalmente sem nome de autor (Modèles de lettres sur différents sujets, 
Lyon, 1761), retomado depois, a partir do ano II, sob a forma de um Manuel épistolaire à 
l’usage de la jeunesse, precedido por uma introdução interessante: “Du style épistolaire”. 
O livro terá inúmeras edições ao longo do século, pelo menos até 1871. Um artigo 
recente nos informa que ele era, desde 1804, incluído nas obras que deviam entrar 
nas bibliotecas dos liceus imperiais. Ver Norbert Saveriau, “La littérature française, 
discipline scolaire au temps des premiers lycées”, RHLF, 1995, n° 5, p. 723. O autor 
desse artigo refere-se à obra de Barbier: Catalogue des livres qui doivent composer la 
bibliothèque d’un lycée, Paris, imprimerie da République, an XII, 1804, 44 páginas).
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ênfase dada à função “emotiva” da correspondência, em detrimento de 
sua função “comunicativa”.

Quando enunciam preceitos sobre a escrita epistolar, Stendhal, 
Taine ou George Sand continuam insistindo, da mesma forma que 
no século precedente, na obrigação do natural. “Não se torture para 
me escrever frases bem polidas. Não quero isso. Escreve-se sempre 
bem quando se escreve de forma natural e que se expressa o que se 
pensa”.51 É o que Sand ensina a seus jovens amigos, Poncy ou Adolphe 
Duplomb. É também o sentido dos conselhos dados por Stendhal ou por 
Taine às suas próprias irmãs, as quais eles se vangloriam de educar por 
correspondência. Taine pretende que “o verdadeiro estilo de uma carta 
é escrever o que vem, como vem, sem se preocupar em dizê-lo bem ou 
mal”. E ele alfineta a propensão que sua irmã manifesta em escrever 
bem demais, saindo assim dos cânones do estilo epistolar feminino: 
“Parece-me, algumas vezes, enxergar mais a mão de um homem do 
que de uma mulher e algumas pessoas achariam-no talvez demasiado 
expressivo, porque normalmente uma moça deve ter modos de uma 
mulher sensível e uma alma de seda e de cetim”.52 Traduzida no registro 
burguês, portanto, é de fato a estética da negligência que ainda é o ideal. 
Da mesma forma, continua-se, como Lanson, a pensar que a carta é mais 
propícia às tagarelices ou às confidências, “no correr da pluma”, do que 
à troca de ideias.53 E pouco importa se a realidade escapa em parte a esse 
imaginário, como tentará mostrar um colóquio em preparação.54

Na ideia comum que se tem da correspondência, não se perde de 
vista esse ideal da grande dama de outrora, que redigia bilhetes de uma 
elegância impressionante, sem cuidar da ortografia. Sim, decididamente, 

51 Carta a Adolphe Duplomb, 23 de julho de 1830, Corr., t. I, p. 679.
52 Taine, sa vie et sa correspondance. Correspondance de jeunesse (1847-1853), Paris, 
Hachette, 1905 (4e éd.), t. I, p. 326.
53 “Quanto mais uma carta reveste a forma de uma dissertação ou de um discurso, mais 
ela perde seu caráter próprio e natural”, observa ele. Mas ele mescla seu pensamento 
acrescentando: “[…] isso não quer dizer que não tenha benefício intelectual para tirar 
dela” (“Sur la littérature épistolaire”, op.cit., p. 285).
54 Um colóquio organizado pela Associação Interdisciplinar de Pesquisas sobre o Gênero 
Epistolar, e previsto para maio 1997, sobre o assunto seguinte: “Pensar por cartas”. 
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a destreza epistolar continua uma questão de bom gosto feminino, de 
leveza, de graça:

As cartas, essa conversação por escrito, o eco prolongado e 
contínuo dessa outra conversação de viva voz da qual não 
resta mais nada quando se acaba; as cartas, essa imortalidade 
da conversação, são normalmente o triunfo das mulheres, e 
mesmo das mulheres menos preparadas, ao que parece, para 
triunfar… Quase todas – é, provavelmente, uma questão de sexo 
e de organização – mostram em suas correspondências gracejos 
mentais, humildes ou orgulhosas, facilidades, espontaneidade, 
finuras, maneiras de dizer ou de insinuar, que, frequentemente, 
não possuem na conversação ao vivo.55

Entende-se a impaciência de Barbey quando não encontra essas 
qualidades na correspondência de George Sand, “essa mulher que nem 
mesmo tem o dom concedido às mulheres comuns, que não escrevem, 
de dizer coisas ínfimas, com a elegante leveza que extrai as coisas sem 
importância e lhes dá asas”.56 Mas esse rude censor critica também esses 
escritores profissionais, que, sem ter a elegância alada que ela requer, 
ousam manejar esse “machado”, a correspondência: Tocqueville e 
também Mérimée, esse “lacônico”. A bela crítica contra ele nos permite 
ver como se passa de uma concepção sociável, que insiste na graça, no 
natural e na negligência, para uma concepção individualizada e passional 
da correspondência. Se Mérimée fracassou na sua, não é por falta de 
savoir-faire, é por falta de humanidade:

Todos os lacônicos devem morrer pelas cartas e eles estão 
errados ao tocar esse machado. Podem enganar em seus livros, 
trabalhados durante muito tempo, elaborados com destreza… Mas 
cartas! cartas, que se escrevem nas negligências da intimidade e 
seguindo a inspiração, deixam ver melhor o fundo da alma quando 
se tem uma, e a aridez do fundo, se o fundo for árido. As cartas 
de Madame de Sévigné das quais tanto se fala, que são apenas 
graciosas e que poderiam ter sido divinas se a alma da mulher que 

55 “Lettres inédites de Sismondi, de Bonstetten, de Madame de Staël et de Madame 
de Souza, com uma introdução por Saint-René Taillandier”, Le Pays, 13 de março de 
1864 (Litt. épist., p. 190).
56 “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882 
(Litt. épist., p. 367).
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as escreveu tivesse sido mais verdadeira e mais tenra, entretanto, 
nos dizem perfeitamente a qualidade medíocre da alma que as 
escreveu com tanta elegância e adulação de amor maternal! […]
As cartas são intelectualmente a pedra de toque de toda 
superioridade humana, e se o homem for superior em suas cartas, 
é porque ele é em toda parte, e se for inferior, é porque realmente 
ele é assim no fundo de sua substância. Vê-se isso claramente em 
suas cartas. […] Mérimée, o lacônico Mérimée, deveria mais do 
que ninguém ter desconfiado das cartas.57

A carta não é mais julgada em função dos critérios da elegância 
sociável, mas de seu coeficiente de humanidade.

A carta é o homem

O que vale a carta vale o homem: compreendemos aquele que a 
escreveu e que assim propôs involuntariamente seu retrato tal qual é. Isso 
equivale a inverter a tendência – que fora a tendência dos dois séculos 
precedentes – em associar a carta a esta arte eminentemente social, a 
conversação.

Desde Mlle de Scudéry até Philippon de la Madelaine, os diversos 
teóricos não cessaram de insistir sobre a sociabilidade da escrita epistolar. 
Mais do que o que se dizia em uma carta, o que importava era o respeito 
a um certo ritual: o “cerimonial epistolar”. Embora esse ritual tenha-se 
atenuado um pouco, a partir de Mme de Sévigné,58 e mais ainda a partir 
de Voltaire, de fato é a função comunicativa da carta que ultrapassa sua 
função “expressiva”. Sendo “conversação por escrito”, devia aplicar as 
regras de educação que proscreviam o “eu odioso” e ordenavam para 
não pesar ao seu leitor. Por isso, o cuidado para persuadir o receptor 
de que ele é o grande administrador do universo fictício construído 
pela carta. Por isso também uma onipresente exigência da brevidade. A 

57 “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de 
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.
58 Mas sobretudo no século XIX, como observa um autor de manual epistolar, em 
1856: “O cerimonial das cartas simplifica-se a cada dia” (Antonin Roche, Du style 
et de la composition litéraire, citado por Volker Kapp, “L’art épistolaire dans les 
manuels scolaires du XIXe siècle”, em L’Épistolarité à travers les siècles. Geste de 
communication et/ou pratique d’écriture, Colloque de Cerisy, 1987, sous la direction 
de Mireille Bossis, 1990, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, p. 125).
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jovem Aurore Dupin herdou-a de sua avó e revela-a em suas cartas de 
juventude a suas aristocráticas companheiras de convento, para mostrar 
bem que ela entendeu que a elegância e a educação dependem do ritmo. 
Em contrapartida, é no regime da carta-confissão que se situa a longa 
epístola a seu marido – trinta páginas! –, de novembro de 1825. Mas 
já é essa disciplina aristocrática da brevidade que as cartas infinitas e 
monódicas de Oberman (1804) decidiram reverter: tal “prolixidade” é 
um sinal formal de romantização epistolar.

Mas o melhor índice da entrada do gênero epistolar no continente 
romântico talvez esteja no título com o qual Chateaubriand coroa sua 
irmã Lucile. Suas raras produções epistolares, nas quais se manifesta “o 
mistério do estilo”, são a obra, como ele diz, de uma “Sévigné da solidão”, 
que tinha a “paixão do túmulo”.59 Belo atalho que permite simbolizar, 
não a prática epistolar real que será a dos românticos (ela permanecerá 
por muito tempo de acordo com os modelos convencionais, como 
testemunham as cartas do próprio Chateaubriand), mas o imaginário 
romântico da carta – o qual, como era de se esperar, vai influir sobre 
a prática epistolar concreta. Segundo essa nova fantasia, é um “eu” 
solitário, confidencial, que se expressa na carta, como em Werther ou 
em Oberman. O epistológrafo não é mais um simples prosador, mas 
um “artesão de si”:60 vê-se no espelho de seus correspondentes e a 
carta torna-se para ele uma forma disfarçada de confissão.61 Por isso, a 
tendência em confundir, em um mesmo setor bibliográfico, Memórias e 

59 Mémoires d’outre-tombe, IIe partie, livre III, chap. i, éd. du Centenaire, Garnier-
Flammarion, t. II, p. 103.
60 A expressão é de Bernard Beugnot (“De l’invention épistolaire: à la manière de soi”, 
em L’Épistolarité à travers les siècles, éd. Mireille Bossis, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 1990, p. 27-38). B. Beugnot explica de maneira muito correta que nas cartas 
“a invenção da expressão depende primeiramente da escolha de posições e de posturas 
epistolares que vão fixar um tom e um registro” (p. 31).
61 Segundo Volker Kapp, a carta, no século XIX, “cessa de ser um “gênero feminino”. 
Torna-se um gênero preferido das almas sensíveis, que derramam suas emoções mais 
íntimas autorizando-se cartas autênticas da grande epistológrafa do patrimônio francês. 
A carta familiar transmuta-se em confissão e sucede à carta galante do século XVII e à 
carta filosófica que predomina no século XVIII” (“Deux problèmes de l’art épistolaire 
au XIXe siècle: besoin de communication et exigence stylistique”, CAIEF, n° 39, 1987, 
“L’Art épistolaire”, p. 182). Haveria muito para acrescentar a essas visões um pouco 
esquemáticas, porém corretas.
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Correspondências. Por isso também as contínuas contaminações entre 
objetos pertencentes a essas duas categorias.62

Eis a correspondência reduzida a um duplo solilóquio. Se ele é 
escritor em outras ocasiões, o epistológrafo deve supostamente se mostrar 
nela sob um ângulo mais familiar que em suas obras. O que a carta permite 
descobrir é “a pessoa”. Não somente a “pessoa sociável”, como dirá 
Lanson, que permanece voltado para a idade clássica,63 mas também o 
ser íntimo. Conquanto se encontre mais do que um esboço na pluma de 
Suard,64 a ideia é nova. E todos a lembram em seu próprio estilo. “Não 
há nenhum gênero de escrita que possa substituir mais o conhecimento 
pessoal”, afirma Mme de Staël em seu prefácio às Lettres et pensées do 
Príncipe de Ligne”.65 Em sua biografia de Ducis, Campenon aplica a 
sentença de Buffon ao estilo epistolar (disfarçando-o, como de costume): 
“[…] se o estilo é o próprio homem, é sobretudo no rápido abandono do 
comércio epistolar”.66 George Sand que, ainda em vida, foi a primeira 
a ter a ousadia de expor publicamente o conteúdo de sua escrivaninha, 
legitima assim seu gesto: “[…] para quem se interessasse pelas secretas 
operações do coração humano, certas cartas familiares, certos atos, 
aparentemente insignificantes, da vida de um artista, seriam o prefácio 

62 Só quero tomar como prova disso o tratamento que se dá às cartas de juventude de 
Francisque Sarcey, editadas como constituindo seu Jornal, a custo de um profundo 
remanejamento de seu texto original (Journal de jeunesse, 1839-1857, recueilli par 
Adolphe Brisson, Bibliothèque des annales politiques et littéraires, [s.d.]).
63 Segundo Lanson, “as qualidades literárias de uma carta não são […] nada além das 
qualidades sociais da pessoa” (op. cit., p. 260).
64 Segundo ele, de fato, “o estilo epistolar é aquele que convém à pessoa que escreve e 
às coisas que ela escreve” (op. cit., p. 229). Portanto, não se deve imitar ninguém, nem 
mesmo Cícero ou Mme de Sévigné, “pois só se tem verdadeiramente um estilo quando 
se tem aquele de seu próprio caráter e da forma natural de sua mente, modificado pelo 
sentimento que temos ao escrever” (ibid., p. 250).
65 “Um livro sempre é feito conforme um sistema ou outro, que coloca o autor a certa 
distância do leitor. Pode-se adivinhar bem o caráter do escritor; mas seu próprio talento 
deve colocar um tipo de ficção entre ele e nós. As cartas e os pensamentos sobre diversos 
assuntos que publico hoje retratam ao mesmo tempo o devaneio e a familiaridade da 
mente” (Prefácio para as Lettres et Pensées du Prince de Ligne, publicadas em 1809, 
Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, Firmin Didot, t. II, 1838, p. 260).
66 Essais de mémoires, ou Lettres sur la vie, le caractère et les écrits de J.-F. Ducis, 
endereçadas a M. Odogharty de la Tour, Nepveu, 1824, p. 198.
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mais explícito, a mais clara exposição de sua obra”.67 No final do século, 
enfim, Gustave Lanson, que privilegia o que ele chama do “interesse 
psicológico” das correspondências, dá esse grito do coração: “e o que é 
uma carta, a não ser alguns movimentos de uma alma, alguns instantes 
de uma vida, captados pelo próprio sujeito e inscritos no papel?”68 Mas 
é de fato Sainte-Beuve e Barbey de Aurevilly que melhor expressaram 
essa ideia diretriz segundo a qual a carta revela o ser profundo.

Na obra de Sainte-Beuve, o desbravador, o privilégio das 
correspondências é o serem elas a principal via de acesso ao gênero 
biográfico. Elas fazem parte dessa(s) “produção(ões) direta(s)” da alma 
que o crítico-retratista deve conhecer bem para imaginar um escritor “no 
cotidiano e no ritmo comum de seus sentimentos e de seus pensamentos”.69 
Se o autor cria, em suas obras, uma personagem fictícia, ele se desnuda 
no “dia a dia” de sua correspondência. Dessa forma, pode-se esperar, 
da publicação da correspondência de Vauvenargues, que certas páginas 
insignificantes, em sua obra, venham “restituir o seu caráter biográfico 
e pessoal, que doravante as tornará vivas”.70 Nas mãos de um crítico 
especialista, a carta possibilita reanimar frias estátuas.

Em relação a Barbey de Aurevilly, quando ele esquece seus ímpetos 
de raiva contra a invasão das cartas na literatura, coloca uma paixão de 
voyeur nesses stripteases possibilitados por elas. Nada de procurar o 
homem privado na bonomia de seu interior. Se irrita ao entrever “na touca 
de dormir de sua correspondência”, “Sand de chinelos”, “em um penhoar e 
em um desleixo terríveis para sua glória”.71 Intus et in cute, tal é sua maneira 
de ser, assim como a de seu inimigo íntimo, Rousseau. “A correspondência 

67 Prefácio das Lettres d’un Voyageur (1836], Œuvres autobiographiques, Gallimard, 
“Bibliothèque de la Pléiade”, éd. G. Lubin, t. II, p. 646.
68 “Correspondance inédite du Roi Stanislas-Auguste Poniatowski et de Madame 
Geoffrin, publiée par M. Charles de Mouy”, Le Constitutionnel, 3 de agosto de 1875, 
(Litt. épist., p. 279).
69 “La Comtesse d’Albany, par Saint-René Taillandier (suite et fin)”, 31 de agosto de 
1863 (NL, t. V, p. 416).
70 “Œuvres de Vauvenargues, publiées por M. Gilbert (fin)”, 7 de setembro de 1857 
(CL, t. XIV, p. 55).
71 “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 de maio de 1882 
(Litt. épist., p. 366).
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é um confessionário”, exclama um dia esse examinador de almas,72 
retomando sem sabê-lo uma frase dos Goncourt (que encontraremos mais 
adiante). Nele, é da alma que, realmente, se trata, mais do que de verdades 
fisiológicas ou de confidências picantes, como se dá em seus sucessores. 
E quando considerada fútil, a alma é condenada. Muito impiedosamente 
porque, em uma correspondência, “o sujeito é o próprio homem que 
escreve. É sua maneira de ver e de julgar a vida”.73

São vítimas desse jogo da verdade Sand, Mérimée, ou Tocqueville, 
mas também Silvio Pellico. Por conseguinte, a conclusão tirada a respeito 
de suas cartas decepcionantes:

Aliás sempre é assim com as correspondências. Elas nunca 
deixam um homem no lugar onde esse homem estava. Ou elas 
o enobrecem, ou o rebaixam, ou até mesmo o apagam. Elas são 
a melhor verificação dos méritos superestimados. Mostram o 
homem em uma verdade mais sincera, e a História sai ganhando, 
se o homem sai perdendo – o que é preferível!74

Em proporção menor é também vítima Stendhal, porque “a tirania 
dos hábitos da mente” criou nele “uma sinceridade de segunda mão”: 
sua correspondência não mostra o que está “por trás da máscara”.75 Ao 
contrário, foram aprovados Mlle de Condé, o abade Galiani, Benjamin 
Constant, Balzac, Lamennais e, por fim, Horace Walpole. Não dizia 
ele que sua própria vida tinha “sido apenas uma longa carta”? Como 
todos seus pares, “gostava de se revelar sob essa forma de cartas, 
verdadeiramente mágica, pois evoca e faz aparecer o homem em sua 
palpitação mais íntima”.76

72 “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 2 de fevereiro de 
1874, retomado em Litt. épist., p. 231.
73 “Œuvres et correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de 
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 167).
74 “Lettres de Silvio Pellico”, Le Pays, 6 de agosto de 1857 (Litt. épist., p. 69).
75 “Œuvres posthumes de Stendhal, avec une introduction par P. Mérimée”, Le Pays, 
18 de julho de 1856 (ibid., p. 35-49).
76 “Lettres de Horace Walpole”, Le Constitutionnel, 21 de setembro de 1874 (ibid., p. 242).
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O estilo a nu

Para terminar, restaria a questão de fundo, que mereceria por si 
só mais do que um artigo: Como se regulamentaram as relações entre o 
gênero epistolar e o literário no século XIX? Indiscutivelmente, a moda 
das correspondências de escritor inscreve-se em um movimento geral de 
“antropologização” da literatura. É essa a razão pela qual uma profunda 
mudança da paisagem epistêmica em que se inscreve a carta – e que teve 
consequências aparentemente contraditórias. Por um lado, contrapõe-se, 
com efeito, o natural “íntimo” da carta à preparação do texto literário; 
mas, inversamente, convida-se também a repensar o conjunto da literatura 
baseado no clima ideal que a “literatura epistolar” cria nesse conjunto.

Alguns se negam a considerar que a carta faz parte da literatura. 
Conhece-se o julgamento peremptório de Lanson:

Não há arte epistolar. Não há gênero epistolar: pelo menos 
no sentido literário da palavra gênero […] A forma epistolar, 
nas verdadeiras cartas, não é uma forma estética escolhida 
propositalmente para despertar uma certa ordem de sentimentos 
ou expressar um certo tipo de beleza; não é uma intenção de arte, 
a ideia preconcebida de um efeito para produzir, que faz com que 
seja a preferida, é a necessidade material e bruta que a impõe. 
Escreve-se o que não se pode dizer e ponto final.77

Porque continuou um escritor afetado em sua correspondência, 
Tocqueville é condenado: “Guarda-roupa das ideias” vigentes, suas 
cartas conservaram “o vinco de seus livros”! Não se acha “nenhuma das 
qualidades que fazem de uma correspondência algo tão vivo, tão íntimo, 
tão aberto sobre si: a espontaneidade, a negligência amável, a graça, a 
inocência, a impetuosidade de movimento, as criancices adoráveis das 
mentes poderosas que gracejam com força, como reis com seu cetro ou 

77 “Sur la littérature épistolaire”, op. cit., p. 260. Isso significa continuar uma tradição 
antiga de afirmação da extraterritorialidade do estilo epistolar em relação às categorias 
da retórica. Suard a reivindicava desde então: “Para que servem essas distinções de 
gêneros e de tons que conseguiram introduzir na literatura. Quer-se reduzir tudo em 
classes e em gêneros [...] O natural e a desenvoltura formam, portanto, o caráter 
essencial do estilo epistolar; a busca de espírito, de elegância ou de correção é nele 
insuportável” (“Du style épistolaire et de Mme de Sévigné”, Mélanges de littérature, 
1803, t. III, p.229-231).
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sua espada”.78 Enquanto o gênio epistolar consiste na “espontaneidade da 
pluma”, e deve respeitar a dinâmica da mente e do humor, é um defeito 
típico das “escritoras sem talento” o fato de “compor” suas cartas, como 
confessa às vezes Mme Roland,79 ou de semear nelas “páginas ambiciosas 
de política e de moral”, como fez George Sand.80 Pelas mesmas razões, 
ridicularizam-se esses epistológrafos que burilam seu estilo (Buffon),81 
guardam cópia de seus menores bilhetes (Chateaubriand e Flaubert),82 
ou corrigem suas cartas para imprimi-las (Paul-Louis Courier).83

Muitas vezes feminino, o talento epistolar dá as costas para 
a literatura. Mas a imagem da mulher mudou: alma machucada, 
balbuciante, e não mais elegante tagarela. Assim “o mérito inapreciável 
das Cartas de Mlle de Lespinasse” se explica, pelo fato de “que não se 
encontra nelas o que se encontra nos livros e nos romances”, “o drama 
puro sem afetação”: “[...] a superfície da vida de repente rasga-se e lê-se 

78 “Œuvres et Correspondances inédites de Alexis de Tocqueville”, Le Pays, 22 de 
janeiro de 1861 (Litt. épist., p. 176-177).
79 A confissão é feita por meio de uma frase inocente, mas Sainte-Beuve a leva a sério. 
Apesar de todas as denegações de Manon, entrevê em várias ocasiões “o prenúncio de 
um autor” (Portraits de femmes, ed. citada, p. 199).
80 Barbey de Aurevilly, “La Correspondance de Madame Sand”, Le Constitutionnel, 8 
de maio de 1882, Litt. épist., p. 374.
81 Segundo Barbey, embora Buffon tenha proclamado que “o estilo é o próprio homem”, 
“não teria sabido escrever uma carta. Teria feito dela um livro, sem sombra de dúvida” 
(“Œuvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro 
de 1858, Litt. épist., p. 81).
82 O Victor Hugo raconté acusa Chateaubriand de ter mandado seu secretário Pilorge 
pegar a cópia de suas cartas (O.C., CFL, t. I, p. 987). O Journal dos Goncourt acusa esse 
grande normando que Flaubert é de ter agido da mesma forma, apesar de demonstrar a 
despreocupação em relação a isso (Journal, Robert Laffont, col. “Bouquins”, t. II, p. 251).
83 A respeito da edição dessas “cem cartas que datam de 1804 a 1812 e que compõem 
suas verdadeiras memórias durante esse lapso de tempo”, ver o comentário de Sainte-
Beuve: “Courier fez para suas cartas o que Plínio, o Jovem, havia feito pelas suas, com 
essa única diferença que ele as dispôs por ordem cronológica. Provavelmente, as terá 
tirado das mãos daqueles a quem as havia escrito para colecioná-las, ou as refez, as 
corrigiu à vontade, conforme seus próprios rascunhos conservados. [...] Cartas assim 
refeitas e retocadas deixam sempre algo a desejar, eu sei bem: elas não têm a mesma 
autoridade biográfica que cartas muito inocentes, escritas no correr da pluma, esquecidas 
no fundo de uma gaveta e reencontradas no momento em que menos se pensa nelas” 
(“Paul-Louis Courier”, 26 de julho de 1852. CL, t. VI, p. 264).
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a nu”.84 Mesma atitude por parte de Barbey diante das Lettres intimes de 
Mademoiselle de Condé: “Hesitamos em escrever a palavra ‘literatura’ 
a respeito de um livro desse tipo, pois, reunidas em livro, essas cartas, 
no fundo, não são um livro. Nada da arte de escrever […] nessa coisa 
adorável para a qual se procura um nome, difícil de se achar.” Nessas 
“cartas castas”, nas quais ouvem-se “os últimos suspiros de uma alma 
celeste”, expressos por uma “pobre e pequena pluma que se ignora a si 
própria”,85 estamos bem longe do “sentimento da literatura” que tinham, 
à sua maneira, até Mlle de Lespinasse, “essa exaltada”, ou mesmo Eugénie 
de Guérin, “a ingênua do Cayla”.

Ao ler-se Sainte-Beuve e Barbey, vê-se quanto foi forte a tentação 
de procurar no âmbito das correspondências um espaço virgem, situado 
fora das circunscrições da literatura, e protegido de suas imposturas. Mas, 
por parte de críticos tão especialistas, esse gesto levou, necessariamente, 
a um outro resultado: fazer das correspondências uma “literatura em 
penhoar”, libertada das dependências retóricas da obra. É o que sugere 
uma frase de Lamartine, outro grande diletante das correspondências: 
“As cartas é o estilo a nu; os livros são o estilo vestido”.86 Longe de 
permanecerem confinadas no saguão, as cartas de um escritor vão ser 
então tratadas como uma literatura paralela, suscetível de mobilizar 
novamente a outra, a oficial. Sobretudo mais excitante, porque ela guarda 
a marca da pulsação do vivido. Literatura transversal, eternamente 
incoativa, mas à qual todos os outros gêneros têm de se alinhar: como se 
toda obra literária no final de contas fosse apenas uma carta, um pouco 
cerimoniosa às vezes, reconquistando seu verdadeiro natural somente 
quando manifesta as “divinas negligências” do estilo epistolar. “Literatura 
espontânea e natural”, dirá Sainte-Beuve, para quem a literatura “parece 
ter mais sabor apenas quando provém de alguém que não desconfia que 
está fazendo literatura”.87

As cartas seriam, portanto, essa literatura inconsciente, a única a 
ter “sabor”, literatura capaz de apimentar, com um simples contato, os 

84 “Lettres de Mademoiselle de Lespinasse”, 20 de maio de 1850 (CL, t. II, p. 141).
85 “Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur de La Gervaisais”, Le 
Constitutionnel, 10 de março de 1879 (Litt. épist., p. 319-321).
86 Cours familier de littérature, “Entretien VII: Madame de Sévigné”, Paris, Chez 
l’auteur, 1856, t. II, p. 136.
87 “Horace Vernet”, 3º artigo, 1 de junho de 1863 (NL, t. V, p. 110).
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pratos mais convencionais. Por isso, a multiplicação das frases que tentam 
dizer o benefício de prazer que fornecem “essas deliciosas coletâneas 
chamadas de Correspondências”.88 Para essas “adoráveis[s] coisa[s]” 
pelas quais somos loucos,89 cada um revela seu amor segundo o protocolo 
que prefere: o simples “gosto”, a degustação metódica que se deleita 
em “acabar até a última gota”,90 a fidelidade de sempre (“Sempre amei 
as correspondências”), a paixão, a sedução mágica,91 o amor outonal: 
para Barbey, as correspondências são esses “tons pastéis empalidecidos, 
esses arco-íris logo desvanecidos, que […] como as loiras que foram 
resplandecentes e que a sociedade chama de “passadas”, agradam ainda 
mais às almas sensíveis”.92

As cartas, novas zonas erógenas no espaço literário. Se for 
de fato a partir da literatura que são avaliadas, é para estabelecer a 
superioridade das “correspondências, essas coisas mais preciosas que os 
livros”.93 Todos concordam sobre esse ponto: Lamartine, Sainte-Beuve, 
os Goncourt, Barbey. “Para os interessados na natureza humana, […] 
para os mais preocupados pela vida e seu impaciente mistério do que 
pelas bagatelas mentirosas da arte de escrever, as correspondências são 
os verdadeiros livros”.94 Elas vencem até o novo gênero-rei, o romance, 
mesmo que se tornem elas mesmas um tipo de romance vivido. Para 
George Sand, as cartas de seu próprio pai deram-lhe “um prazer que 
nunca lhe proporcionaram as ficções do romance”.95 Sentimento que 
Bourget terá diante da correspondência de Balzac, “interessante como 

88 Ver Barbey, Litt. épist., p. 319 e p. 39.
89 Litt épist., p. 296 (a respeito das cartas de Xavier Doudan).
90 “Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers”, Le 
Constitutionnel, 17 de março de 1875 (Litt. épist., p. 259).
91 Texto de Barbey já citado: “Œuvres posthumes de Stendhal, avec une introduction 
par P. Mérimée”, Le Pays, 18 de julho de 1856 (Litt. épist., p. 39).
92 “Mélanges et Lettres, par M. X. Doudan”, Le Constitutionnel, 16 de outobro de 1876 
(Litt. épist., p. 296).
93 Barbey de Aurevilly, “Prosper Mérimée, Lettres à une inconnue”, Le Constitutionnel, 
2 de fevereiro de 1874 (Litt. épist., p. 216).
94 “Œuvres posthumes de Lamennais: la Correspondance”, Le Pays, 15 de dezembro 
de 1858 (Litt. épist., p. 81).
95 Histoire de ma vie, op. cit., t. I, p. 179.
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um romance”, “o mais tocante […] daqueles que Balzac compôs, o mais 
real, e que serve de exemplo a todos os outros”.96

Mas o século XIX não esquece, simultaneamente, que é também o 
século da História: os novos frissons que ele espera das correspondências 
não são separáveis dos ensinamentos histórico-psicológicos que 
elas prometem. Semiliteratura, semi-história, semitexto de prazer, 
semidocumento trêmulo, a carta é o acesso cirúrgico a verdades 
incorporadas. E cabe aos Goncourt a última palavra, pelo seu admirável 
prefácio dos Portraits intimes du dix-huitième siècle, com um tom 
estranhamente hugoliano. Da “carta autógrafa”, dão uma interpretação 
que insiste sobre seu valor em termos de “ego-história” (como se diria), 
mas que faz vibrar em conjunto todas as emoções que o século XIX teve 
em relação ao gênero epistolar:

Os séculos que precederam nosso século só demandavam ao 
historiador a personagem do homem e o retrato de seu talento. O 
homem de Estado, o letrado, o poeta, o pintor, o cientista ou esse 
especialista eram mostrados somente em seu trabalho e em suas 
atividades públicas […]. O século XIX demanda o homem que era 
esse homem de Estado, esse militar, esse poeta, esse pintor, esse 
cientista ou esse especialista. Exige, reclama a alma que estava 
nesse ator, o coração que viveu por trás dessa mente; e se ele não 
puder recolher todo esse ser moral, toda a vida interior, pede pelo 
menos que lhe tragam um rastro, um dia, um farrapo, uma relíquia.
Eis aí a nova curiosidade da história e o novo dever do historiador 
[…] a história íntima; […] esse romance verdadeiro que, talvez, a 
posteridade chame um dia de a história humana.
Mas onde procurar as fontes novas de tal história? Onde 
surpreendê-la, onde ouvi-la, onde escutá-la, onde confessá-
la? Onde descobrir as imagens privadas? Onde retomar a vida 
psíquica, onde encontrar a consciência íntima, onde recuperar 
a humanidade desses mortos? Nessa bagatela desprezada pela 
história dos tempos passados, bagatela, farrapo, ninharia, joguete 
do vento! – a carta autógrafa. […] Somente a carta autógrafa fará 
aflorar com o dedo o jogo nervoso do ser sob o choque das coisas, 
o peso da vida, a tirania das sensações. Somente ela revelará as 
tendências, os gostos, as inclinações, os instintos, o conselho 
secreto onde se regulamentam as ações dos homens. Somente ela 
revelará o porquê e o como dessa obra, dessa vontade transformada 

96 “Le roman de la vie de Balzac”, République des lettres, 24 de dezembro de 1876.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 1, p. 259-290, 2018290

em fato. […] Somente ela mostrará ao vivo essa saúde mental: o 
humor. Somente a carta autógrafa será o confessionário onde os 
senhores ouvirão o sonho da imaginação da criatura, suas tristezas 
e suas alegrias, seus cansaços e suas reviravoltas, seus deslizes e 
seus orgulhos, sua lamentação e sua incurável esperança.
Espelho magnífico onde acontece a intenção visível e o 
pensamento nu! Esse papel borrado de tinta é o tribunal onde 
é depositada a alma humana. […] Que ressurreição – a carta 
autógrafa –, esse silêncio que diz tudo!97

97 Prefácio dos Portraits intimes du dix-huitième siècle (1ª ed., É. Dentu, 1856-1858, 
citada segundo E. e J. de Goncourt, Préfaces et manifestes littéraires, Genève, Slatkine 
reprints, col. “Ressources”, 1980, p. 162-164.
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