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Houve época em que pensei em me tornar escritor, 
mas verifiquei que não era louco o suficiente 
para tanto. Acho que o sujeito que é escritor, em 
princípio, não é muito bom da cabeça. 

(Rubem Fonseca. Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos.)

Antes mesmo de nos aventurarmos pela última coletânea de contos 
curtos do escritor Rubem Fonseca, Calibre 22, é de extrema importância 
constatarmos que, com seus mais de noventa anos de idade, ele ainda 
continua dedicado à escrita literária e a essa exigência imperiosa que, 
segundo o escritor Maurice Blanchot, se assenhora daqueles que escutam 
o chamado da literatura: “Escrever é o interminável, o incessante” 
(BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou como diz Roger Laporte, em Études: 
“A exigência de escrever é tão severa, tão completa, que o escritor é 
inevitavelmente tentado a contornar, a se desviar, e mesmo se fazer 
de surdo a um chamado que nada diz, mas que ele não cessa de ouvir” 
(LAPORTE, 1990, p. 183, tradução minha). Fonseca parece não querer, 
nem pretender, se desviar dessa exigência. Ele, ao contrário, se abandona 
de modo bastante crítico e bem sarcástico a esse escrever, a essa árdua 
tarefa chamada literatura – e os seus mais recentes contos estão aqui 
como prova disso.

Em seu conto “O intrépido” temos um vislumbre do seu 
pensamento cáustico sobre essa exigência literária:
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Então lembrei que li não sei onde que muitos escritores eram 
suicidas e em seguida tinha uma lista com nomes de escritores 
que se mataram. Não sei mais o nome deles, acho que ninguém 
sabe, hoje ninguém lê livros de ficção, deve ser por isso que esses 
sujeitos se mataram (FONSECA, 2017, p. 31-2).

Aqui, revela-se uma autoironia de Fonseca, sendo ele próprio 
escritor de ficção, na figura de seu narrador debochado e cínico, que, 
com seu linguajar mordaz, desestabiliza a pretensa estabilidade do seu 
leitor, jogando na sua cara a pergunta temível: nos dias de hoje, para que 
serve a literatura quando a leitura ficcional perde cada vez mais espaço 
para um conteúdo não-literário de rápida absorção e de rápido descarte?

Sem abrir mão de sua habitual ironia, Fonseca esboça algumas 
respostas alternativas para essa pergunta, todas elas, claro, marcadas por 
um certo tom zombeteiro característico de sua ficção: “É fácil escrever 
um livro, surfar é muito mais difícil” (FONSECA, 2017, p. 32). E 
quanto mais os contos se apresentam repletos de impostura em relação 
à literatura, mais eles revelam prováveis respostas à sua subsistência, 
sendo uma delas o ato de leitura. Em Calibre 22, de modo incisivo e, por 
vezes, agressivo, os narradores-leitores de nove contos – “Fantasmas”, 
“Pródromo”, “A morte do ministro”, “Cibele”, “O morcego, o mico e o 
velho que não era corcunda – Parte II”, “O chapéu-panamá”, “Mildred”, 
“A busca” e “Calibre 22” – defendem o espaço ficcional de todo o livro a 
partir do ato de ler: ao constantemente mencionarem a leitura de algum 
texto, ao citarem passagens de escritores renomados e ao relacionarem o 
sexo e a literatura como duas paixões complementares. O conto “Calibre 
22” reúne duas dessas características: “Peguei um livro de poesias para 
ler. Não sei se já disse que gosto muito de duas coisas, mulher e poesia. 
Peguei o Ferreira Gullar na estante e fiquei lendo” (FONSECA, 2017, p. 
177). A insistência do ato de leitura enquanto modo de reflexão sobre as 
atitudes humanas e sobre o mundo, que atravessa sobretudo esses nove 
contos, nos lembra que somente com a existência de leitores a literatura 
pode sobreviver. Essa insistência é quase um ato panfletário em favor da 
obra literária para que ela não se perca em meio à superficialidade que 
acomete a nossa sociedade atualmente – sociedade que é representada, 
em Calibre 22, pelo narrador do conto “O chapéu-panamá”: “Tem gente 
que diz que gosta de ler. Eu acho ler uma merda, o sujeito tem que ser 
cretino para ficar sentado olhando as páginas de um livro” (FONSECA, 
2017, p. 130).
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Nessa provocativa perspectiva do narrador, a crítica fonsequiana 
não se refere, como poderia ser esperado, ao seu leitor ou ao leitor de 
literatura, mas ao não-leitor de literatura, sendo, por conseguinte, uma 
crítica inversa. E essa crítica se torna bastante categórica por estar em 
um espaço de leitura, um espaço em que o leitor “cretino” está perdendo 
tempo “olhando as páginas de um livro”. Ao se ver ofendido, o leitor 
não se demorará muito em um possível constrangimento, pois logo 
em seguida, através de um riso ácido de Fonseca, que subjaz a todo o 
conto, esse mesmo narrador que despreza a literatura se tornará um ser 
viciado em livros justamente porque uma mulher com seu charme e, 
principalmente, com seu corpo introduzirá nele a paixão pelo literário: 
“Maria me deu outro livro, e depois outro, e depois outro, e depois outro. 
Vou lhes contar uma coisa. Leiam um livro, não é tão horrível assim. 
Mas é viciante” (FONSECA, 2017, p. 133). O verbo dar associado à 
repetição do advérbio depois nos remete de imediato ao ato sexual entre 
o narrador convertido em leitor e a sua parceira, Maria – sexo que se 
tornou possível por intermédio da leitura: “Estou viciado em livros e 
em Maria. Ela está morando comigo há quatro anos. Não quero saber de 
nenhuma outra mulher” (FONSECA, 2017, p. 133). O riso de Fonseca 
está em demonstrar que a suposta superioridade masculina cai por terra 
diante da supremacia do corpo feminino – basta a mulher desejar para o 
homem ceder: “‘Gostaria que você me fizesse um favor’, ela disse uma 
tarde./ ‘Que favor?’, perguntei, escabreado./ Ela sempre tinha um livro 
na mão./ ‘Que lesse este livro’, disse Maria colocando um livro na minha 
mão” (FONSECA, 2017, p. 132).

Em seus textos, de um modo geral, o machismo de seus narradores, 
a brutalidade de seus personagens masculinos e a força do macho 
sucumbem face ao desejo pelo corpo feminino. Desse modo, em combate 
sexual com a fêmea, o macho fonsequiano perde toda e qualquer batalha. 
E a literatura, como comprova o conto “O chapéu-panamá”, pode tirar 
muito bem um proveito disso: pode se utilizar da sensibilidade feminina 
para atingir a brutalidade masculina e assim subsistir. E, com isso, 
temos uma das possíveis respostas de Fonseca para a pergunta lançada 
acima: a literatura serve para sensibilizar o macho. Claro, uma resposta 
digna do escritor, repleta de ironia, mas também envolta por uma certa 
verdade-clichê: a mulher, através da literatura, pode de alguma maneira 
sensibilizar o seu parceiro, sensibilizar o seu olhar para o mundo.
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Outro ato de conversão é sugerido pelo conto “A morte do 
ministro”, que segue um roteiro semelhante ao que lemos em “O chapéu-
panamá”; primeiro, temos o desprezo do macho pelo literário: “Quando a 
Maria dormia comigo, o que acontecia todos os dias, eu pegava no sono 
logo. Ela ficava lendo. Porra, lendo livro!” (FONSECA, 2017, p. 67); 
e, logo depois, a força do feminino: “Eu amava a Maria. Faria tudo por 
ela. Até leria livros. Quantos? Ah, o amor...” (FONSECA, 2017, p. 72). 
Em Calibre 22, a mulher é o prazer sexual associado ao ato de leitura, e 
disso a literatura, à moda fonsequiana, pode tirar proveito.

Com seu cinismo latente, Calibre 22 quer ser também aquele texto

que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez 
até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 
psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 
valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com 
a linguagem” (BARTHES, 2004, p. 20-21).

Sem deixar de lado a sua dubiedade do dizer, Fonseca faz rever, ou 
deseja fazer rever, certos preconceitos que estão presentes nas opiniões 
e, sobretudo, nos crimes de ódio contra aqueles que se afastam de uma 
norma pretensamente estabelecida há tempos em nossa sociedade. Em 
quatro contos, Fonseca trabalha a temática da homossexualidade e da 
transexualidade de modo bastante cortante. Em “Colégio”, o narrador, 
mesmo afirmando não ter “nada contra veados, bom, mas não queria 
ter um irmão veado, nem um primo veado, nenhum veado na família” 
(FONSECA, 2017, p. 38), o que reafirma o preconceito alimentado pelo 
seu entorno familiar, é o único do colégio que enfrenta a Gangue dos 
Tiradentes para defender um colega veado que “não consegue fingir que 
não é” (FONSECA, 2017, p. 38). É importante ressaltar que, apesar de 
ter um juízo de valor pejorativo em relação ao homossexual, o narrador 
do conto se mostra sensível à situação humilhante pela qual passa o seu 
colega de turma: a sensibilidade nesse momento supera o preconceito 
enraizado. Fonseca nos faz rever, a partir de sucessivas e cruéis inversões 
de valores, o nosso comportamento em relação ao outro – o outro dado 
como ser inferior. Em “Cibele”, nos é apresentada uma transexual por 
quem o narrador macho se apaixona e, obviamente, por ser macho, 
não pode viver essa paixão, o que demarca o preconceito preexistente 
em muitos homens em relação à mulher que antes habitara um corpo 
masculino.
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Em “O morcego, o mico e o velho que não era corcunda”, o 
narrador oferece a sua casa para que o seu ex-vizinho Otávio, “que é 
homossexual, talvez por isso seja tão simpático e culto” (FONSECA, 
2017, p. 103), possa morar após ser mandado embora da escola em 
que trabalhava quando souberam de sua orientação sexual. Logo após 
a mudança, Otávio é morto por seu namorado que o acusava de lhe 
dever dinheiro. Com sua boa vontade e com juízos de valor um tanto 
estereotipados, “[o]s homossexuais, principalmente os masculinos, 
sofrem muito. Li num livro que ninguém sabe quando uma mulher é 
homossexual, a não ser que ela queira” (FONSECA, 2017, p. 105-106), 
José, o narrador do conto, decide vingar o seu finado hóspede. E a 
vingança não é perpetrada porque o ex-vizinho era homossexual. Aqui 
o que está em jogo é a pessoa de Otávio, não a sua sexualidade, o que 
nos leva a refletir, por meio da escrita fonsequiana, que antes de toda 
e qualquer sexualidade existe um ser que deve ser respeitado – o outro 
deve ser respeitado.

Em se tratando de respeito para com o outro, o conto “Mildred” é 
bastante significativo. Jonas, o narrador do conto, é um matador de aluguel 
fora da ativa que deseja voltar a matar para arrecadar dinheiro e, assim, 
reconquistar a mulher amada com a compra de um grande apartamento. 
Ele recebe missões de Beto Bicheiro para matar homossexuais dadas 
por um cliente abastado. Em todos os assassinatos, Jonas não deixa de 
refletir sobre aquelas mortes, em especial a morte de um milionário que 
financiava organizações a favor das minorias. Jonas, diferente de seu 
cliente, nada tinha contra os homossexuais, pois acreditava que “a pessoa 
tem o direito de ser quem ela é. Ser homossexual é uma normalidade, não 
é um defeito físico ou mental ou social ou moral ou outra porra qualquer” 
(FONSECA, 2017, p. 139).

Mas, mesmo tendo essa postura, Jonas somente decide parar 
de matar quando consegue arrecadar o dinheiro para o apartamento, o 
que evidencia o seu egoísmo em relação à vida do outro. Contudo, esse 
egoísmo será contrabalanceado com certo altruísmo que colocará um fim 
no mandante das execuções dos homossexuais: o comendador Moura 
Barros, presidente da Associação de Proteção dos Valores Morais, “um 
homofóbico doente” (FONSECA, 2017, p. 145). É verdade, o respeito 
para com o outro somente foi validado quando o interesse individual foi 
alcançado, o que não deixa de ser contraditório. No entanto, não podemos 
esquecer que do egoísmo surgiu a vontade de pôr fim às mortes futuras de 
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outros homossexuais. Claro que uma morte não vale por várias vidas, mas 
é a partir desses valores distorcidos, ambíguos e, por que não, sórdidos do 
seu narrador que a escrita de Fonseca nos faz pensar nos crimes de ódio 
contra os homossexuais e contra toda e qualquer minoria. E, com isso, 
temos uma segunda resposta possível de Fonseca para a pergunta lançada 
anteriormente: a literatura serve para nos fazer refletir sobre os nossos 
atos, ideias e valores em relação ao outro e ao mundo. Em Calibre 22, 
o egoísmo e o altruísmo se mesclam, ou melhor, se corrompem a ponto 
de um ser a imagem do outro, imagem que é também a do leitor que o 
lê e a do homem que esteve, está e estará presente no mundo.

Calibre 22 provoca o leitor, incita-o a ler, a pensar, a refletir, a 
ser curioso, a criar, sendo essas, portanto, algumas das alternativas de 
Fonseca para responder sobre a importância da literatura em tempos 
tão sombrios. E muitas outras alternativas surgem ao longo da leitura 
de seu último livro. Nada está dado de antemão, tudo ainda está por ser 
dito, pois o seu texto é de uma pluralidade que excede qualquer ponto 
final. Além de um trabalho propriamente reflexivo com altas doses de 
ironia, crueldade e escárnio, Fonseca executa também um trabalho 
metalinguístico excelente, citando diversos escritores brasileiros e 
encorajando, assim, o seu leitor a partir para outras obras literárias para 
que a literatura possa, dessa forma, subsistir e se perpetuar: “Um escritor 
disse que viver é muito perigoso” (FONSECA, 2017, p. 129). Qualquer 
referência ao Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, não seria mera 
coincidência, mas uma proposta para manter viva a palavra literária: uma 
questão de sobrevivência da literatura. Fonseca constrói, a seu modo, 
uma corrente literária que faz ecoar outras obras e, nessa reverberação 
literária, o que antes fora escrito, como, por exemplo, a própria obra 
rosiana, passa a ser atualizado a partir do conto no qual está inserida a 
sua referência. E, dessa maneira, a obra atualizada por Fonseca passa 
a se tornar atual para o leitor de seu conto – e essa atualização poderá 
ter como resultado uma possível leitura da obra referida, o que por si 
só seria de grande valia para a sobrevivência da palavra literária: essa é 
uma das contribuições de Calibre 22 à literatura.

Por trás do seu tom zombeteiro, Fonseca nos lembra que somos 
feitos de palavras e é por meio delas que nomeamos o mundo e nos 
nomeamos, por isso a importância da literatura, que, por sua vez, trabalha 
a palavra para além do senso comum, oferecendo-nos uma possibilidade 
de ver o mundo para além de uma superficialidade embotada. A literatura 
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nos descentra e, nesse descentramento, nos despe e nos impulsiona a 
olhar para o mais íntimo de nós mesmos – ela nos põe a nu diante de 
um espelho fragmentado. É por esse motivo que Fonseca sempre está 
aberto ao chamado incessante da literatura, a esse escrever interminável, 
pois escrever é ter a consciência de que existir no mundo é um ato que 
somente pode se dar através da palavra.
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