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Houve época em que pensei em me tornar escritor,
mas verifiquei que ndo era louco o suficiente
para tanto. Acho que o sujeito que é escritor, em
principio, ndo ¢ muito bom da cabega.

(Rubem Fonseca. Vastas emogébes e pensamentos
imperfeitos.)

Antes mesmo de nos aventurarmos pela tltima coletanea de contos
curtos do escritor Rubem Fonseca, Calibre 22, ¢ de extrema importancia
constatarmos que, com seus mais de noventa anos de idade, ele ainda
continua dedicado a escrita literria e a essa exigéncia imperiosa que,
segundo o escritor Maurice Blanchot, se assenhora daqueles que escutam
o chamado da literatura: “Escrever € o intermindvel, o incessante”
(BLANCHOT, 1987, p. 17). Ou como diz Roger Laporte, em Etudes:
“A exigéncia de escrever € tdo severa, tdo completa, que o escritor €
inevitavelmente tentado a contornar, a se desviar, ¢ mesmo se fazer
de surdo a um chamado que nada diz, mas que ele nao cessa de ouvir”
(LAPORTE, 1990, p. 183, traducao minha). Fonseca parece ndo querer,
nem pretender, se desviar dessa exigéncia. Ele, ao contrario, se abandona
de modo bastante critico € bem sarcastico a esse escrever, a essa ardua
tarefa chamada literatura — e os seus mais recentes contos estdo aqui
como prova disso.

Em seu conto “O intrépido” temos um vislumbre do seu
pensamento cdustico sobre essa exigéncia literaria:
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Entdo lembrei que li ndo sei onde que muitos escritores eram
suicidas ¢ em seguida tinha uma lista com nomes de escritores
que se mataram. Nao sei mais o nome deles, acho que ninguém
sabe, hoje ninguém 1€ livros de fic¢do, deve ser por isso que esses
sujeitos se mataram (FONSECA, 2017, p. 31-2).

Aqui, revela-se uma autoironia de Fonseca, sendo ele proprio
escritor de fic¢do, na figura de seu narrador debochado e cinico, que,
com seu linguajar mordaz, desestabiliza a pretensa estabilidade do seu
leitor, jogando na sua cara a pergunta temivel: nos dias de hoje, para que
serve a literatura quando a leitura ficcional perde cada vez mais espago
para um conteudo nao-literario de rdpida absor¢ao e de rapido descarte?

Sem abrir mao de sua habitual ironia, Fonseca esboga algumas
respostas alternativas para essa pergunta, todas elas, claro, marcadas por
um certo tom zombeteiro caracteristico de sua ficcdo: “E facil escrever
um livro, surfar é muito mais dificil” (FONSECA, 2017, p. 32). E
quanto mais os contos se apresentam repletos de impostura em relagao
a literatura, mais eles revelam provaveis respostas a sua subsisténcia,
sendo uma delas o ato de leitura. Em Calibre 22, de modo incisivo e, por
vezes, agressivo, os narradores-leitores de nove contos — “Fantasmas”,
“Pr6édromo”, “A morte do ministro”, “Cibele”, “O morcego, o mico € o
velho que ndo era corcunda — Parte I1”, “O chapéu-panama”, “Mildred”,
“Abusca” e “Calibre 22” — defendem o espaco ficcional de todo o livro a
partir do ato de ler: ao constantemente mencionarem a leitura de algum
texto, ao citarem passagens de escritores renomados e ao relacionarem o
sexo e a literatura como duas paixdes complementares. O conto “Calibre
22” retune duas dessas caracteristicas: “Peguei um livro de poesias para
ler. Nao sei se ja disse que gosto muito de duas coisas, mulher e poesia.
Peguei o Ferreira Gullar na estante e fiquei lendo” (FONSECA, 2017, p.
177). A insisténcia do ato de leitura enquanto modo de reflexdo sobre as
atitudes humanas e sobre o0 mundo, que atravessa sobretudo esses nove
contos, nos lembra que somente com a existéncia de leitores a literatura
pode sobreviver. Essa insisténcia ¢ quase um ato panfletario em favor da
obra literaria para que ela ndo se perca em meio a superficialidade que
acomete a nossa sociedade atualmente — sociedade que € representada,
em Calibre 22, pelo narrador do conto “O chapéu-panama’: “Tem gente
que diz que gosta de ler. Eu acho ler uma merda, o sujeito tem que ser
cretino para ficar sentado olhando as paginas de um livro” (FONSECA,
2017, p. 130).
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Nessa provocativa perspectiva do narrador, a critica fonsequiana
ndo se refere, como poderia ser esperado, ao seu leitor ou ao leitor de
literatura, mas ao ndo-leitor de literatura, sendo, por conseguinte, uma
critica inversa. E essa critica se torna bastante categorica por estar em
um espago de leitura, um espago em que o leitor “cretino” esta perdendo
tempo “olhando as paginas de um livro”. Ao se ver ofendido, o leitor
ndo se demorard muito em um possivel constrangimento, pois logo
em seguida, através de um riso acido de Fonseca, que subjaz a todo o
conto, esse mesmo narrador que despreza a literatura se tornard um ser
viciado em livros justamente porque uma mulher com seu charme e,
principalmente, com seu corpo introduzira nele a paixdo pelo literario:
“Maria me deu outro livro, e depois outro, e depois outro, € depois outro.
Vou lhes contar uma coisa. Leiam um livro, ndo é tdo horrivel assim.
Mas ¢ viciante” (FONSECA, 2017, p. 133). O verbo dar associado a
repeti¢do do advérbio depois nos remete de imediato ao ato sexual entre
o narrador convertido em leitor e a sua parceira, Maria — sexo que se
tornou possivel por intermédio da leitura: “Estou viciado em livros e
em Maria. Ela estd morando comigo hé quatro anos. Nao quero saber de
nenhuma outra mulher” (FONSECA, 2017, p. 133). O riso de Fonseca
esta em demonstrar que a suposta superioridade masculina cai por terra
diante da supremacia do corpo feminino — basta a mulher desejar para o
homem ceder: “‘Gostaria que vocé me fizesse um favor’, ela disse uma
tarde./ ‘Que favor?’, perguntei, escabreado./ Ela sempre tinha um livro
namao./ ‘Que lesse este livro’, disse Maria colocando um livro na minha
mao” (FONSECA, 2017, p. 132).

Em seus textos, de um modo geral, o machismo de seus narradores,
a brutalidade de seus personagens masculinos e a for¢a do macho
sucumbem face ao desejo pelo corpo feminino. Desse modo, em combate
sexual com a fémea, 0 macho fonsequiano perde toda e qualquer batalha.
E a literatura, como comprova o conto “O chapéu-panama”, pode tirar
muito bem um proveito disso: pode se utilizar da sensibilidade feminina
para atingir a brutalidade masculina e assim subsistir. E, com isso,
temos uma das possiveis respostas de Fonseca para a pergunta langada
acima: a literatura serve para sensibilizar o macho. Claro, uma resposta
digna do escritor, repleta de ironia, mas também envolta por uma certa
verdade-cliché: a mulher, através da literatura, pode de alguma maneira
sensibilizar o seu parceiro, sensibilizar o seu olhar para o mundo.
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Outro ato de conversdo ¢ sugerido pelo conto “A morte do
ministro”, que segue um roteiro semelhante ao que lemos em “O chapéu-
panama”; primeiro, temos o desprezo do macho pelo literario: “Quando a
Maria dormia comigo, o que acontecia todos os dias, eu pegava no sono
logo. Ela ficava lendo. Porra, lendo livro!” (FONSECA, 2017, p. 67);
e, logo depois, a for¢a do feminino: “Eu amava a Maria. Faria tudo por
ela. Até leria livros. Quantos? Ah, o amor...” (FONSECA, 2017, p. 72).
Em Calibre 22, a mulher ¢ o prazer sexual associado ao ato de leitura, e
disso a literatura, @ moda fonsequiana, pode tirar proveito.

Com seu cinismo latente, Calibre 22 quer ser também aquele texto

que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez
até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicologicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus
valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com
a linguagem” (BARTHES, 2004, p. 20-21).

Sem deixar de lado a sua dubiedade do dizer, Fonseca faz rever, ou
deseja fazer rever, certos preconceitos que estdo presentes nas opinioes
e, sobretudo, nos crimes de 6dio contra aqueles que se afastam de uma
norma pretensamente estabelecida ha tempos em nossa sociedade. Em
quatro contos, Fonseca trabalha a tematica da homossexualidade e da
transexualidade de modo bastante cortante. Em “Colégio”, o narrador,
mesmo afirmando ndo ter “nada contra veados, bom, mas ndo queria
ter um irmao veado, nem um primo veado, nenhum veado na familia”
(FONSECA, 2017, p. 38), o que reafirma o preconceito alimentado pelo
seu entorno familiar, ¢ o unico do colégio que enfrenta a Gangue dos
Tiradentes para defender um colega veado que “ndo consegue fingir que
ndo ¢” (FONSECA, 2017, p. 38). E importante ressaltar que, apesar de
ter um juizo de valor pejorativo em relacdo ao homossexual, o narrador
do conto se mostra sensivel a situagao humilhante pela qual passa o seu
colega de turma: a sensibilidade nesse momento supera o preconceito
enraizado. Fonseca nos faz rever, a partir de sucessivas e cruéis inversoes
de valores, o nosso comportamento em relacao ao outro — o outro dado
como ser inferior. Em “Cibele”, nos ¢ apresentada uma transexual por
quem o narrador macho se apaixona e, obviamente, por ser macho,
nao pode viver essa paixao, o que demarca o preconceito preexistente
em muitos homens em relacdo a mulher que antes habitara um corpo
masculino.
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Em “O morcego, o mico e o velho que ndo era corcunda”, o
narrador oferece a sua casa para que o seu ex-vizinho Otédvio, “que ¢
homossexual, talvez por isso seja tdo simpatico e culto” (FONSECA,
2017, p. 103), possa morar apds ser mandado embora da escola em
que trabalhava quando souberam de sua orientagao sexual. Logo apos
a mudanga, Otavio ¢ morto por seu namorado que o acusava de lhe
dever dinheiro. Com sua boa vontade e com juizos de valor um tanto
estereotipados, “[o]s homossexuais, principalmente os masculinos,
sofrem muito. Li num livro que ninguém sabe quando uma mulher ¢é
homossexual, a ndo ser que ela queira” (FONSECA, 2017, p. 105-106),
José, o narrador do conto, decide vingar o seu finado hospede. E a
vinganga nao ¢ perpetrada porque o ex-vizinho era homossexual. Aqui
0 que estd em jogo ¢ a pessoa de Otavio, ndo a sua sexualidade, o que
nos leva a refletir, por meio da escrita fonsequiana, que antes de toda
e qualquer sexualidade existe um ser que deve ser respeitado — o outro
deve ser respeitado.

Em se tratando de respeito para com o outro, o conto “Mildred” é
bastante significativo. Jonas, o narrador do conto, ¢ um matador de aluguel
fora da ativa que deseja voltar a matar para arrecadar dinheiro e, assim,
reconquistar a mulher amada com a compra de um grande apartamento.
Ele recebe missdes de Beto Bicheiro para matar homossexuais dadas
por um cliente abastado. Em todos os assassinatos, Jonas ndo deixa de
refletir sobre aquelas mortes, em especial a morte de um milionério que
financiava organizacdes a favor das minorias. Jonas, diferente de seu
cliente, nada tinha contra os homossexuais, pois acreditava que “a pessoa
tem o direito de ser quem ela €. Ser homossexual ¢ uma normalidade, nao
¢ um defeito fisico ou mental ou social ou moral ou outra porra qualquer”
(FONSECA, 2017, p. 139).

Mas, mesmo tendo essa postura, Jonas somente decide parar
de matar quando consegue arrecadar o dinheiro para o apartamento, o
que evidencia o seu egoismo em relacao a vida do outro. Contudo, esse
egoismo sera contrabalanceado com certo altruismo que colocara um fim
no mandante das execu¢des dos homossexuais: 0 comendador Moura
Barros, presidente da Associagdo de Prote¢do dos Valores Morais, “um
homofobico doente” (FONSECA, 2017, p. 145). E verdade, o respeito
para com o outro somente foi validado quando o interesse individual foi
alcangado, o que ndo deixa de ser contraditorio. No entanto, ndo podemos
esquecer que do egoismo surgiu a vontade de por fim as mortes futuras de
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outros homossexuais. Claro que uma morte ndo vale por vérias vidas, mas
¢ a partir desses valores distorcidos, ambiguos e, por que nao, sérdidos do
seu narrador que a escrita de Fonseca nos faz pensar nos crimes de 6dio
contra os homossexuais e contra toda e qualquer minoria. E, com isso,
temos uma segunda resposta possivel de Fonseca para a pergunta langada
anteriormente: a literatura serve para nos fazer refletir sobre os nossos
atos, ideias e valores em relacdo ao outro ¢ ao mundo. Em Calibre 22,
o0 egoismo e o altruismo se mesclam, ou melhor, se corrompem a ponto
de um ser a imagem do outro, imagem que ¢ também a do leitor que o
1€ e a do homem que esteve, esta e estard presente no mundo.

Calibre 22 provoca o leitor, incita-o a ler, a pensar, a refletir, a
ser curioso, a criar, sendo essas, portanto, algumas das alternativas de
Fonseca para responder sobre a importancia da literatura em tempos
tdo sombrios. E muitas outras alternativas surgem ao longo da leitura
de seu ultimo livro. Nada esta dado de antemao, tudo ainda esta por ser
dito, pois o seu texto ¢ de uma pluralidade que excede qualquer ponto
final. Além de um trabalho propriamente reflexivo com altas doses de
ironia, crueldade e escarnio, Fonseca executa também um trabalho
metalinguistico excelente, citando diversos escritores brasileiros e
encorajando, assim, o seu leitor a partir para outras obras literarias para
que a literatura possa, dessa forma, subsistir e se perpetuar: “Um escritor
disse que viver ¢ muito perigoso” (FONSECA, 2017, p. 129). Qualquer
referéncia ao Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, ndo seria mera
coincidéncia, mas uma proposta para manter viva a palavra literaria: uma
questao de sobrevivéncia da literatura. Fonseca constroi, a seu modo,
uma corrente literaria que faz ecoar outras obras e, nessa reverberagao
literaria, o que antes fora escrito, como, por exemplo, a propria obra
rosiana, passa a ser atualizado a partir do conto no qual esta inserida a
sua referéncia. E, dessa maneira, a obra atualizada por Fonseca passa
a se tornar atual para o leitor de seu conto — e essa atualiza¢do podera
ter como resultado uma possivel leitura da obra referida, o que por si
so seria de grande valia para a sobrevivéncia da palavra literaria: essa €
uma das contribui¢oes de Calibre 22 a literatura.

Por trés do seu tom zombeteiro, Fonseca nos lembra que somos
feitos de palavras e ¢ por meio delas que nomeamos o mundo e nos
nomeamos, por isso a importancia da literatura, que, por sua vez, trabalha
a palavra para além do senso comum, oferecendo-nos uma possibilidade
de ver o mundo para além de uma superficialidade embotada. A literatura
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nos descentra e, nesse descentramento, nos despe € nos impulsiona a
olhar para o0 mais intimo de n6s mesmos — ela nos pde a nu diante de
um espelho fragmentado. E por esse motivo que Fonseca sempre esta
aberto ao chamado incessante da literatura, a esse escrever interminavel,
pois escrever € ter a consciéncia de que existir no mundo ¢ um ato que
somente pode se dar através da palavra.
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