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Resumo: Busca-se com este artigo estabelecer uma relação entre a correspondência 
pessoal de Mário de Andrade e as linhas de força da poética andradiana, que contribuíram 
para o processo de consagração da estética modernista. Esboçaremos também um estudo 
sobre o alcance retórico do escritor e as reverberações de seu discurso junto aos jovens 
escritores, que procedem à sua geração. Nessa perspectiva, procura-se evidenciar a 
intenção de Mário em projetar um leitor futuro para suas cartas, característica que 
estabelece uma relativização das noções de público e privado de um gênero textual 
que, a princípio, pertenceria a apenas uma dessas esferas de circulação.
Palavras-chave: correspondência; modernismo; público; privado.

Abstract: In this article it is intended to establish a link between the personal 
correspondence of Mário de Andrade and the power lines of his poetry, which 
contributed to the modernist aesthetic consecration process. We also hold a study on 
the rhetorical reach of the writer and the reverberations of his speech with the young 
writers who proceed to his generation. From this perspective, we tried to evidence the 
intention of Mário in projecting a future reader for his letters, a feature that establishes a 
relativization of the notions of public and private of a textual genre that, at the beginning, 
would belong to only one of these spheres of circulation.
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Na história de Mário de Andrade parece não haver espaço para 
o lance de dados; o palpite cego jamais ditou as regras de seu jogo. 
Invariavelmente o pensamento intuitivo ajoelhando-se perante o cálculo 
da vida cotidiana, rigor que esclarece, em grande parte, o monumento 
numeroso e complexo de sua obra. Cartas, ensaios, críticas literárias, 
crônicas jornalísticas, artigos de opinião, romances, pesquisas folclóricas, 
relatórios, partituras, o mundo escrito e revisto por mãos e olhos 
permanentemente insatisfeitos.

Atordoados, os moços buscavam seu conselho em forma de 
missiva. Uma palavra amiga que os reorientasse de maneira franca e 
incisiva, dispensando os meneios da correspondência diplomática. O 
ponto-cego entre juventude e idade adulta, momento determinante para 
a constituição de valores essenciais ao funcionalismo da vida prática, 
ensejava a providencial intersecção de Mário. E ele atendia a todos os 
chamados, inumeráveis, a julgar pelo contingente de cartas já largamente 
conhecidas do público, além de tantas outras, possivelmente acumuladas 
em gavetas esquecidas de acervos particulares, à espera do devido 
reconhecimento. A mera possibilidade de indiferença para com seus 
interlocutores o atormentava. O silêncio gritava em seus ouvidos, como 
se fosse ele próprio a aguardar uma resposta:

Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de 
viver, me persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou 
condeno por inúteis. Me queimam, me perseguem tanto hoje como 
as deixadas sem resposta, vinte anos atrás. Afinal das contas, uma 
pessoa não pratica um modo de viver trinta anos, sem que isso se 
encarne nele como um órgão.1 (ANDRADE, 2010, p. 305).

O escritor paulistano internaliza a prática da correspondência, 
como estrutura textual capaz de representar o mensageiro, orientando 
destinatários em busca de um norte intelectual, ou mesmo nutrindo as 
velhas camaradagens de seus contemporâneos, junto aos quais o fluxo do 
aconselhamento seguia uma via de mão de dupla, como se verifica nas 
cartas trocadas com Manuel Bandeira ou com o fazendeiro Pio Lourenço 
Corrêa. Mário de Andrade, longe de ser um viajante contumaz – ao 
contrário do que aparentam as narrativas de viagem, o abandono de seu 

1 Carta a Henrique Lisboa, outubro de 1944.
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escritório constituía verdadeiro martírio – foi, dentre os modernistas, 
aquele que se fez onipresente, através de suas cartas.

As cartas são dispositivos fundamentais para entender toda 
a questão da “mentorança” deste intelectual em sua relação com os 
escritores mais jovens. As diferenças ideológicas observadas de geração 
para geração constituíam-se, para o escritor paulistano, como marcadores 
fundamentais do campo discursivo, termômetros capazes de indicar 
pontos de aceitação ou de divergência dos interlocutores.

Com uma retórica pedagógica, oscilando entre a modéstia e o 
cabotinismo, Mário procurava em seus correspondentes a justa medida 
daquilo que considerava ser o papel do intelectual no campo de ação 
cultural brasileiro: a capacidade de receber uma herança e não se deixar 
estagnar por ela. A segurança de um caminho já traçado tendia a dar 
margens de conforto temerárias demais para as mentalidades progressistas 
dos moços, garimpadas por meio da correspondência. Conforme atesta 
Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1996), este é sempre um risco a 
ser considerado:

A transmissão do poder entre as gerações representa sempre 
um momento crítico da história das unidades domésticas. Entre 
outras razões, porque a relação de apropriação recíproca entre o 
patrimônio material, cultural, social e simbólico e os indivíduos 
biológicos modelados pela e para a apropriação encontra-se 
provisoriamente em perigo. A tendência do patrimônio (e, 
por aí, de toda a estrutura social) em perseverar em seu ser 
apenas, pode realizar-se se a herança herda o herdeiro, se, por 
intermédio especialmente daqueles que lhe tem provisoriamente o 
encargo e que devem assegurar sua sucessão, “o morto (ou seja, a 
propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um proprietário disposto 
e apto a herdar)”. (BOURDIEU, 1996, p. 26).

Mário construía, assim, nas entrelinhas do diálogo amistoso, 
as bases para uma espécie de camaradagem funcional, ciente de 
que essa influência poderia tomar rumos bastante distintos. Havia, 
afinal, a possibilidade de que a sombra do mentor criasse espaços de 
apaziguamento seguros demais para a geração futura, a ponto de torná-la 
inerte ou conservadora. Ciente da admiração que sua figura intelectual 
despertava na geração de novos escritores, Mário postava-se nesse 
diálogo a meio caminho entre a afeição e a tutela, conforme atesta em 
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carta a Fernando Sabino, em janeiro de 1942: “Seria estúpido eu não saber 
que sou ‘consagrado’. Só os esforços, os esperneios, os papelões que 
faço pra não virar medalhão duma vez, você nem imagina” (ANDRADE, 
1982, p. 19).

Como amigo, era distante, e, por diversas vezes, manifestou 
sua preferência pelo diálogo epistolar em detrimento de um encontro 
presencial: “eu nunca me sinto tão deserto e provando o gosto sáfaro 
da solidão que quando estou numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo 
todas pessoas amigas. É indiscutível: eu gosto muito mais dos meus 
amigos quando eles estão longe de mim” (ANDRADE, 2015, p. 105).

Como mentor, era um “vulcão de complicações”. Reconhecia-se 
merecedor da estima social devida a qualquer artista consagrado, embora 
resistisse a valer-se dessa prerrogativa, facilmente tomada por presunção 
ou cabotinismo:

o que eu sofro por dentro, escutando os rapazes me falarem que 
“precisam” de mim. Fico desesperado. É verdade, precisam 
mesmo, é natural que precisem. Seria imodéstia besta dizer 
que muitos não precisam. Eu sinto que minha conversa, minha 
presença é uma espécie de comodidade pra vários.2 (ANDRADE, 
1989, p. 47-48).

Em contrapartida, vislumbrava também em alguns moços a força 
motriz capaz de transformar a figura totêmica em estímulo criador, 
impulsionando a produção artística rumo a novas experimentações, e 
fazendo jus à cisão que o movimento modernista representou em relação 
às tendências que o precederam. Para tanto, fazia-se necessário empenhar 
seu poder de influência, invariavelmente disfarçado pelas cores da 
amizade e da despretensão:

Não imagine jamais que pretendo conduzir você às tendências 
poéticas que eu pessoalmente sigo. Você faça o que entender, 
escolha a orientação que escolher, que achar milhor, que for 
milhor com a sua sensibilidade e o seu destino. E verá que por mais 
diferente, por mais antagônica que seja de mim, saberei sempre 
auxiliar você naquilo em que minha maior experiência puder ser 
útil.3 (ANDRADE, 1983, p. 24).

2 Carta a Guilherme de Figueiredo, maio de 1942.
3 Carta a Oneyda Alvarenga, junho de 1932.
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Note-se, pois, que a prática epistolar de Mário é guiada por dois 
princípios aparentemente antagônicos, embora complementares a fundo: 
o desejo de liderança e de influência, mediados pela presença de si, pela 
vontade de permanência na figura do outro, como um pai hierático que 
não se pode e nem se deseja matar; e o desejo de superação ou antes 
de absorção dessa figura totêmica por parte de seus correspondentes, 
porque só ela garante bases mais sólidas para a novidade da experiência 
literária de vanguarda.

Esses dois princípios são permeados pela habilidade de Mário 
em antecipar-se às reações dos correspondentes à sua influência, criando 
uma teia de significados e possibilidades previamente estudadas, a 
partir do momento em que há uma carta à espera de resposta. Atua 
desta forma a antecipação probabilística de um dado que só mais tarde 
poderia confluir em princípio interpretativo do real. Se, por um lado, 
este senso de previsão elimina o efeito surpresa para o correspondente 
Mário de Andrade, por outro, surpreende e hipnotiza seus interlocutores, 
pela capacidade de análise prévia e interpretação do outro através 
do dispositivo comunicante. O “mais tarde” não existe para um dos 
lados da correspondência, já que a espera é teleguiada por aquilo que 
se pretende receber. O “signo do querer”, assim definido pelo próprio 
escritor paulistano, baseia-se na autoconsciência da enorme disparidade 
hierárquica entre aquele que aconselha e aquele que recebe o conselho. 
A relação hierárquica dada a priori faz com que um dos lados da moeda 
dite as regras do jogo.

Contudo, o esforço unilateral seria ainda insuficiente, frente à 
complexidade da correspondência como aparelho dialógico. A carta 
é circunscrita por duas metades; como tal, é preciso que remetente e 
destinatário se empenhem, para que a mecânica da comunicação se efetive. 
A importância dessa diligência é potencializada na correspondência de 
Mário de Andrade, em função da característica que mais diretamente 
se reconhece nela, e que Jacques Derrida, em Políticas de la amistad, 
define como “amizade útil”:

Aqueles que preferem a amizade “ética” creem que podem 
prescindir da forma legal, nomica, da amizade política; desdenham 
o contrato e o acordo mútuo, e se expõem, assim, ao desengano. 
Por isso, é na amizade “útil” e, especificamente, na amizade 
política, em que se encontram mais queixas e recriminações. A 
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amizade de virtude é, por definição, impecável. Ao passo que, à 
amizade de prazer, basta que o gozo se tenha extinguido para que 
os amigos se afastem e os vínculos se dissolvam: eles gozaram, 
deram, receberam, ofereceram, obtiveram e não pedem nada 
mais. Porém, surgem então todas as formas de “aporia”, esta é 
a expressão que Aristóteles utiliza quanto ao critério de justiça, 
quando deve decidir sobre o que é justo do ponto de vista da 
quantidade e da qualidade: do gozo do que foi oferecido e do 
serviço que foi prestado. Como estabelecer um acordo a esse 
respeito àquele que dá e àquele que recebe? Quem dá e quem 
recebe? Pressupõe-se que a amizade política é menos justa, se 
considera a “homologia” (o acordo contratual) e a coisa dada. 
Sua justiça é menos amistosa que a da amizade ética, que se fia 
à intenção, à vontade, à eleição. O conflito fundamental depende 
da oposição do belo ao útil: a amizade ética é certamente “mais 
bela”, mas a amizade útil é mais necessária. (DERRIDA, 1998, 
p. 231-232).

Se considerarmos estritamente a geração de novos escritores, não 
é difícil supor que a rede de afinidades que Mário teceu por intermédio da 
correspondência guiou-se basicamente pelo critério da utilidade, lançado 
com franqueza desde o primeiro contato. Ou seja, a aporia que Aristóteles 
estabelece quanto ao critério de justiça é, portanto, minimizada neste 
caso, já que um contrato de cooperação é previamente estabelecido. O 
escritor paulistano não padece de uma autocrítica utilitarista, no sentido 
de recriminar-se por dar à amizade cultivada um fim consoante às suas 
bandeiras ideológicas. Tampouco os correspondentes se enquadram, 
nessa troca, como vítimas de um drácula da vida literária, apto a sugar 
o sangue dos moços.

Nem mesmo seria descabido definir, para este caso, uma ética 
utilitária, atuando não apenas no contato epistolar, como nos demais 
escritos a que se empenha o epistológrafo, uma vez que questiona a 
existência de qualquer arte desinteressada, colocando o engajamento 
social como o horizonte da vida pública. Em alguns casos, sua procura 
por parte dos moços se dava justamente em função desse engajamento. 
Aqueles que não se sentiam atraídos pelo valor social da arte também 
não ignoravam a importância desse vetor para Mário.

O lugar sagrado da amizade ética fica em segundo plano, em 
virtude da assinatura de um pacto tacitamente acordado pela amizade 
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útil. Mário precisa da adesão e da força vital dos moços, estes se valem 
da opinião franca, dos holofotes e de sua chancela, que lhes garante a 
entrada na vida literária pela porta da frente.

Mas isso não é tudo. Há ainda o entrecho da correspondência, a um 
só tempo o espaço compartilhado e a distância que justifica a postagem, 
condicionando a atuação do desvio no envio. É ainda sintomática a 
analogia tecida por Derrida entre as expressões maladresse e mal-adresse, 
que se referem, respectivamente, ao equívoco na comunicação, ocasionado 
por uma interpretação inconsistente da mensagem; e ao “mau-endereço”, 
isto é, à ausência de empatia, que deflagra a completa abstenção da 
troca discursiva por parte dos correspondentes. O maladresse determina 
uma compreensão insuficiente, um mal-entendido na comunicação, ao 
passo que o mal-adresse condiciona o desinteresse de uma das partes, a 
trajetória que se empenha em desviar ou o refugo em face do diferente. 
Em ambos os casos, fatalmente o dispositivo comunicante não cumpre 
seu ciclo.

Compreende-se que, em momentos distintos, Mário incide em 
maladresse para com seus correspondentes, afinal, de mocinhas do 
Conservatório a companheiros de geração, centenas de interlocutores 
buscavam e recebiam a sua boa palavra. Por outro lado, mais certo ainda 
é que o mal-adresse jamais tenha interferido em seu devotado ofício de 
missivista, já que a todos atendia e não admitia deixar quem quer que 
fosse à espera de resposta.

Há que se considerar que o equívoco na interpretação pode 
representar o preço a ser pago por aqueles que ousam interpretar, e que a 
própria escrita postal, enquanto significante, reflexo distorcido de um dado 
do real, está sujeita a cumprir seu papel de agenciamento, constituindo 
essa ponte quebradiça entre aquele que fala e o que recebe aquilo que 
já não é mais a fala em si, mas um espectro do que foi dito, sujeito a 
múltiplas interpretações. Ao passo que a indiferença comunicativa obstrui 
de antemão qualquer empenho nesse sentido.

Mário teceu uma intrincada rede de contatos epistolares pelo 
Brasil e pelo mundo; em função disso, não angustiava os amigos com 
o peso de seu silêncio, devoção que, em parte, justificava-se por uma 
amarga experiência de juventude, envolvendo o poeta parnasiano, Vicente 
de Carvalho, e relatada pelo escritor paulistano em O empalhador de 
passarinho:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019254

Eu escolhera no amontoado milionário dos meus versos, o que 
considerava melhor, uns 15 sonetos, e mandara a Vicente de 
Carvalho, com uma carta assombrada de idolatria e servidão. 
E lhe pedia humildemente que me dissesse qualquer coisa, um 
“não” que fosse, para esclarecer as minhas dúvidas sobre mim. 
É quase absolutamente certo que Vicente de Carvalho recebeu a 
minha carta, entregue quase que às mãos dele, num dia em que ele 
se achava em casa. Jamais resposta veio, nem “sim” nem “não”, 
nada. O que eu sofri, de angústia, de despeito, de humilhação, 
de revolta, nem se conta! E comecei a cultivar um complexo de 
inferioridade prodigiosamente feliz, que me deixava solto, livre, 
irresponsável, desligado dos meus ídolos parnasianos, curioso 
de todas as inovações, sequaz incondicional de todas as revoltas. 
(ANDRADE, 2012, p. 150).

O enriquecimento das trocas sociais é o que resulta de tal empenho 
comunicativo. Mário é o anfitrião que assimilou a lei da hospitalidade, 
já que a primeira missiva de qualquer correspondente é escrita desse 
lugar indefinido e sujeito a agenciamentos, o lugar da estrangeiridade. 
Acolhe sem distinção a todos os ksénoi que a ele recorrem, porque sabe, 
em último caso, que é também como ksénos que apresenta a si mesmo. 
O início da troca parte do princípio essencial do desconhecimento:

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? 
Para que endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com 
isso de captar a atenção por meio da obscuridade, devo, pelo que 
me resta de honestidade, dizer que finalmente não sei. Sobretudo 
eu não teria tido o menor interesse nesta correspondência e neste 
recorte se alguma certeza me tivesse satisfeito quanto a isso. 
(DERRIDA, 2007, p. 11).

A partir da reflexão de Derrida, desdobra-se uma primeira situação 
aporética: o desconhecimento, ao mesmo tempo em que pode deflagrar 
uma situação de hostilidade, uma ausência de recepção, fundamenta 
também a necessária incompletude que a troca de cartas encena. O termo 
“correspondente”, por si só, evidencia uma relação de simbiose entre duas 
partes. Eu não conheço esse outro a quem me dirijo e é justamente por 
ainda não o conhecer que coloco em prática o dispositivo comunicante, 
desnecessário em um diálogo presencial.
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A dúvida com relação ao que virá na sequência é também o 
motor que impulsiona a continuidade da troca, por isso não há um todo 
absoluto ou pré-estabelecido. É preciso economizar o contato, guardar 
notas, esperar pela próxima ocasião, como uma Sherazade que adita 
novas histórias para o dia seguinte, porque sabe que sua sobrevivência 
está amarrada a essa expectativa.

Para suprir a necessidade de um “diálogo acima das fronteiras”, 
entre o que sou e aquele que de mim permanece estrangeiro, é 
fundamental que a correspondência amenize as lacunas geográficas. 
Entretanto, o encurtamento dessa distância será insuficiente se os atores 
do transcurso epistolar não puderem contar com uma aproximação 
construída ideologicamente. Em outras palavras, é preciso que esse outro 
saiba transitar entre o lugar de estrangeiro e o lugar de hóspede, aceito 
e assimilado em sua diferença pelo anfitrião. O limite entre um e outro 
lugar discursivo é dos mais tênues, haja vista a própria flutuação do 
radical latino hostes, que designa a um só tempo o hóspede que se recebe, 
mas também o inimigo, com quem travo uma relação de hostilidade; 
aquele que recebo em minha casa e que recebe de mim as honras da 
hospitalidade, e aquele que não se anuncia e que permanece estrangeiro, 
ao qual fecho as portas de minha morada.

A questão é reiterada por Jacques Derrida, que distingue a 
hospitalidade de direito, oferecida àqueles que, sendo estrangeiros, 
apresentam-se amparados por um patronímico, um nome de família que 
os define e que diz sobre suas origens, em contraposição à hospitalidade 
absoluta, que independe de uma estrutura genealógica pré-estabelecida:

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral 
de hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversível e 
pervertedora. Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe 
com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto” 
de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta 
exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro 
(provido de um nome de família, provido de um estatuto social de 
estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, 
que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, 
e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A 
lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade 
de direito, com a lei ou com a justiça como direito. (DERRIDA, 
2003, p. 25)
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Nessa perspectiva, a hospitalidade será invariavelmente absoluta 
e coextensiva à própria ética, razão pela qual não se deve subjugá-la a 
uma lei que a sistematize e a contingencie a um número restrito de ksénoi 
com nome e sobrenome, em desfavor daqueles que não cumprem esse 
requisito. A hospitalidade absoluta é acolhedora por princípio, e supera 
a estrangeiridade do hóspede.

Contudo, o fato de haver um critério pré-estabelecido, com a 
finalidade de categorizar o alarido de vozes que se anunciavam pela 
caixa de correio de Mário, mostra-nos que o escritor paulistano estaria 
mais próximo de uma hospitalidade de direito. A uma hospitalidade 
especular, devida ao correspondente reconhecido, transparente em 
seu ritual de apresentação e ao qual já se atribuía um perfil distante do 
ksénos, contrapunha-se uma hospitalidade protocolar, anterior à primeira, 
destinada às mesuras, amabilidades e cortesias, que perduravam o tempo 
necessário ao estudo recíproco, espécie de quarentena das relações 
pessoais.

Neste trabalho de seleção, o autor de Macunaíma contava com 
a ajuda imprescindível de seus secretários; num primeiro momento a 
irmã, Maria de Lourdes, que o auxiliou até as vésperas de seu casamento, 
sendo substituída, posteriormente, por José Bento de Faria Ferraz, que 
se tornaria um fiel escudeiro:

Si escrevo numa carta, sou completo nisso, que “gostei de ler o 
seu livro”, “percebi uma personalidade muito acentuada” e coisas 
espertas assim, repare: gostar de um livro (mandado) não significa 
gostar do livro, assim como eu não digo si a personalidade é boa 
ou ruim. Basta a pessoa não me interessar pra eu fazer coisas 
dessas, e então, pra estrangeiro, por esta minha tese de que minha 
funcionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de 
funcionar pro... universo: sempre o meu secretário é que passa 
os olhos no livro primeiro. Si é ficção, só os que julga de valor 
acentuado me dá pra examinar. Os outros, a maioria ele mesmo 
acusa recebimentos, faz uma das várias festinhas que ensinei 
por norma e falsifica a minha assinatura. Bem isto deve ser 
escandaloso, não conte pra ninguém.4 (ANDRADE, 1989, p. 97).

4 Carta a Guilherme de Figueiredo, julho de 1944.
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Da mesma forma que o estrangeiro recém-chegado demanda 
que seu anfitrião se empenhe no cumprimento das leis da hospitalidade, 
é preciso que o missivista “faça sala” para o correspondente iniciante, 
empenhando-se para que o diálogo se fortaleça.

No entanto, o escritor paulistano relega a um terceiro participante 
a tarefa de encenação do “eu”. No curto espaço entre a acusação de 
recebimento e o falseamento da assinatura, José Bento passa a ser Mário 
de Andrade. O anfitrião apresenta-se com um patronímico que não é seu 
por direito, que não pertence a sua família, ao passo que o portador efetivo 
do patronímico recusa-se à tarefa de recepcionar, não sem recriminar-se 
pela deserção: “isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém”.

Esta advertência deflagra diversas fissuras na relação dialógica da 
correspondência, por meio das quais o agenciamento postal entra em ação. 
Primeiramente, a instauração de um terceiro vetor entre correspondente 
e destinatário favorecerá o sequestro de informações, traços da vida 
cotidiana, amarguras e contentamentos que apenas ao interlocutor 
primário diriam respeito. A presença do secretário diligente atuará como o 
fiel de uma balança que se deseja desequilibrada; é justamente a figura de 
autoridade de Mário que motiva a procura de seus jovens interlocutores. 
O aconselhamento não admite intermediários, porém, ao secretário, José 
Bento, é dado o poder de confisco.

Em seguida, no momento em que Mário escreve ao amigo 
Guilherme de Figueiredo, o dado metalinguístico é apresentado para 
alertar que “eu é um outro”, que o sujeito por trás da pena pode ser 
protocolar, multifacetado, trezentos e cinquenta. Instabiliza-se a posição 
do remetente, uma vez que já não é dado conhecer a Guilherme de 
Figueiredo se o seu interlocutor é José Bento com nome de Mário ou 
se é Mário advogando contra Mário, até que se estabeleça essa espécie 
de retorno do recalcado e o alarme de “escândalo” interrompa o aparte 
confessional. Junte-se a isto o prospecto do destinatário: Guilherme de 
Figueiredo é dramaturgo de profissão; sugere-se, pois, que a encenação 
possa ocorrer de lado a lado.

Por fim, quando ressoa o pedido de segredo de Mário, o “não conte 
pra ninguém” é a porta que se fecha à frente de nós, leitores póstumos, 
repreendidos que fomos por uma intromissão, ao termos acesso àquilo 
que não nos foi endereçado e ao participarmos, conscientemente, do 
mais incontido agenciamento, promovendo a devassa de textos que, a 
princípio, se queriam particulares, ainda que este desejo de privacidade 
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possa ser, ele próprio, uma encenação. Enfim, não somos os únicos 
artífices desse palco: atua também Guilherme de Figueiredo, editor das 
cartas, lançando luz sobre documentos que testemunham acerca de um 
período importante da literatura brasileira, além do próprio Mário que, 
ao lançar a proibição totêmica sobre sua correspondência, incidiu sobre 
ela a curiosidade, que torna atraentes todos os tabus.

Mário internaliza com precisão a lógica do paradoxo que 
parece revestir a escrita particular de um escritor consagrado. Toda 
correspondência, por sua forma e conteúdo, reafirma a petição de 
princípios de uma privacidade necessária. Assim como todo escritor 
aclamado por seu público saberá que qualquer rodapé em que seu nome 
esteja implicado angariará a atenção dos sectários:

o epistológrafo que escreve sabe que será lido por vários olhares; 
esse aspecto não deixa de acentuar a encenação já presente em 
toda troca de correspondência íntima, nem de reforçar o papel 
ativo dessa censura interiorizada resultante da aprendizagem dos 
códigos. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 53).

O que se vislumbra nessa trama, portanto, é a construção de uma 
retórica que extrapola a própria vida. Isto é, prepara o campo para que a 
correspondência torne-se sedutora, para que todos a leiam, não obstante 
a advertência imposta. Normalmente, analisa-se a recomendação do 
lacre da correspondência como um desejo expresso de Mário, em face do 
receio de ver desnudados os seus segredos ou de que os correspondentes 
tenham suas vidas perscrutadas por algum leitor intrometido. Um outro 
caminho apontará, no entanto, para o contrário, ao assinalar a hipótese da 
negação freudiana. Justamente o que Mário almeja é ser avidamente lido; 
a negativa e o lacre seriam perversões da curiosidade, o escritor aposta 
na sedução do segredo e a estende para muito além de sua própria morte, 
ao determinar em testamento o prazo para abertura da correspondência.

Resultam dessas múltiplas interpretações da advertência de 
Mário o dado primordial do gênero epistolar: o hibridismo. A proibição, 
para além de seu significado literal, pode ser vista também como uma 
resistência no discurso a ser analisada.

De acordo com Vladimir Safatle (2014, p. 37), em estudo que 
fez sobre “A negação” (Das Verneinung), ensaio de Freud, publicado 
originalmente em 1925, “nem tudo se diz sob a forma de determinações 
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positivas”. A negação no discurso pode atuar como um dado recalcado do 
dispositivo epistolar, para dizer, de fato, que a correspondência não deva 
ser publicada, ou que, caso seja, sua interpretação deva ser teleguiada 
pelas entrelinhas a que nos conduz o próprio missivista:

O aparelho psíquico é, segundo Freud, organizado a partir do 
agenciamento de conflitos. Longe de ser uma instância unitária de 
representações que se cindiria apenas em situações patológicas, 
a psique está em contínuo conflito entre instâncias que obedecem 
a processos de pensamento e a modos de circulação do desejo, 
irredutíveis entre si. (SAFATLE, 2014, p. 36).

A análise da correspondência se desenvolve, portanto, em uma 
bifurcação. Seu êxito ficará condicionado à capacidade do crítico em 
discernir o caminho a que o missivista nos conduz a priori, mas também 
à vereda obscurecida pela negação. Ou seja, a influência do não-dito 
também recai sobre a práxis da correspondência pessoal. Esta influência 
nos dirá muito sobre a primeira fronteira que decai, quando se analisa as 
cartas de escritores consagrados: a delimitação entre público e privado. À 
primeira queda seguir-se-ão outras: o estancamento entre texto ficcional 
e relato histórico, entre amizade e profissionalismo, assim como entre 
engajamento público e abstenção pessoal.

Mário também refletia sobre a ambivalência do gênero epistolar. 
Por vezes, considerava a publicidade da correspondência como uma 
forma de apreço ao ponto-de-vista do escritor. O texto de caráter pessoal 
refletiria a perspectiva sumária de seu escrevente, dispensando intérpretes, 
ou seja, a carta despiria a armadura da publicidade, naturalizando 
determinadas opiniões que não poderiam ser assimiladas integralmente 
com a divulgação póstera, como revela a Murilo Miranda, em julho de 
1943: “Você tem medo que suas cartas fiquem pra posteridade... Você se 
esquece que é milhor que fiquem mesmo. Talvez elas sejam muito mais 
puras e muito mais verdadeiras do que a imagem que tanta gente faz de 
você” (ANDRADE, 1981, p. 149).

Por outro lado, encarava o problema ético da publicação do texto 
epistolar. Não deixava de considerar as pessoas envolvidas no diálogo, a 
começar pelas próprias figuras de remetente e destinatário. Desobrigados 
da formalidade do texto impresso, a irreverência dos correspondentes 
poderia confundir-se com o desdém, temor revelado em carta a Alphonsus 
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de Guimaraens Filho, em julho de 1940: “Há um lado cozinha e lavanderia 
das almas como dos espíritos que não estou muito convencido deva 
ser ventilado em artigos públicos. E si houver necessidade, tem de ser 
revelado com endereço, caso o tenha” (ANDRADE, 1974, p. 16).

Transitando entre o público e o privado, o entrelugar do gênero 
epistolar torna-se ainda mais significativo, no caso da correspondência 
“privada” do intelectual, que se transforma, mesmo se contra sua 
vontade, em pública. Disfarçado pela ilusória despretensão dessa quase 
conversa à mesa de bar, opera-se um sofisticado jogo discursivo, marcado 
por negaceios, dissimulações e mal-entendidos, que nos sugerem um 
labirinto, no qual é preciso atentar-se para o detalhe, impregnar-se de 
segundas intenções e investigar significações escusas, já que “a impressão 
de naturalidade e de aparente descuido resulta, na verdade, de esforços 
dissimulados” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175).

A maiores cuidados nos obriga a correspondência de Mário. A 
sombra projetada sobre o plano discursivo de suas cartas é diretamente 
proporcional à perspicácia exigida aos seus leitores pósteros. 
Relativizando a noção solar de documento, estas cartas exigem um aporte 
interpretativo igualmente híbrido, assentindo igualmente serem lidas 
em seus não-ditos, e não apenas como expressões da voz consciente de 
seu autor, embora guardem também, como todo texto, uma dimensão 
documental. Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 25) afirma que 
“uma carta isolada diz mais sobre a verdade do epistológrafo, que se 
constitui ele próprio como ‘sujeito de enunciação histórico’, do que 
sobre a exatidão dos fatos narrados”. A correspondência impõe ao leitor 
uma desconfiança interpretativa salutar. Trata-se de questionar a versão 
dos fatos apresentada por um narrador diretamente implicado neles, e 
que, justamente por isso, condicionará sua narrativa aos aspectos que 
lhe forem mais convenientes.

Nesse modo específico de configuração dos dados da vida 
cotidiana já se impõe uma primeira descontinuidade, uma vez que escrita 
implica também seleção, escolha através de critérios de relevância. 
Consequentemente, a investigação das cartas pessoais de um ficcionista 
já consagrado, como Mário de Andrade, corresponde à tentativa de 
abarcar uma profusão de textos hierarquicamente dispostos, no trato 
com pessoas de camadas sociais distintas, em um contexto sociopolítico 
multifacetado – que nunca retroage em igualdade de condições sobre seus 
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múltiplos agentes – ao mesmo tempo em que se examina os subterrâneos 
do pensamento de um intelectual que assumia, ele próprio, posturas por 
vezes um tanto controversas.

Partindo dessa perspectiva, há que se furtar a uma análise 
reducionista, que busque situar as cartas a reboque do contexto político-
social quando, a bem da verdade, elas ajudam a constituí-lo, isso quando 
não chegam mesmo a modificar a análise de fenômenos históricos, 
esclarecidos a partir da divulgação de textos inéditos. É pressuposto, 
portanto, que no corpo da correspondência de Mário conjuga-se de forma 
paradigmática a consciência psicológica do artista no começo século 
XX, bem como os traços da formação social de um país que passava por 
mudanças políticas cruciais.

Na fronteira entre público e privado, há algo de grandioso 
no senso de predeterminação que o escritor paulistano imputa a sua 
correspondência, atribuindo-lhe a primazia de um acervo a ser preservado, 
referindo-se a ela como o registro documental da construção de um 
projeto estético e aferindo-lhe valor semelhante ao que reserva a qualquer 
um de seus romances. Como vimos, o próprio escritor estabelece em 
testamento o prazo para a abertura de sua correspondência, antecipando-
lhe o destino inevitável da divulgação. Em um dos ensaios integrantes 
de O empalhador de passarinho, as cartas também são consideradas 
depositárias fiéis da história do modernismo brasileiro:

Creio ser prematuro decidir desde já o que vai ficar dos oito anos 
de vida ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa fase 
que foi eminentemente de ordem crítica, que foi de pesquisa e 
experiência, que foi um movimento preparatório destruidor de 
tabus, treinador do gosto público, arador dos terrenos, si restarem 
na permanência da literatura nacional três nomes que sejam, 
o Modernismo já terá feito mais do que lhe competia. Porque, 
conscientemente ou não, (em muitos conscientemente, como 
ficará irrespondivelmente provado quando se divulgarem as 
correspondências de algumas figuras principais do movimento), o 
Modernismo foi um trabalho pragmatista, preparador e provocador 
de um espírito inexistente então, de caráter revolucionário e 
libertário. (ANDRADE, 2012, p. 186-187).

Data de 06 de março de 1944 o primeiro registro de publicação 
da correspondência de Mário de Andrade, autorizada pelo autor. O artigo 
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“Suas cartas”, escrito por Carlos Drummond, integra as crônicas de 
Confissões de Minas, tendo, no entanto, aparecido originalmente no jornal 
Folha Carioca. Nele, o poeta de Itabira homenageia o amigo paulistano 
pelo seu cinquentenário, estabelecendo um prospecto do contato que 
mantiveram, por mais de duas décadas, através da correspondência. Em 
16 de março do mesmo ano, Mário agradece as palavras:

A mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que 
não são apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o 
problema infame do estilo epistolar. Aquela pergunta desgraçada 
“não estarei fazendo literatura?”, “não estarei posando?”, me 
martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que 
ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou 
ideia mais nobre e mais intenso. É detestável, e muita coisa 
que prejudicará a naturalidade das minhas cartas, sobretudo 
sentimentos sequestrados, discrições estúpidas e processos, 
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem 
pensar ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da sinceridade, da 
paixão, do amor. Até tomei ingenuamente o partido de encher 
minhas cartas de palavrões porque principiaram me falando na 
importância das minhas cartas e estupidamente me enlambuzei de 
filhos-da-puta e de merdas pra que minhas cartas não pudessem 
nunca ser publicadas! Como se isso bastasse! (ANDRADE, 2002, 
p. 502, grifos do autor).

Destinado pelas máscaras de sua vida, o que pode ser visto como 
mero exibicionismo contribui em igual medida para a fetichização 
do acervo epistolar. Note-se, entretanto, que esse efeito não ocorre à 
revelia. Uma vez que o próprio escritor insinua uma rede de significados, 
tecida sob a estrutura superficial das cartas, estas, através da presunção 
de importância que ele lhes outorga, desprendem-se de seu caráter 
particularista, passando a interagir com um público maior do que aquele 
instaurado pelos dois vértices iniciais, representados por correspondente 
e destinatário.

Em Mudança estrutural da esfera pública, Jürgen Habermas 
aponta, desde o surgimento dos primeiros romances psicológicos, 
no século XVIII, certa tendência de esvaziamento da consciência de 
privacidade, cara à camada mais culta da sociedade, que se valia da 
correspondência como recurso de comunicação interpessoal, mas que, 
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paradoxalmente, consumia com avidez o espetáculo da vida privada, 
através do carro-chefe da literatura do período:

Por um lado, os padrões socializados da Literatura psicológica 
do século XVIII, sob os quais são preparadas as circunstâncias 
do século XX a favor do human interest e da nota biográfica, 
transferem a ilusão de uma esfera privada integrada e de uma 
autonomia privada intacta às condições que há muito tempo 
tiraram a base de ambas. Por outro lado esses padrões engolfam a 
tal ponto os fatos políticos que a própria esfera pública se privatiza 
na consciência do público consumidor. A esfera pública torna-se, 
na verdade, a esfera da publicização de histórias de vidas privadas, 
seja para que alcancem publicidade os destinos contingentes do 
assim chamado pequeno homem ou os do star planejadamente 
construído, seja para que os desenvolvimentos e as decisões 
publicamente relevantes se travistam na roupagem privada e, 
por meio da personalização, se desfigurem a ponto de se tornar 
irreconhecíveis. (HABERMAS, 2014, p. 377-378).

O que ocorre, portanto, com o advento do romance psicológico, 
é uma interseção gradativa entre público e privado, potencializada pelo 
interesse do público leitor em relação aos conflitos interiores, aos dramas 
pessoais, e pela capacidade que adquire em desvendar os pensamentos 
dos personagens, através da narrativa onisciente. A recepção áspera 
de Les liaisons dangereuses (1782) pelo público francês no século 
XVIII testemunha o quanto a ruptura entre as esferas pública e privada 
instabilizam as relações sociais, a partir do momento em que Laclos abre 
as cortinas da economia doméstica à observação geral. No romance, a 
reputação da aristocracia francesa é constantemente colocada sob ameaça, 
sempre que uma carta extrapola a relação correspondente-destinatário, 
para servir como palco de encenações públicas daquilo que se queria 
resguardado.

Essa tendência prepararia o terreno para a popularização dos 
gêneros autobiográficos no século XX, culminando, mais adiante, 
em formas tão amedrontadoras quanto tentaculares de controle da 
privacidade, exercido pelos veículos midiáticos da contemporaneidade, 
em formas aparentemente tão prosaicas, como as dos chamados reality 
shows.
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Incorporação tão complexa entre aquilo que é da ordem do íntimo 
e aquilo que se compartilha perante a visão do outro que a tradução 
brasileira da obra de Habermas não consegue exprimir, sem se valer de 
uma sutil contradição ou de um neologismo. O termo Öffentlichkeit, 
traduzido como “esfera pública”, deveria, pelo bem de sua interpretação, 
transmutar-se em algo próximo do que o vernáculo alemão consegue 
abarcar pela união dos radicais: a aberturidade. A contradição verifica-
se no fato de que aquilo que é da ordem do público não reconhece 
contingenciamentos, isto é, uma vez que não há limites para o público, 
não é possível supor um domínio esférico, tampouco mensurar seu 
começo ou seu fim. O domínio público ignora fronteiras e essa esfera, 
que se pretende inviolável, já nasce cingida.

A aberturidade, portanto, condiciona toda possibilidade de trânsito 
sem violação entre o lugar do público e as informações que circulam 
no contexto privado, estabelecendo um ambiente de trocas simbólicas, 
ao passo que “esfera” sugere a existência de duas instâncias herméticas 
e não-comunicantes, um dentro e um fora. Habermas mostra-nos que, 
a partir do século XVIII, rompe-se a esfera protetiva de um ambiente 
familiar, como também torna-se derrisória a exclusiva impessoalidade da 
esfera pública, já que o espaço compartilhado transforma-se num palco 
da encenação de dramas pessoais.

No contexto nacional, Sérgio Buarque de Holanda evidencia a 
latência de uma mentalidade colonial, a ditar a exiguidade de limites entre 
o interesse público e o pessoal, manifestada principalmente na estrutura 
política: “ninguém ignora que o aparente triunfo de um princípio jamais 
significou no Brasil, como no resto da América Latina, mais do que o 
triunfo de um personalismo sobre o outro” (HOLANDA, 2014, p. 218).

O mineiro Cyro do Anjos também nos fornece, em carta a 
Carlos Drummond, datada de março de 1969, exemplo típico de como 
a correspondência pessoal se vê afetada por essa fase de manifestação 
do hibridismo entre público e privado, ao conjecturar que suas cartas 
pudessem ser lidas por gerações futuras:

Meu caro Carlos, ao guardar a cópia da carta que lhe enviei a 25, 
vi que, por distração, a datilógrafa escreveu avidez, em vez de 
aridez, e pôs um g, no lugar do j, de engajar. Não por mim, mas 
pelo destinatário, é de presumir que a carta, se guardada, venha 
a ser lida por futuros biógrafos. Achar-se-ia descabida, no texto, 
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a palavra avidez. E o infeliz g conduziria a um mau juízo acerca 
dos conhecimentos etimológicos e ortográficos deste velho 
escriba. Assim, com vista aos pósteros, peço fazer no original as 
competentes correções... (ANJOS; ANDRADE, 2012, p. 279).

Note-se o esforço do correspondente por retificar mal-entendidos 
que o próprio contexto da correspondência se encarregaria de esclarecer. 
Não menos importantes são os motivos atribuídos à necessidade de 
correção: a hipótese de que eventualmente um futuro biógrafo pudesse 
colocar em dúvida a habilidade ortográfica do escritor. Com a necessidade 
de afastar o influxo pretensioso que a advertência abarca, Cyro considera 
ainda que o interesse seria motivado pela celebridade de seu destinatário 
e não dele próprio.

A divulgação da correspondência passa, portanto, a ser vista 
com maus olhos. Os escritores resistiam à devassa de sua intimidade e 
encaravam com reserva essa declarada bisbilhotice. Se em um primeiro 
momento Mário incentivava a publicação da correspondência de Murilo 
Miranda, por acreditar na capacidade reveladora da interpretação que 
o artista fazia de si, posteriormente opor-se-ia com radicalismo a essa 
ideia, em carta enviada ao mesmo destinatário: “declaro solenemente, 
em estado de razão perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que 
possuo ou cartas escritas por mim, seja em que intenção for, é filho da 
puta, infame, canalha e covarde. Não tem noção da própria e alheia 
dignidade” (ANDRADE, 1981, p. 158).

Não obstante, data igualmente dessa época a tentativa de 
reestabelecimento de um estilo epistolar, responsável por recolocar 
a correspondência em posição menos artificiosa. Cada vez mais a 
metalinguagem atuava, para que o correspondente pudesse explicar, 
por carta, como se produzir o modelo ideal de carta. Viciosas, estas 
interpretações originavam um impasse, uma vez que a busca pela 
naturalidade da expressão implicava o reconhecimento de que ela apenas 
passaria a existir enquanto construto, ou seja, de que seu caráter artificial 
constituía um dado a priori.

A naturalidade não surgia mais como uma característica intrínseca 
ao gênero epistolar, o pensamento era aplicado em busca do estilo 
despretensioso, estabelecendo um contrassenso com a própria ideia 
de despretensão. O que é da ordem do natural passa a ser controlado 
pelo missivista, tornando-se artificioso. Sem se dar conta do paradoxo 
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instaurado por sua afirmação, Denis Diderot chega a asseverar que só o 
empenho do escritor seria capaz de propiciar a descontração do estilo:

Se o assunto da carta em questão é interessante e patético em 
si mesmo, é preciso cem vezes mais gênio para conservar este 
natural, que fará com que a tomemos por uma carta realmente 
escrita, do que para transformá-la em uma peça de eloquência e 
virtuosismo. (DIDEROT, 1967, p. 159, grifos meus).

A carta volta a ser espelho de seu escrevente e, como tal, será 
capaz de refletir estados de espírito, inquietações, tendências artísticas, 
conforme se vê na passagem abaixo, que marca o início do contato 
epistolar de Mário de Andrade com o poeta de Itabira, em 1924:

A sua carta é simplesmente linda. E tem uma coisa que não sei se 
você notou. A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era 
natural que viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, 
de chapéu na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: 
Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer 
depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e 
vamos conversar. (ANDRADE, 2002, p. 66).

Esse trecho permite observar que Mário atribui às cartas o poder de 
tornar presente o outro e tornar-se presente para o outro, ao mesmo tempo 
em que manifesta a insistente necessidade de colocar em ação o projeto 
estético de difusão e de consolidação das conquistas modernistas, como 
o uso da linguagem descontraída, sem recorrer ao discurso pomposo das 
apresentações epistolares. Com isso, o que se estabelece de imediato é 
uma espécie de contrato de “presentificação”, por meio do qual o diálogo 
transcorre como se a distância geográfica fosse um dado irrelevante.

O correspondente nega a participação do público nesse conjunto 
de textos, assim como nega o estatuto de celebridade estabelecido com 
sua publicação. Sabendo-se parte constituinte de um star system do 
século XX, o escritor profere o seu grito de independência ao sugerir 
que, não importa quantos olhos estranhos tenham acesso a essas palavras, 
imperativamente o seu estilo individual estaria sobreposto a qualquer 
tentativa de cooptação, a favor da liberdade criativa e de uma coerência 
interna de seus pressupostos estéticos:
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Fiquei repugnado de mostrar essas cartas. Por tudo. Ora de 
passagem têm elogios a mim, ora podem ser pejorativamente 
interpretáveis: era uma infâmia mostrar isso. Meu Deus! o que 
mais me horroriza são as minhas cartas, egoísmo agindo. Devia 
ser proibido a mostra pública de cartas particulares, por lei 
governamental. Como si um escritor, pelo fato de ter uma vida 
pública, não pudesse ter uma vida particular! Francamente: é 
infame. Rasguei todas as cópias que fiz, perdi o dia, e isso de 
cartas a mim mandadas, nenhuma será publicada enquanto eu 
viver. Você não pensa que não imaginei destruir agora todas elas. 
Imaginei sim, mas não posso, não tenho força moral pra tanto.5 
(ANDRADE, 1981, p. 157-158).

Para os escritores desse período, notadamente para Mário de 
Andrade, o jogo da epistolografia constituía o modo, por excelência, 
de chamar a atenção do outro, mas não de um outro qualquer e nem de 
muitos outros. A carta seguia com um endereço preciso, com a intenção 
de angariar a simpatia de algum escritor ou intelectual, sobretudo dos 
jovens que pudessem contribuir para o aprimoramento do projeto literário 
representado pelo Modernismo, com base no que Antônio Candido, por 
meio da noção de sistema literário, definiu como “transmissão de tocha 
entre corredores”, ou seja, uma continuidade que “assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 
2012, p. 25). Há, além disso, um jogo político, quase sempre velado, de 
disputa da liderança intelectual, dependente, em larga medida, de uma 
empatia ideológica entre remetente e destinatário.

O reforço dessas posições fundamenta uma tentativa de 
manutenção da fronteira. O remetente lança-se para chamar a atenção 
de um outro distante, o destinatário que, ao se sentir recrutado e inserido 
no dispositivo comunicante, retornará com o seu contributo. O jogo da 
correspondência é tangenciado pela necessidade comunicativa do eu em 
dispersar-se e reunir-se com a ajuda do outro.

O mecanismo epistolar, portanto, ajuda a esclarecer essa cisão do 
ser, característica que, para Luiz Costa Lima (2014, p. 25), estende-se 
para a constituição do próprio homem moderno como sujeito fraturado, 
contrapondo-se à “concepção do sujeito central, unitário, fonte e comando 

5 Carta a Murilo Miranda, agosto de 1943.
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de suas representações, que usualmente se entende como correspondente 
ao conceito moderno de sujeito”:

Em vez de um sujeito central e solar, procura-se assinalar a 
importância que assume o que se poderia chamar a posição 
do sujeito, a qual, variável, e raramente harmônica com outras 
posições suas, torna-se uma das variáveis a levar em conta. 
Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não tem uma posição 
a priori definida, senão que a assume, assim se identificando, no 
interior dos conflitos de interesses e na assimetria de propósitos 
dos grupos sociais. (COSTA LIMA, 2014, p. 25).

Ao contrário de esperar respostas bem definidas do ambiente em 
que convive e pelo qual circulam seus modos de comunicação, o sujeito 
fraturado sobrevive em face de uma relativa mobilidade, que o mundo 
moderno cria em forma de proposições instáveis, de não-lugares. Não 
existindo mais as fronteiras que lhe garantiam uma margem de segurança 
dentro da qual movimentava-se com desenvoltura, a versatilidade de suas 
práticas sociais torna-se mais uma exigência.

Em virtude dessa necessidade, o sujeito fraturado será aquele 
que, para se adaptar aos novos meios de compartilhamento das suas 
experiências sociais, deverá adaptar-se à própria condição de sua 
inconstância e incompletude. Ao contrário de suturar as fissuras, esse 
sujeito encontrará nelas um veio aberto, pelo qual poderá transitar por 
diferentes lugares: “a arte não ‘cura’ a fratura, mas a expõe, algumas 
vezes até a sua radicalidade. Mas para expô-la não pode prescindir das 
representações-efeito, das flutuações que elas provocam, e não o pode 
porque elas não são controláveis” (COSTA LIMA, 2014, p. 119).

Não há mais a esfera do público e a esfera do privado, da maneira 
compartimentada com que as caracterizávamos. Rompe-se a própria ideia 
de esfera, a favor de uma aberturidade sem precedentes, em virtude da 
qual o sujeito fraturado se adapta. Esse sujeito deixa de procurar por uma 
unidade autossuficiente, e passa a se preocupar com o dado contingencial, 
múltiplo e aberto. A fratura está no sujeito, mas em função da sociedade 
que se fraturou a princípio, exigindo dele uma adaptação à multiplicidade 
dos modos de vida, aclimatando seu comportamento de acordo com tal ou 
qual convenção, dependendo do ambiente ou da situação comunicativa 
em que se insere. O sujeito fraturado modela-se por aquilo que lhe é 
solicitado, pelo espaço, por seu lugar ou justamente por uma ausência 
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de lugar no mundo, também pelos demais atores e pelos quadros da 
experiência social, que Erving Goffman define como frames:

Presumivelmente deve-se quase sempre buscar uma “definição da 
situação”, mas normalmente os que estão envolvidos na situação 
não criam esta definição, embora frequentemente se possa dizer 
que a sociedade a que pertencem o faz; ordinariamente, tudo o 
que eles fazem é avaliar corretamente o que a situação deveria 
ser para eles e então agir de acordo. É verdade que negociamos 
pessoalmente certos aspectos de todos os arranjos nos quais 
vivemos, mas frequentemente, uma vez negociados estes aspectos, 
prosseguimos mecanicamente como se a situação estivesse 
resolvida desde sempre. (GOFFMAN, 2012, p. 23).

Para Goffman, o salto proporcionado pela modernidade consistiu 
na capacidade de condicionamento do sujeito fraturado à variedade de 
práticas sociais e estilos de vida, que se replicavam na mesma proporção 
em que novas tecnologias surgiam, para suprir as diversas necessidades 
de uma globalização, tanto dos ambientes públicos como dos privados. 
Este sujeito não procura a estabilidade no espaço moderno; aceita seu 
desenraizamento e, em vez disso, desestabiliza a si próprio, para poder 
transitar pelos sítios desconhecidos e para lidar com a hibridização dos 
lugares e das linguagens.

Mário de Andrade é o remanescente de uma escola tradicional 
de “ética da privacidade”, que apenas a longo prazo proporcionará a 
seus representantes essa “definição das situações”, necessária ao sujeito 
moderno, que atua conforme o estabelecimento de frames, que se prepara 
para a multiplicidade das práticas, abrindo mão de uma racionalidade 
autossuficiente, a favor de uma experimentação das novas formas de 
convívio, imiscuindo-se no ambiente, deixando-se atrair por ele e sendo 
influenciado, permitindo que suas fraturas sejam não apenas um atestado 
de fragilidade, como também um portal para o ingresso daquilo que se 
apresenta como índice de diferença.

Não por acaso, o choque em relação à prevalência de personalismos 
no poder público atingirá em cheio um seleto grupo de intelectuais, que 
se aventuram a contribuir com o funcionalismo estatal. Muitos escritores, 
em virtude das escassas possibilidades que se lhes apresentavam à época, 
e de modo contraditório em relação ao conteúdo revolucionário de sua 
produção intelectual, alinharam-se ao Estado como forma de subsistência.
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Iniciante em um ambiente de rapinagens e desabituado ao 
desregramento para com a estrutura coletiva governamental, o intelectual-
funcionário público aprisiona-se entre dois quadros inconciliáveis de 
sua experiência social. O homem de letras cede lugar temporariamente 
ao homem de Estado, não há possibilidade de catalisar essas duas 
perspectivas em um convívio harmônico, nem mesmo a favor da própria 
esfera pública, afinal, se os escritores são chamados a servir, é em função 
de seu legado intelectual que se justifica esse contributo.

O ingresso de Mário, como Diretor do Departamento de Cultura 
de São Paulo, em 1936, é tratado invariavelmente em termos de um 
sacrifício das aspirações individuais, da vida particular e principalmente 
do ofício de escritor: “um dia veio o Departamento de Cultura e fui 
diretor de qualquer coisa e tive que deixar de ser diretor de mim mesmo”6 
(ANDRADE, 1992, p. 114). Rubens Borba de Moraes (1979, p. 24) vai 
ainda mais adiante, ao afirmar que a morte de Mário prenunciava-se 
com quase uma década de antecedência, com a derrocada de seu projeto 
cultural e a mudança para o Rio de Janeiro, onde viveu dias de profundo 
desregramento.

Há uma ética irremovível, que não permite o cruzamento entre 
a polis e a oikos, que enrijece o escritor em sua poltrona na Rua Lopes 
Chaves e o funcionário público na repartição do Departamento. O frame 
deixa de funcionar, posto que não há uma possibilidade de operacionalizar 
a transição virtual entre o sujeito e a instituição que ele representa. 
Sacrifica-se voluntariamente a primeira instância, uma vez configurada 
a incapacidade de manutenção desses dois quadros.

A passagem à publicidade das relações pessoais, que o cargo 
público traz como ônus para o homem de letras, desarticula em seu 
convívio a possibilidade de uma vida particular, como se seus passos 
fossem teleguiados, em consonância com o propósito maior de servir essa 
sociedade que representa. O escritor torna-se um indivíduo politizado 
e tende a politizar as camaradagens, a harmonia entre amigos e a sua 
posição em um círculo pessoal:

Não posso mais, entreguei os pontos, e o que faço, cartas como 
artigos, principalmente pensar, deriva de um esforço sobre-
humano. Os amigos daqui me cercam com carinho, mas é pior: 

6 Carta a Alberto Lamego, novembro de 1935.
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detesto me mostrar fisicamente infeliz. Sei me abrir nas cartas, mas 
não sei, em corpo presente, confessar minhas fraquezas. Disfarço, 
engano, minto, e quando eles saem, na alta hora da noite, fico tão 
completamente derrotado, que jogo o corpo vestido na cama e fico 
lucilando em dores, sem pensar, sem dormir, colhendo os barulhos 
do mundo e os deformando miseravelmente, como si eu fosse 
apenas um microfone de aluguel.7 (ANDRADE, 1981, p. 55-56).

A aceitação inconteste que, na idade madura, Mário de Andrade 
atestará acerca de sua obra e mesmo quanto à publicação de parte de suas 
cartas, levará o artista à certeza de que a postura contestadora, reativa ou 
experimental, típica das vanguardas, não se realiza em um movimento 
coletivo único, nem tampouco a partir das disposições individuais do 
escritor em face de seu objeto, mas na contínua incorporação entre o 
público e o privado.

Dessa constatação, emerge o tom pessimista sobre os desdobramentos 
de sua proposta engajadora, que o acompanhará até 1945, ano de sua 
morte. Mas ela deflagrará também a lição de que, para o artista moderno, 
não se trata mais de sozinho encontrar uma solução definitiva para 
seus problemas. Trata-se de reconhecer na incompletude, um princípio 
germinador de múltiplos caminhos, que se desenvolvem também em face 
da reflexão que o estudo da correspondência deflagra:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou 
escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista. 
Antes, com alguma exceção, os escritores brasileiros só faziam 
“estilo epistolar”, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto, 
falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo 
palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de 
pijama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeito à exma. 
esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dançar 
minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só 
mesmo com o modernismo se tornaram uma forma espiritual de 
vida em nossa literatura. (ANDRADE, 2012, p. 182).

A rotina a que se obrigou o autor de Macunaíma constituiu-se 
como elemento determinante da criação artística, sua e dos jovens 
escritores com os quais se correspondeu. Se, por um lado, Mário é o 

7 Carta a Murilo Miranda, janeiro de 1940.
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medalhão que povoa o horizonte de expectativas dos moços, por outro, 
será também o olho clínico, que influirá em seus espaços de experiência 
literária. Aos montes, eles se dirigiam ao velho carteador da Rua Lopes 
Chaves, e é mesmo provável que o fizessem em busca da censura, em 
nome da trágica e imperdoável fustigação dos originais, tacanhos, 
limitados, “impossíveis de existência” em sua grande maioria. Mas 
havia também talentos em potencial, diamantes brutos, carecendo de 
um empurrão que se lhes desatravancasse a musa.

A tarefa que atribuiu a si mesmo foi das mais fatigantes. Não 
obstante, manteve o controle sobre o incontrolável, exercendo com 
maestria o papel de agente alfandegário da contracultura. E o sucesso 
dessa empreitada se deve, em grande parte, ao monumento epistolar 
que erigiu.
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