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Resumo: O arquivo pessoal da escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1923-) faz 
parte do acervo do Instituto Moreira Salles (IMS), desde 2004. De máquina de escrever 
a originais e cartas recebidas de amigos e escritores, esse material ainda requer estudos 
acadêmicos. Este artigo trata da cessão desse rico manancial para os estudos sobre a 
obra lygiana bem como descreve seu conteúdo e discute a sua catalogação. O objetivo 
é fazer um levantamento crítico desse tesouro do arquivo da escritora, concentrando-se 
na observação de alguns grupos de objetos no conjunto do acervo, como treze cartas 
da escritora e filósofa francesa Simone de Beauvoir (1908-1986). Por meio do estudo 
analítico da correspondência pessoal da autora brasileira, que reúne as teorias sobre 
arquivos pessoais e a crítica genética sobre a carta, este texto relaciona a documentação 
estabelecida no IMS à obra ficcional de Lygia Fagundes Telles, ressaltando o movimento 
permanente da escritora em manter a memória de si em seus escritos. Ao guardar, ainda 
em vida, numa instituição de acesso público, seus manuscritos, as cartas recebidas 
de seu círculo literário, entre outros textos que considerou de interesse geral para o 
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conhecimento de sua obra, a autora de Conspiração de nuvens concebeu mais um 
misterioso projeto, cujas entrelinhas são estudadas aqui.
Palavras-chave: arquivo literário; epistolografia; crítica genética; Lygia Fagundes 
Telles; Simone de Beauvoir.

Abstract: The personal archive of the writer Lygia Fagundes Telles (1923-) from São 
Paulo is part of the Instituto Moreira Salles’ collection since 2004. The present paper 
deals with the rich source for studies concerning lygian works, as well as it describes the 
content and discuss its cataloging. The purpose here is to make a critical research of this 
writer archive treasure, focusing on the observation of object groups in the collection 
set, such as the thirteen letters written by the French writer and philosopher Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Through the analytical study of the Brazilian writer’s personal 
correspondence, which includes the theories on personal archives and genetic criticism 
regarding the letter, this paper connects the dossier located at IMS to Lygia Fagundes 
Telles’ fictional works, sticking out the writer’s constant movement to maintain herself-
memory into her writings. The author of Clouds Conspiracy has conceived another 
mysterious project, during her life, keeping under the care of an institution with free 
access her manuscripts, the letters changed with her friends literary set, and other texts 
which she considered as having a general interest for the knowledge of her works. The 
implied sense of this project is studied here.
Keywords: literary archive; epistolography; genetic criticism; Lygia Fagundes Telles; 
Simone de Beauvoir.
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FIGURA 1 – Desenho de Flávio de 
Carvalho

FIGURA 2 – Remington Junior preta de 
Lygia Fagundes Telles

Fonte: Arquivo Lygia Fagundes Telles/  
Acervo IMS . Ref.: BR IMS CLIT LFT 

Dico 0172

Fonte: Fotografia de Marcio Isensee, 2013. 
Fotografia de Marcio Isensee, 2013. Arquivo 

Lygia Fagundes Telles/ Acervo IMS

No entanto, se eu fosse mulher, não gostaria de ter por amigo um 
homem incapaz de me dar senão brincos; e, mesmo adorando as 
pérolas delicadas e a água petrificada dos diamantes, acharia isso 
insuficiente para exprimir todas as nuances do afeto e me fazer 
passar as longas horas de tédio solitário. Gostaria de esperar pelo 
envelope em que a sua reconhecida escrita me traria a promessa 
de cumprimentos engenhosos, de histórias contadas, de anedotas 
divertidas e da fantasia alegre ou tenra, lançada linha por linha, para 
mim, para me agradar e distrair. (MAUPASSANT, 2008, p. 263).2

2 “Si j’étais femme cependant, je n’aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de 
me donner autre chose que des boucles d’oreilles; et, bien qu’adorant les perles délicates 
et l’eau pétrifiée des diamants, je trouverais cela insuffisant pour exprimer toutes le 
nuances de l’affection et pour me faire passer les longues heures d’ennui solitaire. 
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Cada indivíduo é um produtor de arquivos sobre o seu próprio 
agir num mundo ordenado que o governa. (ARTIÈRES; LAÉ, 
2011, p. 10).3

Estranhei ouvir sua voz que de repente parecia vir de longe, lá 
da sala. De dentro do álbum de retratos. E o álbum estava na 
prateleira. (TELLES, 2010b, p. 65).

Alguns estudos históricos franceses sobre a tradição dos arquivos 
pessoais costumam dividi-los em quatro categorias: arquivos domésticos, 
nos quais se enquadram listas, bilhetes, agendas, anotações e álbuns 
de fotos, que guardam relação com as atividades do lar e da família; a 
correspondência que – “como um destino, atravessaria solitariamente 
o tempo por meio de sentimentos únicos numa ilha deserta, com 
seus sentimentos originários que rompem o magma da sociedade”4 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 5) – reúne cartas com o diálogo epistolar 
entre duas pessoas; os arquivos de trabalho, nos quais se incluem diários, 
agendas, cadernos, notas, relatórios, entre outros; e os arquivos públicos 
da administração, com documentos jurídicos e de Estado.

O arquivo literário encontra-se num lugar muito particular, em 
meio a esses outros modelos. Entre o individual e o institucional, o 
privado e o público, o íntimo e o social, o confidencial e o coletivo, o 
arquivo de escritor é preservado com a intenção de um dia ser revelado. 
No âmbito do lar, é guardado e esquecido por um tempo; ao ser resgatado 
com suas lembranças afetivas, procura-se um lugar em que possa ser 
rememorado para sempre. A escolha do momento e do local de exposição 
e divulgação desse material poucas vezes é de livre-arbítrio do próprio 
dono desses documentos. Entretanto, foi o que aconteceu com Lygia 
Fagundes Telles.

Je voudrais attendre l’enveloppe où son écriture reconnue m’apporterait la promesse 
des compliments ingénieux, des histoires racontées, des anecdotes amusantes, et de 
la fantaisie joyeuse ou tendre, jetée de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me 
distraire.” Da crônica “Le Style épistolaire”, publicada primeiramente em Le Gaulois 
em 11 de junho de 1888.
3 “Chaque individu est un producteur d’archives sur son propre agir dans un monde 
ordonné qui le gouverne.”
4 “[...] comme un destin, traverserait solitairement le temps par des sentiments uniques 
sur une île déserte, avec ses sentiments originaires qui crèvent le magma de la société”.
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1 Lygia através do arquivo

Os arquivos pessoais são como fantasmas, basta vê-los 
para que eles apareçam. (ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 17).5

Tirado do domínio familiar, onde perdurou por pelo menos 
cinquenta anos, o acervo da escritora no Instituto Moreira Salles do Rio 
de Janeiro, doado em 2004, reúne: fotografias – algumas com dedicatórias 
à escritora, como a de Manuel Bandeira e de Ungaretti (em francês); 
originais manuscritos de obras e cartas; os datiloscritos da primeira 
tradução de Ciranda de pedra para o francês feita pelo padre Paul-Eugène 
Charbonneau (La ronde des nains, 1964); notas de leitura; manifestos; 
provas de livros (os originais de Durante aquele estranho chá, de 2002, 
e Invenção e memória, de 2000); roteiros para filmes (Hyde Park, um 
longa-metragem em coautoria de Lygia com Antônio Lino e Mário 
Borges, adaptado de obra dela); recortes de jornais; discursos da autora 
na ABL; boletins da ABL; convites; condecorações (como a de Chevalier 
de l’Ordre, des Arts et des Lettres, concedida pelo Ministério da Cultura 
Francês, em 21 fev. 1997); fitas magnéticas em VHS (com entrevistas – 
a do Roda Viva de 1996 –, documentários – como o Narrarte, de 1990, 
dirigido por seu filho Goffredo da Silva Telles Neto); objetos pessoais 
(entre eles uma máquina de escrever Remington Junior portátil) e livros 
de sua biblioteca particular, ainda sem catalogação.6

Na base de dados do IMS há exatamente 1074 registros com 
o nome da escritora. Ali constam cartas dela também nos arquivos de 
outros que têm obras ou documentos guardados no IMS, como: Lêdo 
Ivo, Rachel de Queiroz (dez cartas de Lygia a Rachel – cartas datadas de 
09 mar. 1982 a 4 jul. 2003), Érico Veríssimo (dezenove cartas de Lygia 
a Érico – datadas de 26 nov. 1940 a 12 set. 1975), Décio de Almeida 

5 “Les archives personnelles sont comme des fantômes, il faut les voir pour qu’elles 
apparaissent.”
6 Lygia escolheu o IMS, embora todo o arquivo de seu segundo marido, Paulo Emilio 
Salles Gomes, tenha sido doado por ela à Cinemateca Brasileira, situada em São Paulo, 
um ano após a morte dele, em 1978 (cf. site da Cinemateca: http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=APESG&lang=p. Acesso 
em: 01 mar. 2019). Tendo ele sido cineasta, diretor e o idealizador dessa instituição, a 
escolha feita pela escritora é inteiramente justificada, e a sua opção pessoal por outro 
arquivo para abrigar seus pertences é um dos objetos de nossas indagações neste artigo.
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Prado (quatro cartões e bilhetes de Lygia a Décio, datados de 21 abr. 
1989 a nov. de 1992), Otto Lara Resende (sete cartas datadas de 12 mar. 
1957 a dez. 1985).

Na correspondência pessoal da autora (passiva), encontramos 
quatro mensagens recebidas de Carlos Drummond de Andrade (carta de 
28 jan. 1966, cartão de 22 abr. 1982, bilhete de 25 maio 1981, cartão de 
dez. 1979), duas cartas de Fernando Henrique Cardoso (12 mar. 1997 e 
28 nov. 1994), uma carta de Nelly Novaes Coelho (29 out. 1989), uma 
carta de Ana Miranda (21 maio 1998), quatro mensagens de Lya Luft (uma 
sem data; 04 ago. 1978, 26 jan. 1977 e um telegrama de 18 abr. 1984), 
treze cartas de Simone de Beauvoir (sem data), cartas dos sucessivos 
editores de Lygia (José Olympio, Rocco), de universidades estrangeiras 
(Indiana University, Universität Zürich etc.), uma carta de José Mindlin 
(jan. 1990), três de Josué Montello (abr. 1996, 14 set. 1988 – esta enviada 
de Paris – e 4 dez. 1995), uma de Nélida Piñon (23 set. 1997), uma de 
Maria Isaura Pereira de Queiroz (26 jan. 1977), uma de Péricles Eugênio 
da Silva Ramos (24 ago. 1991), uma da sua agente literária Lucia Riff 
(22 set. 1998), uma de Antonio Candido (15 maio 2005), 35 cartas e 
dois telegramas de Érico Veríssimo (datadas da década de 1940 a 1975) 
e diversas missivas de destinatários desconhecidos.

Nota-se que, dentre os correspondentes mais assíduos de Lygia 
Fagundes Telles, do que se conhece hoje por meio do Acervo do IMS, 
estão os escritores Érico Veríssimo, Simone de Beauvoir e Rachel de 
Queiroz. A autora de O Quinze, colega de Lygia na ABL e falecida em 
2003, em depoimento feito em 1985, comentou sobre seus laços de 
amizade e o fato de pouco se verem, tendo em vista que morava no Rio; 
para ela “a cada reencontro, promovemos aquela recuperação e, afinal de 
contas, nós duas sabemos ler e escrever e trocam-se mensagens escritas”.7 
O corpus desse diálogo por cartas devia ser, portanto, muito maior do que 
o estimado no acervo de Rachel de Queiroz no IMS, onde permanecem 
hoje apenas dez cartas da escritora paulista à amiga cearense.

Há poucos exemplares da correspondência ativa de Lygia 
Fagundes Telles no seu próprio arquivo – apenas cinco registros no seu 

7 Recorte de jornal que consta como item no Acervo do Instituto Moreira Salles ([201-)] 
com código de referência BR IMS CLIT RQ RQ Pim (049766.jpg) de Autoria Rachel 
de Queiroz, escrito em São Paulo em novembro de 1985. Disponível em: http://acervos.
ims.com.br/. Acesso em: 02 mar. 2019.
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arquivo pessoal: a Armando Falcão (25 jan. 1977), a Otávio Frias Filho 
(28 mar. 1994), a Felipe Herrera (8 fev. 1982), a um destinatário não 
identificado e a Candido Manuel Martins de Oliveira (sem data). Ao 
contrário do que ocorre no acervo de outros escritores no IMS, esses 
registros das correspondências não apresentam descrição de âmbito 
e conteúdo das cartas. Portanto, somente em visita agendada como 
pesquisador é possível conhecer e ler o teor dos documentos. Foi o que 
fizemos para estudar alguns grupos dos correspondentes mais frequentes 
de Lygia, como Érico Veríssimo e Simone de Beauvoir.

O consentimento explícito da escritora ao doar esse acervo 
ao IMS demonstra seu interesse em fazer de conhecimento público a 
abertura desses itens até então considerados confidenciais. Como definem 
Artières e Laé (2011, p. 15), “o ‘eu’ foi levado a sério” (“le ‘je’ a été 
pris au sérieux”). Superado o risco de perda do acervo, com o transporte 
na transferência dos documentos, a passagem do arquivo privado ao 
institucional revela um procedimento que é menos comum quando 
realizado ainda durante a vida do escritor. O ato de Lygia Fagundes 
Telles – que evitou o eventual e póstero descarte desses documentos por 
olhos menos cautelosos – não apenas se coaduna com a sua constante 
generosidade para com seus leitores e críticos, como também mostra 
ser um desejo implícito de ressaltar a importância que conscientemente 
tem sobre o teor desse arquivo, em seu conjunto. Sua escolha por um 
estabelecimento que já abriga em seu acervo originais de outros amigos 
e correspondentes seus (como Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, 
Clarice Lispector, entre outros), e não uma biblioteca pública ou uma 
instituição de ensino e pesquisa, é outro fator que queremos ressaltar 
neste artigo – um instituto (de iniciativa privada) onde o acervo poderá 
ser conservado por especialistas, de acordo com as técnicas adequadas, 
catalogado, publicado (sob autorização) e com poder de controle sobre o 
acesso aos documentos. No caso da correspondência, os registros indicam 
que a autora de Invenção e memória guardou ali sobretudo as missivas 
de escritores e intelectuais que faziam parte de sua rede de sociabilidade 
literária. Nessa seleção, teriam sido descartadas as missivas de familiares, 
sobre assuntos domésticos, assim como as cartas de leitores? Isso faz 
refletir sobre os motivos e as escolhas da escritora paulistana para a guarda 
dessas mensagens, e sua certeza de que esses textos são documentos que 
devem ficar para a posteridade ali naquele conjunto – e não deveriam ser 
devolvidos aos seus autores ou familiares destes.
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Dessa forma, é interessante observar que esse corpus representa 
um microcosmo epistolar, num universo certamente mais amplo da 
correspondência da escritora paulistana. Nosso objetivo é revelar a 
motivação da autora para o arquivamento desse conjunto do seu “tesouro 
epistolar” (DIAZ, 2007, p. 149), que prevê procedimentos metodológicos 
de conservação, de cessão para divulgação restrita a pesquisadores, de 
organização, bem como de abstração de um legado que deixa de ser 
pessoal e confidencial para ganhar foros de objeto de interesse público. A 
seleção desses objetos do arquivo de si, por parte da escritora, demonstra 
sua percepção da relevância desse material para o conhecimento de suas 
redes de interação e sociabilidade, mas também de que a guarda pessoal 
e privada desses documentos já não é tão importante.

É preciso notar que, mesmo guardado num estabelecimento 
de acesso público, este é sempre limitado, restrito a um pequeno 
grupo autorizado, e a reprodução dos documentos só pode ser feita 
após consentimento dado pela agência responsável por intermediar os 
interesses da autora ou pelos detentores de seus direitos.

2 A correspondência entre Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a 
fita e as cartas agora livres pareciam tomar fôlego como seres vivos. 
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que 
faz a pena raspar o papel. Já a parte inferior do pacote tinha envelopes 
brancos e com a letra também muito apressada: eis aí dois missivistas 
agitados, diria um observador e eu concordaria, agitadíssimos.
Deixei a pilha de cartas no chão para que não desmoronasse mas a 
verdade é que não queria mexer nessas cartas presas na tal fita que 
parecia amordaçar o segredo que elas guardavam mas pensando melhor 
pergunto agora, Seria ainda um segredo? (TELLES, 2012, p. 47).

O conto “As cartas”, citado acima, é anterior ao contato epistolar 
entre Lygia e Simone de Beauvoir. Publicado primeiramente no volume 
Histórias do desencontro, de 1958, foi republicado na antologia 
Um coração ardente, de 2012. Essa curiosa narrativa sobre uma 
correspondência amorosa que é então consumida pelo fogo por iniciativa 
da narradora, ilustra o interesse permanente da autora por essa forma 
literária que lida com lembranças, relações humanas, projeções, partilhas 
e separação. No conto, opera-se com um jogo de escolhas frustradas: 
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Luisa, a autora das cartas que opta por dar um fim a sua vida, pedira 
ao irmão que as enterrasse com ela; o irmão queria publicá-las, mas as 
entrega à personagem-narradora, amiga de Luisa, que por fim decide 
queimá-las, conforme sugerido pelo suposto correspondente das cartas, 
mas que enfim eram de autoria de outro amante de Luisa... Fora da ficção e 
autora de seu próprio destino literário, Lygia Fagundes Telles selecionou e 
guardou algumas de suas cartas, evitando qualquer outro arbítrio diferente 
do seu sobre essa importante parte de seu arquivo pessoal.

A abertura desse arquivo de memória, realizada em 2004, ou 
de parte dele, foi antecipada literariamente por Lygia também em sua 
obra ficcional. Na crônica “Papel quadriculado”, publicada no volume 
Durante aquele estranho chá, de 2002, ela fazia notória essa parte de 
sua correspondência. Passados quarenta anos do diálogo com a filósofa 
francesa Simone de Beauvoir, a escritora brasileira tirou as cartas 
recebidas do circuito privado e pôs à luz de seus leitores o contexto, o 
conteúdo e os interesses desse contato epistolar. Quando tivemos acesso 
aos documentos, que são, ao todo, treze cartas de Simone de Beauvoir, 
notamos que havia junto ao arquivo algumas cópias de uma delas, o 
que nos faz pensar que Lygia percebia o interesse que aquele escrito 
possuía para o conhecimento de parte de sua obra, da introdução cultural 
e editorial proposta pela autora francesa. Teria distribuído cópias dessa 
carta para amigos ou editores, no Brasil e na França? Qual o objetivo 
de divulgar essa carta e não as demais? Seu interesse nesse contato, em 
guardar essas relíquias femininas “achadas e perdidas”, em escrever 
sobre essa correspondência numa crônica, mostra a sua relação com a 
memória de um capítulo da história intelectual das mulheres, no Brasil 
e na França, e o reconhecimento de que em algum momento, no futuro, 
esses documentos íntimos se tornariam históricos e de maior dimensão 
cultural, além do interesse privado. Tendo mantido esse grupo de cartas, 
numa série maior de sua correspondência pessoal, concedeu um estatuto 
diferenciado a esses textos, que nos ocuparão aqui.

O diálogo entre as duas escritoras iniciou-se em 1960, ano em que 
Lygia se separou de seu primeiro marido, Goffredo da Silva Telles Jr., e 
da visita de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil (SACONI, 
2010). Lygia era mãe desde 1954, quando também publicou seu primeiro 
romance, Ciranda de pedra. A correspondência com Simone de Beauvoir, 
que trata particularmente de questões literárias, prolongou-se pela década 
de 1970, quando Lygia esteve na França na companhia de seu segundo 
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marido, Paulo Emílio Salles Gomes, com quem se casou em 1963 e viveu 
até a morte dele, em 1977.

A relevância desses objetos do arquivo pessoal de Lygia Fagundes 
Telles é ilustrada pelo caráter semiológico que lhes é intrínseco. Conforme 
José-Luis Diaz, “uma carta é um objeto semiológico complexo, cujos 
numerosos parâmetros é preciso levar em conta” (2007, p. 142). Cada 
carta do acervo pode ser valorizada pelos quatro aspectos pertinentes 
ao gênero epistolar, apontados por Brigitte Diaz: como documento, 
como texto, como discurso e como fazer (DIAZ, 2016, p. 55). Como 
documento, “a carta testemunha uma realidade histórica, sociológica, 
política e literária” (DIAZ, 2016, p. 55); como texto, ela consiste numa 
forma ou gênero literário, com uma estrutura protocolar que lhe é própria, 
repleto de interpretações e sentidos a serem desvelados; como discurso, 
apresenta uma voz poderosa dentro de um universo social em que se 
coloca diante de um espectador com quem guarda um vínculo pessoal; 
como fazer, escapa às reflexões narcísicas sobre si e mostra a intenção 
de exercer uma ação sobre o outro que a recebe.

Dentro do universo da correspondência seleta para o arquivo, 
encontramos constelações como a da troca com Simone de Beauvoir, 
entre outros grupos de correspondências dispersas e pouco numerosas. 
Na documentação atual ali guardada, é dos poucos casos sequencialmente 
dispostos em conjunto. Ainda que não organizada cronologicamente, 
tendo em vista que faltam datas nas cartas (talvez pela obviedade 
estampada pelo selo postal no envelope – que não foi guardado), essa 
correspondência forma ainda um conjunto importante no volume, o qual 
apresenta elementos do diálogo estabelecido entre as duas escritoras. 
No caso desse comércio epistolar, a ideia da correspondência cruzada, 
que reuniria as cartas escritas e recebidas por Lygia Fagundes Telles, 
ainda constitui apenas um espectro. A correspondência ativa da escritora 
brasileira é pouco numerosa em seu arquivo e essas cartas à filósofa 
francesa são ainda cartas “fantasmas”, para usar um termo comum à 
crítica genética da epistolografia (DIAZ, 2007, p. 129), tendo em vista 
que não há certeza de que tenham sido conservadas e ainda existam. Esse 
é o caso efetivo, por exemplo, da carta recebida de Mário de Andrade 
e mencionada por Lygia em seu texto “Durante aquele estranho chá”, 
republicado no livro homônimo. Segundo a escritora, essa carta foi 
guardada por ela num caderno e perdida na Faculdade de Direito do Largo 
São Francisco, quando ela ainda era estudante (TELLES, 2002, p. 31).
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Como mencionamos, antes mesmo de abrir seu arquivo com essas 
cartas, Lygia Fagundes Telles tematizou essa correspondência em sua 
crônica “Papel quadriculado”, incluída no livro Durante aquele estranho 
chá. Após esboçar um retrato físico da filósofa, é a vez de descrever em 
detalhes de ficcionista o corpo das cartas. Nessa que menciona a seguir, 
comenta a leitura que Simone de Beauvoir fizera de seu primeiro romance, 
Ciranda de pedra, então traduzido para o francês pelo padre canadense 
Eugène Charbonneau.

Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num 
papel todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar 
nos antigos cadernos de aritmética da minha infância e onde eu 
deixava cada número dentro do seu quadradinho – mas não era 
mesmo extraordinário? O papel disciplinado e a letra tão rebelde, 
difícil, num estiramento de libertação no papel com as fronteiras 
dos quadradinhos azuis. Quer dizer que me enganei? Não só tinha 
levado o livro mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim, 
lamentava apenas que essa não fosse uma tradução no francês 
parisiense. (TELLES, 2002, p. 37-38).

Ao contrário do que ocorreu com a carta de Mário de Andrade, 
mencionada em crônica no mesmo livro, essa carta de Simone de Beauvoir 
não é uma referência fantasmática: está bem “viva” no arquivo de Lygia 
no IMS. O duplo “desejo de ‘corresponder’” (DIAZ, 2016, p. 81) é 
evidente nessa troca epistolar. A escritora francesa solicita constantemente 
que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou não para 
o francês. De sua parte, o que Lygia “pediria” a sua correspondente? 
Decerto uma leitora profundamente indagadora sobre as questões mais 
variadas da psique humana, sobretudo quanto ao discurso feminino, que 
podia praticar tanto em suas obras quanto nas suas reflexões sobre elas, 
estabelecidas na correspondência com Simone de Beauvoir.

Como observou Bruno Blanckeman, em artigo sobre a 
correspondência da escritora francesa Marguerite Yourcenar:

Que a troca com a destinatária seja colocada sob o signo da 
discordância ou do consentimento, ela permite à escritora encerrar 
o domínio de sua obra, afinar suas concepções em matéria de 
literatura, afirmar por esse viés um sistema de valores éticos pelo 
qual ela se situa em face ao mundo e à história do seu tempo. O 
próprio tempo em acordo com a prática epistolar testemunha sua 
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importância: trata-se menos de sacrificar[-se] a um rito mundano 
do que de se entregar, paralelamente à atividade literária, a uma 
prática textual que, mantendo esta última a uma distância relativa, 
torna possível a elaboração progressiva, inscrita nesse período 
de duração, de uma arte poética e de uma estética literária.8 
(BLANCKEMAN, 2006, p. 187-188).

Trata-se, no caso aqui em estudo, não só de um lugar de memória 
da voz e da história de mulheres que ascenderam a um lugar social 
privilegiado de homens, na sociedade brasileira e francesa de meados 
do século XX, como também produzem um testemunho histórico, 
estabelecido pelo pacto epistolar mutuamente travado entre elas, em 
que se registravam práticas e experiências literárias e sociais que se 
mantiveram em momento relevante de suas produções. Esse “material 
epistolar” configura aqui um “arquivo documental” (DIAZ, 2016,  
p. 58) importante nas relações entre Brasil e França, tanto sob o aspecto 
sociocultural quanto literário.

A abordagem da correspondência entre Lygia e Simone de 
Beauvoir apresenta-nos dificuldades de diversas ordens. Do ponto de 
vista material, até o momento, só temos um “lado” dessa conversa; as 
cartas não estão datadas nem apresentam indicação de local, portanto 
um esforço maior é empregado para situá-las no tempo e no espaço – a 
ordenação sob a qual se encontram no arquivo pode ser considerada 
aleatória, não revelando nem o grau de proximidade estabelecido; sob o 
aspecto técnico, a caligrafia de Simone de Beauvoir impõe um desafio 
a mais à compreensão dos textos; sob o ponto de vista ético, estamos 
diante de documentos que tratam de uma escritora viva; sob o aspecto 
estético, há uma multiplicidade de discursos nas entrelinhas, que nos leva 
a harmonizar sua leitura e interpretação à luz de diversas teorias nem 
sempre convergentes; já considerando as condições socioculturais desse 

8 “Que l’échange avec le destinataire soit placé sous le signe du désaccord ou de 
l’assentiment, il permet à l’écrivain d’achever la maîtrise de son œuvre, d’affiner ses 
conceptions en matière de littérature, d’affirmer par ce biais un système de valeurs 
éthiques par lequel elle se situe face au monde et à l’histoire de son temps. Le temps 
même accordé à la pratique épistolaire témoigne de son importance: il s’agit moins de 
[se] sacrifier à un rite mondain que de se livrer, parallèlement à l’activité littéraire, à 
une pratique textuelle qui, tenant celle-ci à distance relative, rend possible l’élaboration 
progressive, inscrite dans la durée, d’un art poétique et d’une esthétique littéraire.”
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diálogo, temos diante de nós dois mundos diversos, traçados em línguas 
e contextos de produção diferentes, postos em relação e aproximados 
pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela literatura.

Ao analisarmos os textos em conjunto, notamos a brevidade deles, 
o que, se comparado a cartas do mesmo período de produção de Simone 
de Beauvoir a outros correspondentes, é menos comum (BEAUVOIR, 
2000). Seria motivado pela percepção de que sua amiga brasileira pensava 
em outro idioma? Desejo de comunicação rápida? Pouco assunto a 
tratar? Excesso de trabalho? Essas cartas, mesmo as mais breves, como 
textos literários que são, apresentam-se sob uma estrutura protocolar 
que é comum ao gênero: no incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta 
sua correspondente, agradecendo o contato anterior e, eventualmente, 
desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda fazendo uma sumária 
apreciação estética da carta que lhe fora enviada previamente; na 
conclusão, fala de seu próprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro 
(por carta ou pessoal). São topoi frequentes do gênero epistolar (DIAZ, 
2016), praticados por missivistas experientes, tal como é a escritora 
francesa (suas correspondências, amplamente publicadas, são um capítulo 
à parte da história das edições de cartas na França). Outro topos comum 
ao gênero é a tematização de si, relatando dificuldades pessoais na 
resposta, a dimensão do tempo elencada, doenças, viagens ou mudança 
que impediram um contato anterior. Alguns índices de formalidade, 
protocolares no francês, mostram que a familiaridade entre as duas 
amigas (assim Beauvoir a chama, em quase todas as cartas) é limitada. A 
adesão ao prenome, que substitui nome e sobrenome, se torna frequente 
nas cartas quando próximas do encontro pessoal. Já na assinatura, está 
sempre o “S. de Beauvoir”, sem modificação. O tratamento é sempre por 
“vous”, jamais passando ao “tu”. Como um gênero híbrido entre o oral 
e o escrito, entre a memória e a ficção, a carta guarda marcas simbólicas 
e inconstantes que aproximam e afastam, entregam e tomam de volta 
uma personalidade. Encena uma doação e orquestra um recolhimento de 
si. Esse carteado jogado em dupla apresenta regras e as altera durante 
a partida; o adversário é amigo e rival; projeta expectativas no outro e 
aguarda a recepção e o retorno; infere e interfere na resposta.

Como “pequenos fatos de escritura”, de “realidades em cadeia” 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 9), esses documentos reunidos no arquivo 
pessoal de Lygia Fagundes Telles, guardados e depositados para a leitura 
de seus pósteros, são testemunhos de uma relação, um pacto intelectual 
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entre as duas correspondentes, que durou cerca de uma década ou mais. 
Entre os interesses de Simone de Beauvoir, uma escritora consagrada no 
auge de seus 52 anos (na primeira carta, Lygia tinha 37) e então traduzida 
também no Brasil, podemos incluir suas indagações sobre o alcance 
da filosofia existencialista e das reivindicações feministas, bem como 
a percepção de um potencial de amadurecimento dessas questões na 
obra de Lygia Fagundes Telles. Em algum nível, também poderia testar 
seu poder de convencimento junto aos editores franceses, Gallimard 
sobretudo, casa editorial onde sua obra é publicada até hoje. Por outro 
lado, quais seriam os motivos do arrefecimento da correspondência 
passados alguns anos? Simone de Beauvoir faleceu em 1986, mas nessa 
década não identificamos nenhuma missiva à amiga brasileira.

É possível recuperar a constância e estimar a época dessa troca 
epistolar, ainda que não datada, por meio de referências dadas pela 
autora: livros recentemente publicados e enviados, viagens, visitas, 
entre outros. Notam-se alguns hiatos, silêncios de longos períodos, uma 
fase de adensamento do contato (por ocasião do reencontro na França) 
e depois a rarefação do diálogo, até o silêncio tumular com o fim da 
correspondência. Junto com as missivas, trocam-se impressões de leitura, 
livros, retratos e muita amabilidade.

Essa amizade epistolar é assentada na literatura e no compromisso 
social com o espaço conquistado pela mulher escritora. Ao lermos essas 
treze cartas, percebemos o constante interesse de Simone de Beauvoir por 
conhecer e divulgar a obra de Lygia na França. Há uma notável colaboração 
feminina nesse contato entre duas intelectuais que partilham uma visão 
livre da mulher, na vida pessoal, amorosa e profissional, independente da 
sombra masculina dos grandes homens com quem viveram. Pouco tratam 
de questões domésticas, não há grandes confissões nem tempo para crises 
de identidade. Sua preocupação comum é com a literatura e a publicação 
de suas obras, seu alcance nos respectivos países; em algum momento, 
como demonstra a carta a seguir, tratam da dificuldade de publicação, 
sobretudo dos contos, que têm menor interesse junto aos editores.
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Cara amiga

Obrigada pela sua carta, gentil e vivaz como você. 
Obrigada pela novela que me ofereceu e que acho muito bonita. 
Sim, gostaria de ler as outras: mas, para a publicação, seria ainda 
mais difícil que o romance; os editores, aqui, dizem que os livros 
de novelas não vendem. Tentarei assim mesmo. E tenho pressa de 
ler o novo romance que você está escrevendo.

Você não voltará a Paris? Eu ficaria muito contente de 
revê-la.

Muito afetuosamente,

S. de Beauvoir
         11 bis, rue
         Schœlcher
         Paris – 14e9

A amiga francesa desejava exercer um papel social de agente 
literária e intermediadora cultural, pois procurou divulgar, por meio de 
sua poderosa voz feminina, os contos e, principalmente, os romances 
da escritora brasileira. Esse ato generoso por parte de Beauvoir possui 
também traços de uma intenção de entrelaçar uma teia de escritoras 
feministas ao seu redor, além-Atlântico. Durante suas viagens, ela 

9  “ Chère amie
  Merci de votre lettre, gentille et vivante comme vous. Merci de la nouvelle 
que vous m’avez dédiée et que je trouve très jolie. Oui, j’aimerais lire les autres: mais 
pour la publication, ça sera encore plus difficile que le roman, les éditeurs, ici, disent 
que les livres de nouvelles ne se vendent pas. J’essaierai tout de même. Et j’ai hâte de 
lire le nouveau roman que vous êtes en train d’écrire.
  Ne reviendrez-vous pas à Paris? Je serais si contente de vous revoir.
  Bien affectueusement,
  S. de Beauvoir
           11 bis, rue
           Schœlcher
           Paris – 14e”
Acervo Lygia Fagundes Telles / Instituto Moreira Salles. Todas as cartas de Simone de 
Beauvoir citadas neste artigo, traduzidas por mim, pertencem ao arquivo da escritora 
brasileira no IMS e obtivemos a devida autorização de sua agente e das famílias das 
autoras para a reprodução no âmbito desta pesquisa.
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procurava estabelecer contatos com escritoras e saber das condições 
sociais e de produção intelectual nos países que visitava. Por outro lado, 
para a brasileira, Beauvoir passa a ser, naquele momento, um termômetro 
da primeira recepção da obra de Lygia na França; as invectivas da amiga 
francesa, no entanto, não obtiveram sucesso junto à editora Gallimard, 
na qual Lygia não teve nenhum livro publicado (ver anexo II). Simone 
de Beauvoir havia percebido a dificuldade de convencer o editor a 
lançá-la, por isso sugere que envie outros livros, mesmo em português, 
principalmente romances, pois essa editora vinha investindo em autores 
latino-americanos.

 Cara amiga,

 Recebi bem o seu livro e isso me deu prazer por ter um sinal 
seu, ainda que eu não possa ler em português. Envie-o às edições 
Gallimard, rua Sébastien-Bottin, nº 5, Paris, 7º [arrondissement]. 
Eles têm um bom acervo de romances sul-americanos.
 Você não virá mais a Paris? Eu ficaria muito feliz em revê-la.
 Muito amistosamente,

  S. de Beauvoir10

Nesse carteado, Lygia ocupa um lugar de fala, em princípio, pouco 
vantajoso. Como era para uma jovem mulher escrever num país de terceiro 
mundo e sob regime militar?, queria saber Simone de Beauvoir quando se 
encontraram no Brasil. Ao mesmo tempo, vencendo qualquer dificuldade 
de se expressar em francês, Lygia estabeleceu a comunicação, no seu 
permanente desejo de compreensão do universo literário, no Brasil e fora. 
No pacto epistolar tácito entre elas, nota-se a intenção subliminar de guardar 
a memória feminina de uma época. Por meio do conhecimento de outros 
grupos da correspondência de Lygia, sabemos da dificuldade que enfrentara 
para publicar seus primeiros livros: em carta de 1941 a Érico Veríssimo 

10  “Chère amie
  J’ai bien reçu votre livre et cela m’a fait plaisir d’avoir un signe de vous, 
bien que je ne puisse pas lire le portugais. Envoyez-le aux éditions Gallimard, 5 rue 
Sébastien-Bottin, Paris 7e. Ils ont une bonne collection de romans sud-américains.
  Ne viendrez-vous plus à Paris? Je serais heureuse de vous revoir.
  Très amicalement,

    S. de Beauvoir”
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(BEZERRA, 2013), em tom de brincadeira, ela pede ao amigo que envie 
para publicação seu livro de contos, Praia viva, pois sendo ele homem e 
um escritor já conhecido, seria mais fácil ser escolhido pelo editor. Como 
se vê, as dificuldades enfrentadas pela escritora estreante, primeiro em 
seu país, e depois no exterior, estão registradas em sua correspondência.

Seria essa troca epistolar parte de uma prática e de um ideal de 
difusão do pensamento feminista e existencialista pelo mundo? Não 
muito distante delas, temos um exemplo no caso-limite de George Sand, 
uma prolífica escritora francesa do século XIX que, sob o pseudônimo 
masculino, produziu em liberdade sua obra literária e epistolar. Simone 
de Beauvoir já era um conhecido símbolo das manifestações de gênero. 
Nos limites impostos pela distância física, pela acessibilidade dos textos 
e do conhecimento do idioma em que essa literatura era produzida, teria 
a prática epistolar sustentado, por algum tempo, esse desejo constante de 
diálogo com a pensadora? Sabemos que Lygia sempre procurou ressaltar 
que sua literatura é feminina, mas não feminista nos termos das ondas desse 
movimento, que ela considerou (na entrevista de 1996, ao Roda Viva, que 
citamos) um pouco exaltado. Ela reconhece as dificuldades da profissão 
para ambos os sexos, não como algo pertinente apenas às mulheres; mas 
também observa as particularidades de obras escritas por mulheres.

Por sua vez, em diversos momentos de sua vida constatou o difícil 
acesso a grupos em que ela era uma exceção: no curso de Direito, nos 
anos 1940, as mulheres estavam ainda em pequeno número; na Academia 
Brasileira de Letras, ela foi a terceira mulher eleita (precedida por Rachel 
de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz).11 Em dois fragmentos de A 
disciplina do amor, intitulados “As frases fatais” e “As frases ideais” 
(TELLES, 2010a, p. 140-142), em que cita Simone de Beauvoir (“mulher 
que admiro muito”, escreve ela), Lygia pondera o feminismo sob um 
olhar crítico e realista: no primeiro texto, considera a Revolução da 
Mulher como a mais importante do século XX, mas também nota suas 
contradições internas, entre um discurso de rejeição do modelo masculino 
e de afirmação de sua liberdade amorosa; já no segundo texto, concorda 
que a realização profissional feminina é importante, mas, no Brasil, a 
mulher não possui ainda uma retaguarda que a ampare nas suas diversas 
ocupações, dentro e fora de casa, visto que a divisão de tarefas é apenas 

11 Conforme se lê em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, feito em 
12 de maio de 1987. Disponível em: http://www.academia.org.br/academicos/lygia-
fagundes-telles/discurso-de-posse. Acesso em: 01 abr. 2019.
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uma ilusão substituída pelo serviço doméstico. E entre as frases fatais, 
dá como conselho às revolucionárias a célebre frase de Che Guevara: 
“É preciso endurecer sem perder a ternura.”

Partindo de lugares de fala próximos, sob alguns aspectos, e 
distantes, em outros, esses exemplares do arquivo da correspondência 
de Lygia Fagundes Telles são narrativas de si que tecem vínculos entre 
os diversos autores ali atuantes. Na dimensão histórico-social, são 
personagens de um momento que refletem pensamentos de uma época. 
No plano íntimo, são colegas de profissão que partilham experiências e 
práticas de escrita de si. Dividem projetos e obras a fim de fazer conhecer 
parte de sua produção literária. Encontraram na troca epistolar uma 
forma potente e simbólica, igualmente literária, de sedução intelectual e 
convencimento, de manter esse espaço de discussão estética e social, um 
contato entre duas culturas, duas literaturas, duas obras em construção 
e, principalmente, duas pensadoras representativas de sua época. Há 
uma notável consciência da coletividade feminina que busca afirmar-se 
e ascender no panorama literário predominantemente masculino. Lygia 
observou, em seu discurso de posse na ABL, que a academia recebeu sua 
primeira escritora mulher antes mesmo da França, onde nossa instituição 
buscou seu espelho:

Senhores acadêmicos, senhora acadêmica,

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo, 
receber Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras 
teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em 
seguida, para Dinah. “Não quero um trono – diria também Rachel 
de Queiroz. – Quero apenas esta Cadeira.” (TELLES, 1987).

Como lugar de memória e encenação (“invenção e memória”, 
como Lygia intitulou um de seus livros), a correspondência consiste 
num projeto coletivo, de dimensão social e humana. Como guardiã da 
memória, sua e de amigos escritores, Lygia cria um arquivo em que o 
provisório, a carta, se torna eterno. Assim como sua ficção, que eterniza 
o ato da correspondência, tanto no conto “As cartas” (1958) quanto na 
crônica “Papel quadriculado” (2002). A lembrança do passado é vivificada 
e suavizada na crônica memorialista, que impede que esse tempo seja 
esquecido e perdido.
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3 Conclusão

A carta é um gênero praticado desde as origens da literatura 
brasileira, que tem como texto fundador a carta de Pero Vaz de Caminha. 
Entre o documento histórico e literário, ela está diretamente relacionada 
com o relato de si, a projeção sobre a construção tanto do sujeito que 
escreve quanto da obra que está em vias de conceber (a própria carta 
em gênese ou uma obra de ficção mencionada na missiva). O caminho 
percorrido do remetente ao destinatário prescreve uma prática de doação 
do sujeito, que entrega ao outro parte de si e aguarda uma resposta.

No conjunto do arquivo em que estão, as cartas constituem um 
organismo vivo. Como a narradora lygiana observa no conto “As cartas”, 
são seres vivos e, quando consumidas pelo fogo, “contraindo-se com 
estalidos secos pareciam rir” (TELLES, 2010b, p. 55). Quando reunidas 
e sobreviventes pelo zelo da guardiã, arquivista e pesquisadora, as cartas 
repercutem entre si, ecoando vozes do passado, mantendo a memória 
pessoal e coletiva. Juntas, ganham força e se renovam, permitindo-nos 
uma visada mais larga, contextualizada e repleta de sentidos. O arquivo 
tem o papel de dar acolhida, eternizar e garantir que esses diálogos não 
se percam, que a amizade interrompida pela distância ou pela morte não 
seja nunca esquecida. Fragmento da escrita de um dia, passa do individual 
ao social, do temporário ao eterno.

O ato de entregar a guarda desses textos a um arquivo assemelha-
se a esse processo. Ao depositar alguns de seus objetos e escritos pessoais 
no Instituto Moreira Salles, Lygia Fagundes Telles realizou uma escolha 
de repletas motivações e consequências que procuramos apontar ao 
longo deste estudo: selecionou aqueles que dialogavam com o grupo 
de documentos do acervo – correspondência com escritores também 
guardados no IMS, objetos que entram na mesma ciranda de seus colegas 
(máquina de escrever, fotos, discursos, cartas de alguns deles) – e que 
certamente julgou de relevância histórica e literária. Passadas décadas em 
que esses documentos conviveram em relativa proteção doméstica com a 
escritora, nos apartamentos em que residiu em Higienópolis e nos Jardins, 
em São Paulo, em 2004 foi o momento de transferi-los para a guarda de 
uma instituição na Gávea, no Rio de Janeiro, com tradição recente, mas 
consolidada, na conservação de arquivos de escritores e artistas nacionais 
(o departamento de literatura iniciou suas atividades em 1994). Essa 
opção faz-nos pensar em duas motivações principais e complementares: 
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assim como seus correspondentes, a escritora paulista preferiu ceder a 
um estabelecimento em que um público não especializado, mas seleto, 
pudesse ver seus escritos e originais junto aos de outros grandes escritores 
brasileiros contemporâneos, em possíveis exposições coletivas e em 
publicações que aos poucos vão sendo lançadas pelo IMS; por outro lado, 
por não conceder a guarda a uma instituição acadêmica (ABL, APL ou 
universidades), ela reforça o caráter de interesse público de seu arquivo 
pessoal, que não ficaria, portanto, restrito ao acesso de pesquisadores no 
âmbito universitário ou acadêmico.

Observamos como Lygia passou a se dedicar de forma mais 
assídua, nas obras das últimas décadas, às criações que tematizavam 
aspectos autobiográficos, sob a forma de crônicas, fragmentos e 
memórias. Seus quatro últimos livros publicados tratam de eventos de 
sua vida pessoal ficcionalizados. O desejo constante de resgatar e manter 
sua memória – ato que, ao analisarmos seu acervo, se mostra de interesse 
cotidiano por parte da escritora, tendo em vista que cuidou de guardar 
diariamente seus escritos, datiloscritos e cartas recebidas – mostra-se 
presente, portanto, tanto em sua produção literária (e feita para ser 
publicada) quanto em seu arquivo pessoal (privado, mas por ela mesma 
tornado público). A preocupação progressiva de Lygia com a memória 
seria uma contrarresposta tardia à pergunta de Simone de Beauvoir, no 
encontro em Paris: “Você tem medo de envelhecer?” (TELLES, 2002, 
p. 39). O envelhecimento aceito com a maturidade da anciã que muito 
guardou e tudo sabe – de cor. Dessa forma, o movimento da autora de 
desvendamento de si foi esteticamente engendrado pela escrita literária e 
pela revelação de seus documentos pessoais. Os dois produtos de Lygia 
contêm diversos mistérios, entre eles a eternidade e a memória, que 
muitos leitores ainda terão o prazer de elucidar.

Dedico este artigo a Lygia Fagundes Telles.

Agradeço ao Prof. Dr. Marcos Antonio de 
Moraes por partilhar seus conhecimentos 
sobre epistolografia e supervisionar esta 
pesquisa no IEB-USP, bem como a Sylvie Le 
Bon de Beauvoir, por seu inestimável auxílio 
na decifração dos manuscritos de Simone de 
Beauvoir.
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Anexo I – Obras de Lygia Fagundes Telles no Brasil

Ciranda de pedra, romance (1954)
Histórias do desencontro, contos (1958)
Verão no aquário, romance (1963)
Capitu, roteiro de cinema, em colaboração com Paulo Emílio Sales 
Gomes (1967)
Antes do baile verde, contos (1970) – o conto homônimo foi premiado 
no Concurso Internacional de Escritoras, em Cannes, na França.
As meninas, romance (1973)
Seminário dos ratos, contos (1977)
A disciplina do amor, memórias e fragmentos (1980)
As horas nuas, romance (1989)
A estrutura da bolha de sabão, contos (1991) – primeiramente publicado 
com o título Filhos pródigos (1978).
A noite escura mais eu, contos (1995)
Invenção e memória, memórias e crônicas (2000)
Durante aquele estranho chá, memórias e crônicas (2002)
Conspiração de nuvens, memórias e crônicas (2007)
Passaporte para a China, crônicas de viagem (2011)

Fonte: Academia Brasileira de Letras. Disponível em: http://academia.org.br/ 
academicos/lygia-fagundes-telles/bibliografia. Acesso em: 15 jan. 2019.
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Anexo II – Obras de Lygia Fagundes Telles na França

La Structure de la bulle de savon. Traduction de Inês Oseki-Dépré. Aix-
en-Provence, 1986. (Republicada pela editora de Paris, Presses Pocket, 
em 1992 e pela Le Serpent à Plummes, em 1999 e 2000.)
Un thé bien fort et trois tasses. Traduction de Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Aix-en-Provence: Alinéa, 1989. (Republicada pela editora de 
Paris, Le Serpent à Plummes, em 1995.) – Trata-se de versão de Antes 
do baile verde.
L’Heure nue. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Aix-en-Provence: 
Alinéa, 1991. (Republicada pela editora de Paris, Le Serpent à Plummes, 
em 1996 e em 2000).
La Nuit obscure et moi. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 1998.
La Discipline de l’amour. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 2002.
Les Pensionnaires. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris: 
Stock, 2005.

Fonte: ABREU, 2008, p. 162.
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