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Resumo: Esse artigo tem como objetivo o estudo das marcas da virilidade nos contos 
“Fevereiro ou março”, “A força humana” e “O desempenho”, de Rubem Fonseca, publicados 
nos três primeiros livros de contos do autor, na década de 1960. Na análise dessa trilogia, 
recorreu-se a teóricos sobre masculinidade e virilidade, tais como Bourdieu (1999), 
Machado (2004) e Courtine (2013), para investigar como esses aspectos estão presentes 
nas narrativas. Constatou-se que, nos contos, os signos de virilidade estão atrelados a 
processos de identificação, estilização e crenças, estando todos impregnados por marcas 
de ironia constituídas pelo paradoxo potência/impotência, especialmente no âmbito do 
protagonista. Ao final, conclui-se que a abordagem de obra de Rubem Fonseca sob essa 
perspectiva tem se mostrado promissora e que a discussão acadêmica da virilidade é uma 
necessidade política na atualidade.
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Abstract: This article aims to study the signals of virility in Rubem Fonseca’s short stories 
“A revista ou a força”, “A força humana” and “O desempenho”, published in the first three 
short story books of the author, in the 1960s. For this analysis, theorists on masculinity 
and virility, such as Bourdieu (1999), Machado (2004) and Courtine (2013), were used 
to investigate how these aspects are present in the narratives. It was observed that, in the 
short stories, the signs of virility are linked to processes of identification, stylization and 
beliefs, all of them being permeated by ironic marks constituted by the potency/ impotence 
paradox, especially in the scope of the protagonist. In the end, it was concluded that the 
approach of Rubem Fonseca’s work from this perspective has been promising and that the 
academic discussion of virility is a political necessity at the present time.
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1 Introdução

Neste artigo, analisamos o protagonista de três contos de Rubem 
Fonseca – “Fevereiro ou março”, que integra a obra Os prisioneiros (1963); 
“A força humana”, de A coleira do cão (1965); e “O desempenho”, de Lúcia 
McCartney (1969) – para perceber como, através de sua caracterização, os 
signos de virilidade são simultaneamente enfatizados, questionados e mesmo 
ridicularizados através do uso da ironia nas narrativas. Assim, pretendemos 
contribuir tanto para a ampliação do entendimento sobre a obra do autor em 
questão quanto para exemplificar o uso da crítica de gênero, especialmente 
os estudos sobre as masculinidades, como método de investigação de 
produtos culturais.

Julgamos pertinente a abordagem aqui empreendida, pois, embora a 
crítica já tenha apontado abundantemente a centralidade do tema da violência 
na ficção brasileira contemporânea e mais especificamente na obra de Rubem 
Fonseca, em ambas as esferas há ainda pouco aprofundamento analítico 
no que diz respeito às questões de gênero. A virilidade seria, nesses casos, 
um ponto de articulação entre marcas de violência e certas expressões da 
masculinidade.

Os três contos são lidos em conjunto porque trazem a mesma 
personagem, não nomeada, em uma sequência narrativa que coincide com 
a ordem de publicação dos três primeiros livros de contos publicados por 
Fonseca. “Fevereiro ou março”, da obra inaugural do autor, inicia a trilogia. 
Tal como os outros dois, está posto como conto inicial do livro, o que pode 
ser interpretado como uma iniciativa para facilitar o reconhecimento da 
relação de contiguidade entre as três narrativas. Nesse conto, o protagonista 
narra seu encontro com a condessa e com o conde de Bernstroff e suas 
peripécias durante o carnaval acompanhado por seus companheiros da 
academia de ginástica; em “A força humana”, ele está sendo treinado pelo 
dono da academia, João, para um concurso de fisiculturismo, embora o 
protagonista não demonstre interesse pela competição e se identifique mais 
com os lutadores que ele supervisiona; no terceiro conto, “O desempenho”, 
ele está em meio a uma disputa de luta livre, tentando, entre golpes do 
adversário, pressão do treinador e vaias da plateia, elaborar uma estratégia 
para se recuperar da situação de desvantagem em que se encontra na luta.

É oportuno destacar que essa personagem possui notável importância 
para a compreensão da prosa fonsequiana, uma vez que pode ser considerada 
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como protótipo dos diversos tipos de personagens masculinos violentos 
que abundam na sua obra, como os que integram os famosos contos “Feliz 
ano novo” e “O cobrador”, por exemplo. As mudanças se devem apenas 
à diminuição ou mesmo anulação do grau de contenção das personagens 
e à amplificação exponencial dos seus atos de violência. Em todo caso, é 
necessário retomar uma discussão teórica sobre a virilidade para amplificar a 
compreensão de elementos narrativos que tensionam e mesmo ridicularizam 
os signos viris.

2 Esses varões...

Virilidade, tal como observa Pierre Bourdieu (1999), está atrelada 
à aptidão reprodutiva, sexual e social, sendo eminentemente uma noção 
relacional que visa proceder a uma distinção estabelecida entre homens, de 
modo a identificar aqueles que a possuem e os demais, sendo estes últimos 
banidos do mundo masculino. Esta cisão, por sua parte, “tem que ser validada 
pelos outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, e 
atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de ‘verdadeiros 
homens’” (BOURDIEU, 1999, p. 65). Tal validação, conforme o sociólogo, 
está na base de inúmeros ritos nos quais jovens e adultos precisam provar 
e reafirmar sua virilidade.

Como rito, tais demonstrações de virilidade são instrumentos de 
sociabilidade entre os iniciados. Conforme aponta Lia Zanotta Machado 
(2004, p. 59), “se no mundo relacional da honra é o valor da hierarquia 
de gênero que impera, e são os valores do controle, da rivalidade, da 
agressividade e da violência que definem os atributos masculinos, também 
aí impera o princípio da pertença social e comunitária e da reciprocidade”. 
Nos contos, é possível perceber referências a esse ideário de pertencimento 
principalmente entre os frequentadores da academia de ginástica. Entre 
eles, a recorrente exibição da forma física e da força muscular sugere a 
reencenação do ritual.

No primeiro conto, “Fevereiro ou março”, o protagonista, após ficar 
inquieto em uma manhã de ócio, resolve ir para a academia:
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[...] comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O 
olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da 
parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer 
quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o braço, disse eu, série 
de massa, menino, para homem, vou inchar. (FONSECA, 1995, p. 13).

No segundo conto, “A força humana”, o fetiche coletivizado com a 
musculatura do corpo viril é ainda mais explícito:

Warterloo de sunga saiu do vestiário. [...] vou dizer, aquele crioulo 
tinha o desenvolvimento muscular cru mais perfeito que já vi na minha 
vida. Até o Corcundinha parou seu exercício e veio ver. Sob a pele fina 
de um negro profundo e brilhante [...] seus músculos se distribuíam 
e se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito. (FONSECA, 
1995, p. 87).

O terceiro conto, “O desempenho”, segue o drama do protagonista 
em um ringue de luta livre:

Estou no meu corner. Nunca te vi tão mal, no físico e na técnica, fodeu 
hoje? Anda tomando bolinha? É a primeira vez que um lutador da 
nossa academia foge para debaixo das cordas, você está mal, que que 
há contigo? [...] Deixa ele, diz o príncipe. Pedro Vaselina: ele vai ser 
estraçalhado, conforme for a coisa nesse round eu vou jogar a toalha. 
Puxo a cara de Pedro Vaselina para perto da minha, digo cuspindo nos 
cornos dele, se você jogar a toalha, seu puto, eu te arrebento, enfio um 
ferro no teu cu, juro por Deus. (FONSECA, 1995, p. 87-88).

Os exemplos acima mostram que a inclusão no grupo depende da 
obediência a regras rígidas e contínuas: é necessário, a todo tempo, reiterar 
os signos de virilidade, posto que a vigilância é descentralizada, recíproca e 
incessante. No primeiro conto, não bastaria ao protagonista se esforçar com o 
exercício de supino, ele precisaria ser visto e outorgado. De forma correlata, 
no segundo, é ele quem valida a exposição muscular do outro. No terceiro, 
por sua vez, embora anteriormente tenha lutado melhor, naquele momento 
não estava correspondendo às expectativas do grupo, o que o forçou a uma 
atitude ameaçadora perante os colegas para preservar sua imagem entre eles.

Sobre essas formas de socialização, Dominique Kalifa (2013, p. 331) 
sintetiza:



90Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 86-102, 2020

Mundo de homens, a sociedade de garotos maus cultiva de longa 
data uma masculinidade específica, brutal, violenta, exclusiva, 
uma masculinidade reduzida a seus fundamentos biológicos, 
um “virilismo” mesmo, que se manifesta frequentemente pela 
sobrevalorização da força, o enfrentamento e a dominação dos mais 
fracos.

Nesse sentido, a progressão do protagonista na trilogia, culminando 
com sua atuação na luta livre, expressa também uma gradação nas regras 
desses garotos maus em busca de maior explicitação dos signos de virilidade. 
Haveria, pois, no projeto estético de Rubem Fonseca para construção dessa 
personagem, um movimento em direção à ampliação da visibilidade, ao 
exibicionismo, o que contraria o senso comum sobre a distribuição dos 
signos de vaidade entre os gêneros. Inicialmente a ênfase é o treino corporal, 
sendo este, como observa Jean-Jacques Courtine (2013, p. 559), “um dos 
modos privilegiados de visibilidade do corpo masculino no anonimato 
urbano das fisionomias, a própria assinatura do hábito viril na multidão”. 
Na sequência, vêm as disputas.

A primeira é simbólica e acontece entre o protagonista e o conde em 
“Fevereiro ou março” e o duelo entre eles ocorre através do uso de signos 
que remetem a modelos distintos de masculinidade. As armas do conde: 
erudição, linguagem cortês, prestígio econômico e autocontrole; as do 
protagonista: juventude, força física e capacidade de seduzir as mulheres:

Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me 
perguntou muito delicado, mas direto [...] onde eu ganhava dinheiro. 
Eu expliquei para ele [...] que para viver não é preciso muito dinheiro; 
que dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monóculo, 
olhando pela janela. Continuei: na academia eu faço ginástica de 
graça e ajudo o João que é o dono, que ainda me dá um dinheirinho 
por conta; vendo sangue para o banco de sangue, não muito para 
não atrapalhar a ginástica [...] Depois o conde disse que tinha uma 
proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu 
nunca mais precisaria vender sangue [...].
	 Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse; 
afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o 
outro lado. (FONSECA, 1995, p. 18).

O modo contrastante como cada personagem faz uso de modelos 
distintos de dominação é importante para compreender a virilidade como 
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um traço descontínuo, variável e contestável e não como uma constante 
cultural presente em qualquer manifestação da masculinidade e que se 
sobreporia forçosamente aos demais estratos socias. No conto em questão, 
de todo modo, é a virilidade do protagonista que se sobressai quando este 
não aceita ouvir a proposta do conde.

A segunda disputa ocorre em “A força humana”, quando o 
protagonista é provocado pelo treinador para medir força com Warterloo, 
o novo apadrinhado. Desta vez o duelo é uma queda de braço entre os dois:

[...] era uma luta de morte, vi que o meu braço e o meu ombro 
começavam a ficar vermelhos; um suor fino fazia o tórax de Waterloo 
brilhar; sua cara começou a se torcer e senti que ele vinha todo e o 
meu braço cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao ver que 
podia perder isso me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os 
dentes! [...] Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo: agora!, e 
a arrancada que dei ninguém segurava, ele tentou mas a potência era 
muita [...] – e de maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu 
punho na mesa duas vezes. Ele ficou agarrando a minha mão, como 
uma longa despedida sem palavras [...]. (FONSECA, 1995, p. 95-96).

A descrição da cena como uma luta de morte, acentuada pela sensação 
de desespero e raiva, dá à narrativa a dramaticidade necessária ao rito: cada 
um dos combatentes precisa provar para si, para o rival e principalmente 
para as testemunhas sua virilidade. E, para isso, não é necessário mais que 
uma simples provocação. A virilidade, afinal, é um status fragilíssimo, 
sendo reiteradamente posta em xeque, o que desencadeia uma necessidade 
interminável de novas provas.

A terceira disputa se dá através da luta livre em “O desempenho”. 
Dentre os jogos de violência masculinos, são precisamente os esportes de 
luta, como observa Bourdieu (1999, p. 65), os “mais adequados a produzir 
signos visíveis de masculinidade e para manifestar, bem como testar, as 
qualidades ditas viris”. Assim, no último conto da trilogia, a atenção do 
protagonista está mais voltada para a reação do público do que para o 
oponente. Enquanto permanece em desvantagem na disputa, é a falta de 
validação dos espectadores que o enraivece:

Esses putos estão torcendo por ele, não estão? Deixa isso pra lá, diz 
Pedro Vaselina. Estão, não estão?, insisto. Estão, diz Pedro Vaselina 
[...] Tento ver as pessoas na arquibancada, filhos da puta, cornos, 
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veados, marafonas, cagões, covardes, chupadores – me dá vontade de 
tirar o pau pra fora e sacudir na cara deles. (FONSECA, 1995, p. 237).

No final do conto, após a súbita vitória do protagonista, sua relação 
com a plateia se inverte completamente:

[...] – no meio do ringue o juiz levanta meus braços – as luzes estão 
acesas, de pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e 
gritam meu nome – levanto os braços bem no alto – dou pulos de 
alegria – os aplausos aumentam – dou saltos – aplausos cada vez mais 
fortes – olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-
me enviando beijos para os quatro cantos do estádio. (FONSECA, 
1995, p. 241).

Assim, ao final, após sua vitória e a consequente validação pública 
de virilidade, seus gestos se modificam: levanta os braços, dá pulos, saltos, 
curva-se e envia beijos. A partir dessa notável mudança de postura do 
protagonista, podemos inferir que todas as marcas de agressividade atestadas 
no decorrer da trilogia não constituem um traço essencial de sua constituição 
narrativa. Ao invés disso, fariam parte de uma repetição estilizada de atos, 
compreendendo o que Judith Butler (2016) denomina como performances 
de gênero:

O gênero é uma identidade tenuamente constituída no tempo, 
instruído num espaço externo por meio de uma repetição estilizada 
de atos. O efeito do gênero se produz pela estilização do corpo e deve 
ser entendido, consequentemente, como a forma corriqueira pela qual 
os gestos, movimentos e estilos corporais de vários tipos constituem a 
ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero. (BUTLER, 2016, 
p. 242, grifo da autora).

Considerados dessa forma, os atos viris da personagem não seriam 
mais que um meio específico, com fins específicos, de estilização do corpo, 
da ação, das relações interpessoais e da linguagem. Assim, imagens como 
o levantamento repetido de peso, o esforço extremo e a dor descomunal 
heroicamente suportada ganham dobrado sentido simbólico nos contos. 
Não seriam apenas um meio de provar a virilidade do protagonista, são 
episódios integrantes de uma ampla encenação social que se retroalimenta 
da performance específica de cada indivíduo e que, por fim, gera a crença 
no homem viril. Em outros termos, a própria noção de virilidade no conto 
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requer: a) identificação, uma vez que o protagonista se espelha inicialmente 
no dono da academia e depois nos lutadores que frequentam o ambiente; 
b) estilização, pois tanto os corpos precisam ser talhados, construídos de 
um modo peculiar, quanto os gestos e mesmo as expressões faciais são 
calculadas para causar efeitos específicos nos oponentes e não deixarem 
transparecer impressões que possam ser interpretadas como marcas de 
fraqueza, medo ou insegurança; e c) crença, uma vez que cada um dos 
signos de virilidade precisa ser agrupado metonimicamente em um conjunto 
coeso que deve se confundir com o referente, isto é, a performance tem de 
simular naturalidade e espontaneidade – por exemplo, em “O desempenho”, 
quando o protagonista, bravo por não ter o apoio da plateia, fantasia “tirar 
o pau pra fora e sacudir na cara deles”, a exposição do pênis equivaleria, 
simultaneamente, a exposição da robustez corporal, potência sexual e 
competência no exercício da violência –, embora não o seja.

3 Cuidado, são frágeis!

A partir do que foi discutido acima, poderíamos considerar a trilogia 
de Rubem Fonseca como narrativas que celebram a virilidade? Há muitas 
razões para a denegação, dentre as quais se destaca a presença constante 
da ironia nos contos. Por sua vez, essa nos faz perceber, no protagonista e 
demais personagens, a virilidade como performance frágil, contraditória e 
falha, o que resulta na sua ridicularização.

De certo modo, a fragilidade constitui um espectro arraigado ao próprio 
conceito de virilidade, sendo este recriado continuamente como tentativa de 
dissolver um paradoxo inevitável entre potência/impotência. Afinal,

[...] na virilidade, o que conta é tanto a obsessão da impotência como 
o exercício da potência. O fantasma da impotência ronda as figuras, 
as práticas, as afirmações viris. Na origem, então, haveria um medo, 
tanto quanto um poder. Um temor revestido de poder, uma obsessão 
negada nas formas, que podem ser brutais e agressivas, às vezes 
assassinas, de uma dominação. (COURTINE, 2013, p. 568).

A virilidade seria, assim, uma tentativa de negação do próprio 
envelhecimento biológico e de suas marcas no corpo, o que explica “o 
amor pelo liso, pelo polido, pelo fresco, pelo esbelto, pelo jovem; e, 
com este, a ansiedade face aquilo que, da aparência, parece relaxado, 
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dobrado, negligenciado, amarrotado, enrugado, pesado, amolecido, frouxo, 
distendido” (COURTINE, 2013, p. 565). Obviamente fadado ao fracasso, 
o empreendimento viril resulta em frustração e essa fundamenta um 
sentimento recorrente de crise, um luto eterno em torno da fatal perda do 
vigor. Assim, a origem do pavor da impotência pertence à ordem do psíquico 
não-consciente, o que reforça a trivialidade de toda tentativa de superá-la 
por uma ação remediadora.

Na trilogia, essa obsessão da impotência é mais perceptível na 
personagem apelidada ironicamente como Corcundinha, presente em “A 
força humana”. Tendo cinquenta e três anos de idade, ele chegou à academia 
para tratar um problema na musculatura das costas e é considerado como 
exemplo de força de vontade pelo treinador, pois agora Corcundinha é 
um outro homem: “Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, 
castigando, sofrendo, penando, suando: não há limite para a força humana” 
(FONSECA, 1995, p. 86, grifo do original). Na sequência, em conversa com 
o protagonista, Corcundinha se gaba acerca de sua virilidade enquanto faz 
seus exercícios:

“Essa garota que tenho agora é um estouro, um brotinho, trinta anos 
mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma – ela 
não precisa de outro homem”. [...] “Trinta anos mais nova?”, eu disse 
maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta anos! 
Trinta anos!” [...] “Estou em forma”, ofegou. Eu disse “Corcundinha, 
você precisa tomar cuidado, você... você não é criança”. Ele: “Eu 
me cuido, me cuido não me troco por nenhum garoto, estou melhor 
do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher roçar em mim 
para eu ficar maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite!”. 
Os músculos do seu rosto, pálpebra, narina, lábio, testa começaram a 
contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, convulsar; os seis tiques 
ao mesmo tempo. (FONSECA, 1995, p. 91).

A bravata da personagem se apoia em três suportes: a jovialidade da 
mulher com quem se relacionaria, o julgamento de estar com o corpo em 
forma e sua anunciada potência sexual. Todos funcionam de modo a tentar 
compensar o temor pelo envelhecimento explicitado na assertiva de que ele 
não se troca por nenhum garoto. O entusiasmo repetidamente enfatizado de 
Corcundinha com a juventude da mulher supõe uma espécie de transferência 
ilusória dessa qualidade para si mesmo, como se ele pudesse contornar a ação 
do tempo ao se relacionar com ela. De modo análogo, o esforço exemplar 
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em exercitar o corpo e a necessidade de alardear sua performance sexual 
para outro homem podem ser entendidos como proporcionais à apreensão 
causada pelo temor ao envelhecimento e pelo julgamento de sua virilidade. 
O malogro dessa ilusão se revela mais explicitamente através do surgimento 
irônico de uma crise de cacoetes logo após o exibicionismo vaidoso da 
personagem.

Em relação ao protagonista da trilogia, em uma perspectiva extensiva, 
a ironia decorre diretamente da disjunção entre a potência da ação viril e 
a impotência na esfera psicológica. Nesse sentido, ele seria um exemplo 
de herói problemático, conforme clássica caracterização realizada por 
Lukács (2000) ao discorrer sobre o idealismo abstrato. Afinal, nesses 
casos, quanto mais distanciada da psicologia do herói, mais se evidencia o 
caráter grotesco e inútil da ação. Essa apartação, decorrente do que o teórico 
húngaro denomina como estreitamento da alma, pode ser ressignificada para 
a compreensão de crenças sobre a masculinidade, a exemplo do déficit de 
intimidade masculina1 e da correlata dificuldade dos homens em expressar 
sentimentos.

Não obstante às possibilidades de aproximação entre a teoria do 
romance de Lukács e a crítica de gênero, interessa-nos aqui particularmente 
a investigação das marcas de ironia na composição do protagonista.

O primeiro rastro está na forma como a personagem se relaciona com 
as mulheres. Ele corriqueiramente se põe a serviço delas, o que certamente 
não subverte – uma vez que ele usa a força física e outros signos de virilidade 
para tal fim –, mas torna ambígua a ordem de dominação masculina. Em 
“Fevereiro ou março”, ao encontrar uma mulher bêbada em um bloco de 
carnaval e perceber sua situação de vulnerabilidade, ele agarra o braço 
dela com muita força e a conduz até o ônibus para que ela volte para casa. 
Ainda nesse conto, ele se recusa a ganhar o dinheiro do conde, por lealdade 
à condessa. Em “A força humana”, após perceber que Leninha estava triste 
com o fim do relacionamento entre eles, decide pôr em cena uma última 
performance:

1 Conforme atesta Dulac (2003), a tese de que a incapacidade de intimidade faria parte da 
natureza dos homens, pois eles não exprimiam suas emoções, ganhou corpo no campo 
científico desde a década de 1960 e só começou a ser questionada no final dos anos 1980.
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[...] eu fiquei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao 
seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei 
pensando em antigamente e comecei a amá-la, como um operário no 
seu ofício, e inventei gemidos, e apertei-a com força calculada. Seu 
rosto começou a ficar úmido, primeiro em torno dos olhos, depois a 
face toda. Ela disse: “O que vai ser de você sem mim?”. (FONSECA, 
1995, p. 99).

A ironia nesse episódio se dá em várias camadas. Contestando os 
discursos caricaturais de gênero, aqui é o homem que inventa gemidos 
para agradar a parceira. A virilidade sexual, signo do patriarcado utilizado 
tradicionalmente como justificativa para a dominação dos homens sobre 
as mulheres, é rebaixada como ação de um operário no seu ofício. Assim 
descrita, a potência viril não seria nada além de uma manifestação dos 
atos repetitivos e estilizados que, conforme Butler, seriam responsáveis 
pelas demarcações de gênero. Por fim, contrariando as expectativas do 
protagonista, a fala de Leninha ao revelar sua preocupação com ele após 
o fim do relacionamento atribui ao homem os signos de fragilidade e 
desamparo.

A segunda marca diz respeito às restrições decorrentes do 
estabelecimento de normas para se ter o status de homem viril. A ênfase dada 
pelo protagonista e demais personagens masculinos aos ritos que destacamos 
anteriormente contrasta com outras ações e sentimentos encobertos por 
serem considerados inapropriados para eles. Um exemplo emblemático é 
o gosto do protagonista por ouvir música:

Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio 
daquele monte de crioulos – uns balançando o pé, ou a cabeça, 
outros mexendo os braços; mas alguns, como eu, duros como um 
pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um 
disco na vitrina, envergonhados. É engraçado, um sujeito como eu 
sentir vergonha de ficar ouvindo música na porta da loja de discos. 
(FONSECA, 1995, p. 83).

O ato de sair da academia entre as séries de exercícios para ouvir 
música na loja de discos provoca um contraste entre as ações, sendo a primeira 
da ordem do viril e a segunda não. De um lado, a força, a brutalidade, a 
atividade da ação, a materialidade dos músculos; de outro, a leveza, a cadência, 
a passividade da recepção e a incorporeidade do som. O protagonista transita 
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entre os exercícios e a música, mas não sem receios, constrangimentos e 
repreensões, resultando disso a ironia na narrativa, pois a ambivalência 
com que Rubem Fonseca criou sua personagem desmonta o próprio rigor 
do ideal viril, denunciando sua inviabilidade e fazendo perceber a constante 
desobediência às suas normas. A ironia é amplificada pela falta de consciência 
do protagonista sobre as pressões de gênero que ocasionam o sentimento de 
vergonha nele ao ouvir música na loja. Assim, mais uma vez, percebemos a 
incongruência entre a potência muscular e a impotência psíquica.

O terceiro indício da ironia procede da sensualidade nas práticas 
viris. A academia de ginástica e o ringue de lutas, principais espaços onde 
se desenvolve o enredo dos contos, são locais privilegiados para a exibição, 
percepção e comparação de corpo masculinos. São santuários onde se 
cultiva um prazer estético, corporificado, sensorial. Em “A força humana”, 
a sensualidade que se alastra entre os que contemplam a exposição muscular 
de Waterloo é metaforizada pela imagem de um coro. A ironia torna risível 
a generalização das contrações musculares entre os expectadores:

O crioulo começou a levantar as pernas, devagar, e com facilidade, e a 
musculatura do seu corpo parecia uma orquestra afinada, os músculos 
funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. João devia 
estar impressionado, pois começou também a contrair os próprios 
músculos e então notei que eu e o próprio Corcundinha fazíamos o 
mesmo, como a cantar em coro uma música irresistível. (FONSECA, 
1995, p. 87-88).

Em “O desempenho”, por sua vez, a narração da luta se assemelha 
a uma dança sedutora, em que está presente um erotismo velado, com 
marcações similares às de um cotejo sexual:

[...] – dou um passo à frente – ele não se mexe – dou outro passo à 
frente – ele dá um passo à frente – nós dois damos um lento passo à 
frente e nos abraçamos – o suor do corpo dele me faz sentir o suor do 
meu corpo – a dureza do músculo dele me fez sentir a dureza dos meus 
músculos – o sopro da respiração dele me fez sentir o sopro da minha 
respiração – Rubão me abraça sob os meus braços [...]. (FONSECA, 
1995, p. 239).

Mais precisamente, a ironia reside na forma como o narrador 
apresenta a luta livre, assemelhando-a a um encontro homoerótico. Ora, 
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tal como observa Oliveira (2004), como parte integrante da construção do 
ideal de masculinidade, era necessária a criação da antinorma, e a imagem 
do homem homossexual encabeça o rol dos contratipos que precisariam ser 
repudiados, negados, anulados. O medo da antinorma é tão produtivo que 
representa parte significativa da pressão social que direcionam homens às 
expressões públicas da virilidade: é preciso mostrar o que se é e ainda mais 
o que não se é. Uma vez que o homoerotismo masculino representa, nessa 
perspectiva, uma espécie de alter ego da virilidade, a ironia se constitui 
a partir da aproximação singular e contundente entre esses dois polos no 
empreendimento estético da narrativa.

Por fim, o quarto traço de ironia está na falta de controle do 
protagonista sobre si mesmo. Sendo a virilidade um instrumento basilar 
de dominação dos homens sobre as mulheres e sobre outros homens, a 
constante percepção de que ele não tem domínio sequer de sua própria vida 
problematiza e desconstrói essa prerrogativa. O modo superficial como 
essa semiconsciência é percebida pela personagem e a frivolidade de suas 
reações ampliam e aprofundam o teor irônico das narrativas. Logo no início 
de “Fevereiro ou março” essa característica se faz presente:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem 
tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. 
Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira e outros homens 
organizados fazem isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. 
De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei 
uma pêra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia. 
(FONSECA, 1995, p. 13).

A comparação que faz com outros homens remete aos diferentes 
estilos de vida decorrentes de estratos sociais distintos. Assim, a virilidade, 
tal como é exercita pelo protagonista, representa apenas uma das armas 
na disputa pela masculinidade hegemônica. Essa, por sua vez, conforme 
investigações retomadas por Raewyn Connell (2016) especialmente em 
países marcados pelo processo colonial, diferencia-se a partir de necessidades 
distintas: para as masculinidades relacionadas à classe trabalhadora, o foco 
tradicionalmente estava na força de trabalho e na defesa territorial, o que 
requeria a valorização da força física; para aquelas ligadas às elites, a ênfase 
era a manutenção de estruturas familiares e de bens. Connell (2016) percebe 
como essa distinção vem gerando na atualidade uma série de incoerências e 
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contradições a partir de processos de descolonização, do desenvolvimento 
pós-colonial e da globalização neoliberal. De todo modo, o que nos interessa 
é constatar que o protagonista percebe essa distinção e reconhece a existência 
de uma hierarquia na qual ele está em posição subalternizada. De um lado, 
os homens organizados; do outro, ele... Nesse momento, há uma ruptura no 
seu raciocínio apontada textualmente pelo uso do travessão. Na sequência, 
a inquietação decorrente de sua incapacidade de levar adiante a comparação 
gera uma reação: ir para a academia. O treinamento corporal como resposta 
à frustação decorrente da ausência de perspectivas estampa no protagonista 
a imagem de falta de autonomia, uma vez que reitera sua submissão a 
um sistema de gênero que o leva a práticas desprovidas de significação 
pessoal. É ainda nessa perspectiva que podemos analisar sua participação 
na competição de fisiculturismo, uma vez que sua única motivação é não 
desagradar o dono da academia, ao qual está subordinado de diversos modos.

A semiconsciência da falta de controle sobre sua vida surge também 
no momento da luta livre:

[...] – tenho vontade de ir embora – se fosse valente ia embora, de 
calção mesmo – para onde! – o juiz está contando – ir embora – há 
sempre um juiz contando – automóvel, apartamento, mulheres, 
dinheiro – sempre um juiz – pulley de oitenta quilos, rosca de 
quarenta, vida dura. (FONSECA, 1995, p. 240).

Na narração entrecortada, a ação do protagonista não é justificada, 
nem sua vontade é satisfeita. A imagem onipresente de um juiz e os signos de 
sucesso são ecos de uma masculinidade hegemônica que, ao mesmo tempo 
que coisifica a mulher, o subjuga à determinação de outros homens. Cientes 
da não equivalência entre as duas formas de dominação, apenas reiteramos, 
mais uma vez, a fragilidade do status viril e o viés irônico presentes na 
caracterização do protagonista e dos demais personagens masculinos da 
trilogia de Rubem Fonseca.

Considerações finais

Conforme mostrado, os signos da virilidade na trilogia necessitam ser 
percebidos sob a ótica da ambivalência e essa, por sua vez, se faz mostrar a 
partir da ironia presente nas narrativas. Ao mesmo tempo em que os contos 
privilegiam a caraterização de personagens e espaços viris, esses não são 
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descritos de modo a ratificar a perspectiva hegemônica das masculinidades. 
Afinal, como procuramos apontar aqui, as personagens não têm consciência 
de suas performances de gênero, pois há um lapso entre ação e consciência. 
Tais performances, por sua vez, não podem dissipar o terror à impotência 
física, psíquica e atitudinal, sendo, portanto, inúteis. Por fim, as personagens 
não conseguem corresponder ao rigor das normas criadas por e para elas 
mesmas. Em suma, a virilidade é (des)construída nas narrativas a partir 
da ironia, dado que as personagens são apresentadas à maneira de heróis 
problemáticos, hesitantes, risíveis e contraditórios.

Como dissemos anteriormente, a trilogia aqui investigada principia 
uma gama de narrativas que trazem a virilidade como significante importante 
para a compreensão panorâmica da obra de Rubem Fonseca. Nesse sentido, 
nossa contribuição se agrega às de Calina Fujimura (2011) e Cloves da 
Silva Júnior (2016), que se dedicaram a contos posteriores desse autor, sob 
perspectiva similar. Certamente ainda há muito a pesquisar sobre a recorrência 
de temas relacionados à masculinidade na obra fonsequiana, no entanto, já é 
possível perceber certas correspondências. Por exemplo, de modo correlato 
ao que observamos nos contos da trilogia, ao analisar o conto “Agora você 
(ou José e seus irmãos)”, de Secreções, excreções e desatinos, Fujimura 
(2011, p. 16) também constata que “Rubem Fonseca, por meio desse discurso 
machista de hipertrofia muscular, acaba desconstruindo e tornando patético o 
esforço do homem para corresponder aos ideais de masculinidade”. Por sua 
vez, Silva Júnior (2016) igualmente reitera a presença da ironia na forma de 
abordagem do discurso da virilidade em outros contos do autor. Dessa forma, a 
recente atenção da crítica literária às questões de gênero – e especialmente das 
masculinidades – na obra tanto de Rubem Fonseca quanto de outros autores 
que integram a chamada prosa brutalista2 tem se mostrado válida e fecunda.

2 Bosi (2015) designou como brutalista, um tipo de narrativa urbana e violenta surgida no 
Brasil da década de 1960, a partir da prosa de Rubem Fonseca. Os críticos que seguiram 
os estudos sobre o brutalismo comumente desconsideram a questão de gênero e atrelam 
essa expressão da violência a três fatores: “a) uma temporalidade marcada pela influência 
de certa literatura norte-americana; b) um contexto macroeconômico de aprofundamento 
das diferenças sociais potencializado por um estágio do capitalismo, ainda mais em um 
país de industrialização periférica, como o Brasil; e c) uma espacialidade transposta para a 
literatura a partir das tensões entre os diferentes e antagônicos grupos sociais que convivem 
nas grandes cidades” (FERREIRA JÚNIOR, 2018, p. 127).
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Atualmente, a relevância desse tema na obra de Rubem Fonseca se 
alinha à pertinência do mesmo para além dessas narrativas. Percebemos, 
nesse início do século XXI, que formas erroneamente consideradas 
anacrônicas de vivências e discursos sobre a virilidade estão na ordem 
do dia e são apresentadas como solução para as diversas crises políticas, 
econômicas e morais. Felizmente, como qualquer mito, a virilidade e seus 
signos padecem cada vez que são postos à luz da razão. Penam ainda mais 
ao serem ressaltadas suas muitas fragilidades.
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