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Resumo: Este artigo objetiva identificar e refletir sobre as estratégias discursivas utilizadas 
nos prefácios de obras que participam da consolidação do sistema literário brasileiro no 
século XIX: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha e Ressurreição. Busca-se 
estudar as imagens construídas acerca do Leitor, do Autor e da Obra nos textos introdutórios 
de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. 
Parte-se da concepção de paratexto desenvolvida por Gérard Genette (2009) que destaca, 
especialmente, o aspecto intersticial do prefácio, além do cotejo com dois grandes modelos 
de prefácio para o Romantismo brasileiro: o Prólogo da Primeira Parte de O engenhoso 
fidalgo Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, e Prefácio ao Cromwell, 
de Victor Hugo. Ao reafirmar a condição de antessala da obra literária, o prefácio é 
entendido como um limiar entre realidade e ficção que, para além da função circunstancial e 
pragmática de apresentação do texto, possibilita a criação de uma verdadeira mise-en-scène 
discursiva. Nesse sentido, aprecia-se como os autores brasileiros, num contexto literário 
julgado incipiente, constroem os princípios de um “como e por que ler” indispensáveis à 
formação de um público-leitor.
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Abstract: This article aims to identify and provoke reflections about the discursive strategies 
used in the prefaces of works that are part of the consolidation process of 19th century 
Brazilian literature: Primeiros cantos, Lira dos vinte anos, A moreninha and Ressurreição. 
The focus here is to study the images around the Reader, the Author and the Work within 
the forewords from Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Joaquim Manuel de Macedo 
and Machado de Assis. The article parts from the concept of paratext developed by 
Gérard Genette (2009), which highlights the interstitial aspect of the preface, besides the 
comparison between two great preface models for the Brazilian Romanticism: the Prologue 
from the First Part of The Ingenious Knight Dom Quixote de La Mancha, by Miguel de 
Cervantes, and Preface to Cromwell, by Victor Hugo. While reaffirming a prelude status in 
the literary work, the preface is understood as a threshold between reality and fiction and 
enables the creation of a true discursive mise-en-scène, apart from working as circumstantial 
and pragmatic tool to present the text. In this regard, the way that Brazilian authors build 
the principles of a “how and why read it” in a literary context considered incipient is very 
much appreciated and indispensable for the formation of a readership.
Keywords: paratext; preface; Romanticism.

1 Introdução

Os prefácios, como os manifestos, não 
param de escrever a história da literatura 
–sob a forma de narrativa mítica. 
(GLEIZES apud GENETTE, 2009, p. 200).

O paratexto é, de acordo com Gérard Genette (1930-2018), “aquilo 
por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, 
e, de maneira mais geral, ao público” (GENETTE, 2009, p. 9). Segundo 
a classificação proposta pelo crítico, os paratextos podem ser divididos 
em peritextos, isto é, os elementos em torno do texto – formato, nome de 
autor, títulos, release, dedicatórias, epígrafes, prefácio, intertítulos e notas; 
e epitextos – entrevistas, correspondência e diário íntimo – que estariam 
localizados numa distância “mais respeitosa (ou mais prudente)” da obra 
(GENETTE, 2009, p. 12). O autor enfatiza, ainda, o jogo entre os elementos 
internos e externos do texto, que está na base do caráter fronteiriço pertinente 
a esse conjunto heteróclito de práticas e de discursos textuais:
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Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se de um 
limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um 
“vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou 
de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite 
rigoroso, nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso 
do mundo sobre o texto), borda, ou, como dizia Phillippe Lejeune, 
“franja do texto impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”. 
(GENETTE, 2009, p. 9-10, grifo do autor).

Nesse sentido, de todos os paratextos analisados pelo crítico francês, 
o prefácio recebe atenção especial, uma vez que nele – e em seus abundantes 
sinônimos (GENETTE, 2009, p. 145) –, percebe-se melhor a relação 
intersticial apontada acima. Sendo uma das formas mais antigas e estáveis 
de paratexto, o prefácio de uma obra torna-se uma espécie de antessala da 
ficção, onde o dono da casa entabula uma conversa com a visita, que se 
encontra na iminência de adentrar um espaço desconhecido cujas regras 
extrapolam a realidade, apesar dos iniludíveis pontos de contato com o real. 
Esse texto de negaceio, entendido como um limiar ficcional, joga com as 
regras da verossimilhança e é o principal objeto de interesse desse artigo.

Para além das classificações discursivas dos prefácios, interessa-
nos, sobretudo, a relação autor/leitor que esses textos estabelecem, seus 
aspectos dialógicos e o jogo cênico propostos nesse limiar entre ficção e 
realidade. Os prólogos de certas obras, à maneira de um corifeu moderno, 
cujas funções ultrapassariam as admitidas no teatro grego, aparecem em 
cena a fim de preparar o público para a abertura do “pano de boca” do palco, 
buscando antecipar as considerações e reações que ele poderá ter diante das 
cenas, comandar o coro de vozes que vão dialogar com a obra e explicar a 
motivação do escritor ou dos seus fundamentos, mantendo, desde o prelúdio, 
o domínio do cenário e a primazia do argumento.

Ainda que certos leitores dispensem pouca atenção aos prefácios, 
são estes que permitem revelar mecanismos primordiais da criação literária. 
Há uma função discursiva e estética presente neles que os transforma em 
textos fundamentais para a recepção e o entendimento de uma obra e, até 
mesmo, de um dado movimento artístico. Jorge Luis Borges (1899-1986) 
é quem, pela primeira vez, propõe uma teoria para o prólogo ao ressaltar 
seu estatuto ambíguo, cujas convenções estariam entre o elogio à obra e 
a enunciação de uma estética. Segundo o teórico-prefaciador, há certos 
prólogos que se tornam “uma parte inseparável do texto” (BORGES, 2010, 



158Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

p. 9), sendo impossível pensar no livro sem a sua presença. Por outro lado, 
ao ultrapassar a mera convenção autoencomiástica, o prefácio avulta com 
o que Borges considera a sua maior vocação: “O prólogo, quando os astros 
são favoráveis, não é uma forma subalterna do brinde, é uma espécie lateral 
da crítica” (BORGES, 2010, p. 9).

Partindo dessas considerações teóricas iniciais, propomos a análise 
de um corpus significativo dentro do Romantismo brasileiro, cujas obras 
são consideradas marcos fundadores de nossa literatura, contribuindo para 
a consolidação do sistema literário do país. Importa-nos a prospecção das 
imagens acerca da literatura, do leitor, da função do escritor e, por conseguinte, 
da arte, nos prefácios de obras importantes do Romantismo no Brasil.

Neste estudo, contemplam-se os prefácios das seguintes obras: A 
moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882); Primeiros 
cantos (1846), de Antônio Gonçalves Dias (1823-1864); Lira dos vinte 
anos (1853; 1862), de Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852); 
e Ressurreição (1872), de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), 
abarcando, assim, o movimento de constituição da poesia e da prosa 
brasileiras no século XIX. Com exceção dos textos introdutórios da Lira 
dos vinte anos, os demais prefácios apontados podem ser classificados, de 
acordo com Gérard Genette, como “autorais assuntivos gerais” ou, mais 
resumidamente, de “prefácios originais”.

A questão da publicação póstuma da obra azevediana é uma situação 
editorial peculiar, tanto pelo percurso dos prefácios, considerando que o 
prefácio da primeira parte vem a lume somente na segunda edição, quanto 
pela incerteza da ordem adotada na organização dos poemas. Mesmo assim, 
podemos considerá-lo um “prefácio original”, uma vez que o editor da obra 
atribuiu o texto dos prefácios ao autor. Neste caso, o diferencial da situação 
de publicação dos textos azevedianos assemelha-se mais à seguinte situação 
descrita por Genette:

Se todos esses elementos aparecem após a morte do autor, qualificá-
los-ei, como todo mundo de póstumos; se foram produzidos em vida 
do autor, adotarei o neologismo ântumo. Mas esta última oposição 
não vale apenas para os elementos tardios, pois um paratexto pode 
ser ao mesmo tempo original e póstumo, se ele acompanha um texto 
também póstumo. (GENETTE, 2009, p. 13).
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O nosso percurso se inicia com o estudo da construção discursiva 
do prefácio, com especial atenção aos problemas da autoria e do 
transbordamento de limites entre o real e o ficcional, intensificados no 
Romantismo. Na sequência, passamos para as principais imagens criadas 
pelos prefácios, das obras fundadoras selecionadas, sobre o perfil do público 
leitor, a motivação da criação artística e a concepção de obra.

2 Além da conversa de apresentação: o prefácio como metaliteratura

Desocupado leitor, [...] apesar de me 
haver custado algum trabalho a compo-
sição desta história, foi contudo o maior 
de todos fazer esta prefação, que agora 
vais lendo. 

(CERVANTES, 1978, p. 12).

As duas funções essenciais do prefácio concentram-se em “reter e 
guiar o leitor explicando-lhe por que e como se deve ler o texto” (GENETTE, 
2009, p. 212). Pensando nas características que marcam o prefácio até o 
século XIX, o período de análise desse estudo e o ponto de corte na diacronia 
desenvolvida por Genette (2009, p. 186), passamos, ainda que brevemente, 
pelos dois prefácios paradigmáticos para o Romantismo brasileiro: o Prólogo 
da Primeira Parte de O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha 
(1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), e o Prefácio ao Cromwell 
(1827), de Victor Hugo (1805-1885).

A menção ao romance de Miguel de Cervantes não é propícia apenas 
pelo fato de ser uma obra de abusada intimidade com o leitor, sendo esta, 
como notaremos nesse artigo, cultivada por nossos escritores românticos. 
Interessa-nos, no virtuosismo do prefácio de Cervantes, a capacidade de 
transgredir os limites demarcados entre o real e o ficcional. Desse modo, 
comentaremos algumas das estratégias discursivas do Prólogo de Dom 
Quixote que nos auxiliarão a leitura dos prefácios selecionados.

O Prólogo, sinônimo de prefácio, também é, conforme as acepções 
registradas em dicionário: “2. Teatr. A primeira parte, dialogada, da tragédia, 
no antigo teatro grego. 3. Teatr. Cena introdutória, onde, em geral, se 
fornecem dados prévios elucidativos do enredo da peça” (NOVO..., 2004). 
Ao preservar a estrutura dialogal e a exposição de informações importantes 
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do enredo a ser representado, a encenação e o comentário do conteúdo são 
elementos fundamentais do prefácio cervantino.

Conforme analisa Gérard Genette, o prefácio apresenta-se como o 
paratexto de “aspecto mais socializado da prática literária (a organização 
de sua relação com o público)” (GENETTE, 2009, p. 19) e, ainda que faça 
distinções em relação ao prólogo dramatúrgico, considerado “parcialmente 
paratextual” (GENETTE, 2009, p. 149), percebem-se os pontos de contato 
que ajudam a criar uma verdadeira mise-en-scène discursiva no prefácio 
de obras não teatrais.

Quem são os personagens dessa “prefação”? Inicialmente, o 
“desocupado leitor” e o “padrasto de Dom Quixote” (CERVANTES, 1978, p. 
12). Surge, entretanto, de permeio, um “bom e querido amigo” que, “em um 
abrir e fechar de olhos” (CERVANTES, 1978, p. 12), destrói, burlescamente, 
as dificuldades de publicação da obra pelo autor. Nesse triângulo, o leitor 
é uma presença evocada, mas externa ao diálogo, cuja imagem partilha 
pontos de contato com o contexto imediato da época, expresso por meio 
das condições concretas de produção, tais como o cárcere de Cervantes e o 
incidente da perda da mão mencionados na obra. Os dois “amigos” situam 
a obra no limiar ficcional, desvelando estratégias de construção literária, 
cuja metalinguagem marca a modernidade e a inovação do romance.

A questão da autoria é subvertida logo no primeiro parágrafo do 
prefácio. O expediente habitual, de solicitar as boas graças do leitor para 
o “filho feio e extremamente desengraçado” (CERVANTES, 1978, p. 12), 
é condenado. Intitulando-se “padrasto”, o autor expõe as vicissitudes do 
processo de criação da obra quando reconhece os defeitos do rebento. 
Recorre-se, de modo irônico, à captatio benevolentiæ que consistia em 
“valorizar o texto sem indispor o leitor com uma valorização imodesta 
demais, ou apenas visível demais, de seu autor”. (GENETTE, 2009, p. 177, 
grifo do autor). Sendo este “filho” proveniente de um “engenho estéril” 
(CERVANTES, 1978, p. 12) e gestado no cárcere, não possuiria as condições 
para pedir o tão aclamado favor do público.

O riso é a substância corrosiva desse prefácio e lavra-se um tento quando 
se realiza o movimento simulado de humildade no início do texto. As desculpas 
que soíam acompanhar as obras literárias para alcançar o agrado do leitor 
são dispensadas. De um só fôlego, o autor expõe os artifícios de composição 
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que vigoravam no ambiente literário, invalidando-os e os ridicularizando, ao 
mesmo tempo em que deles se vale para apresentar o romance.

Os “adornos” mascaravam a vacuidade dos livros que, sem valor 
próprio, aproveitavam-se das autoridades passadas e presentes para 
luzir junto ao leitor. Os expedientes que legitimavam obras de grande 
popularidade iam desde epigramas, elogios e citações de autores antigos até 
sonetos “cujos autores sejam duques, marqueses, condes, bispos, damas, ou 
poetas celebérrimos” (CERVANTES, 1978, p. 13). Nesse ponto, a subversão 
cervantina se faz mais ridente:

tenho assentado comigo, em que o Senhor Dom Quixote continue 
a jazer sepultado nos arquivos da Mancha até que o céu lhe depare 
pessoa que o adorne de todas estas coisas que lhe faltam, porque eu 
me sinto incapaz de remediá-las em razão de minhas poucas letras 
e natural insuficiência e, ainda de mais a mais, porque sou muito 
preguiçoso e custa-me muito a andar procurando autores que me 
digam aquilo que eu muito me sei dizer sem eles. (CERVANTES, 
1978, p. 13).

A duplicidade e o fecho inesperado produzem o humor e a crítica. O 
autor aponta para uma possível fragilidade devido às suas “poucas letras”, o 
que ocasionaria um “sepultamento” da obra. A aparente autodepreciação, na 
recusa inicial em não adornar o livro e, depois, a negligência em conseguir 
quem o fizesse, são negadas pela convicção da falta de comentadores à altura 
da obra, já que “eu muito me sei dizer sem eles”. O texto cervantino oscila 
entre a excusatio propter infirmitatem, isto é, a queixa da “incapacidade 
de tratar [o assunto] com todo o talento necessário” (GENETTE, 2009, 
p. 185), desviando a atenção da crítica, e a construção de um modelo de 
leitura para a obra.

A reviravolta enseja a construção, estimulada pelo “amigo”, de 
seu próprio aparato de recepção da obra. A “patranha” e “velhacaria” na 
composição de tais adornos não causariam graves consequências, já que 
poucos seriam capazes de descobrir o ardil e, ainda que denunciado, “nem 
por isso vos hão de cortar a mão” (CERVANTES, 1978, p. 14). Sem dobrar a 
cerviz aos procedimentos esperados e comuns, a dúbia aceitação potencializa 
a irrisão do contexto literário. A abertura do texto cervantino nos remete, 
assim, à questão da literatura como subversão discursiva, conforme analisa 
Michel Foucault (1926-1984):
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A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coação por 
meio do qual o Ocidente obrigou o quotidiano a pôr-se em discurso; 
todavia, ela ocupa aí um lugar especial: obstinada a procurar o 
quotidiano por debaixo dele próprio, a ultrapassar limites, a levantar 
brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a fazer 
dizer o inconfessável, ela terá a tendência a pôr-se fora da lei, ou pelo 
menos a tomar a seu cargo o escândalo, a transgressão e a revolta. 
(FOUCAULT, 2015, p. 127).

O Prólogo cervantino é uma ruptura com os códigos vigentes acerca 
da literatura, instaurando, a partir da mise-en-scène, uma nova dimensão 
para a figura autoral. De acordo com Foucault, a noção de autoria sofre uma 
modificação considerável quando se estabelece um novo trânsito entre o 
“indivíduo real” e o Autor: “O nome do Autor não está situado no estado 
civil dos homens nem na ficção da obra, mas sim na ruptura que instaura um 
certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular” (FOUCAULT, 2015, 
p. 46). Podemos, portanto, associar o texto cervantino a este procedimento 
pioneiro de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, criando sua própria 
marca textual através do procedimento de rasura que “bordeja os textos, 
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser 
ou, pelo menos, caracterizando-lhe” (FOUCAULT, 2015, p. 46-47).

Dentro desse movimento ambíguo e irreverente do prefácio, o 
público é o alvo predileto. Elogiado e eleito senhor absoluto da obra, ao 
“caríssimo leitor” é dada a “liberdade para julgar muito à larga e a teu 
gosto” (CERVANTES, 1978, p. 12). O leitor acumula, porém, a condição 
de “Vulgo”, admirador de livros que são “catálogos de letras do alfabeto” 
(CERVANTES, 1978, p. 13). Incapazes de compreender a subversão 
proposta pela construção do aparato ficcional, os “leitores tão bons e tão 
ingênuos” (CERVANTES, 1978, p. 15), tampouco terão o cuidado de 
averiguar a validade das informações e das pessoas que compõem o Prólogo.

Ao fim, os procedimentos subversivos e irreverentes são adotados 
como os conselhos para transpor um tempo de “apertada necessidade” 
(CERVANTES, 1978, p. 16). Restaurando as boas relações com o público, 
o “leitor suave” (CERVANTES, 1978, p. 16) é agraciado pela mesura final, 
que, aparentemente, recupera a ordem e o respeito perante à tradição.

Miguel de Cervantes será um “Homero cômico” (HUGO, 2007, p. 
39) para os românticos. As marcas cervantinas no Prólogo do Dom Quixote 
inauguram o transbordamento dos limites entre o real e o imaginário, assim 
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como da constituição da figura do Autor e do Leitor diante de novas bases 
da criação e circulação da literatura. Há um movimento dicotômico nas 
imagens contidas/construídas no prefácio cervantino que podemos associar 
aos contrastes constitutivos do Romantismo, expressos de forma lapidar, 
também, em outro prefácio: o Prefácio ao Cromwell (1827), de Victor Hugo.

Assim como o prefácio cervantino, o texto de Hugo é a rasura do 
contexto discursivo de seu tempo ao desafiar os modelos bem-sucedidos e 
demasiadamente imitados e engessados: “Destruamos as teorias, as poéticas 
e os sistemas! Derrubemos este velho gesso que mascara a fachada da arte!” 
(HUGO, 2007, p. 64). A proposta iconoclasta, entretanto, abre espaço para 
uma nova interpretação da História Literária:

manifesto do drama romântico, definido, como se sabe, pelo sentimento 
cristão do conflito entre o corpo e a alma, pela mistura do sublime e do 
grotesco (aquela mesma que Diderot condenava) e pela rejeição das 
unidades de tempo e de lugar; aos tempos primitivos a expressão lírica, 
aos tempos antigos a épica, ao tempos modernos a dramática: toda uma 
filosofia da História a serviço da invenção, ou antes (Shakespeare), da 
ressurreição de um gênero. (GENETTE, 2009, p. 200).

Diferente das artes poéticas reduzidas a manuais para aqueles “que 
não tendo raiz na terra nem gênio na alma, tiveram que limitar-se à imitação” 
(HUGO, 2007, p. 64), o prefácio surge como um espaço discursivo não 
normativo, responsável por expor os “andaimes” e “fundamentos” da obra 
apresentada. O caudaloso prefácio hugoano guarda, ainda, outros pontos 
de contato com o Prólogo de Dom Quixote. O principal tema do prefácio é 
a discussão acerca das expectativas em torno de um gênero literário: para 
Cervantes, as novelas de cavalaria; para Victor Hugo, o drama. O aspecto 
contrastivo do texto se repete no debate sobre função e forma dos prefácios, 
o conceito de autoria e a relação com o público e a crítica.

Escrever ou não escrever o prefácio? Parece ser esta a primeira 
questão fundamental a ser enfrentada pelos autores, e o poeta francês dedica 
atenção especial à resposta. Hugo critica o papel a que havia sido relegado 
esse início tão importante da obra, bem como os excessos de erudição que 
apenas visavam a “aumentar o peso de um livro, e de engrandecer, pelo 
menos em aparência a importância do trabalho” (HUGO, 2007, p. 14). Longe 
de considerá-los simples “escudos” para proteger o autor da opinião dos 
críticos, os prefácios, na verdade, possuem a condição de tomar a dianteira 
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no campo de batalha, ainda que sejam vulneráveis e atraiam mais “golpes” 
para a obra e o autor em questão. Nessa linha de frente, os prefácios são, 
portanto, comprometedores e não estão a salvo da crítica.

O autor cria uma mise-en-scène através do distanciamento propiciado 
pelo uso da terceira pessoa para referir a si mesmo, criando uma persona 
responsável pelas ideias ali discutidas. O expediente desvia as antipatias 
em relação ao Autor, “um solitário aprendiz” (HUGO, 2007, p. 15) que se 
retirou humildemente do mundo das letras. O contexto de recepção não 
privilegiaria a leitura da obra, mas a avaliação das atitudes da pessoa do 
escritor, alvo do interesse invasivo e vulgar da crítica.

Considerando-se ora um “simples e imperceptível espectador desta 
curiosa batalha” (HUGO, 2007, p. 16), ora um combatente no desafio às 
convenções, a persona autoral condena o “espetáculo miserável” de ver 
“amores-próprios esgrimindo.” (HUGO, 2007, p. 15) e dá primazia às 
páginas que são “sua funda e sua pedra” (HUGO, 2007, p. 16). Ainda que 
ele tenha uma desvantagem no cenário literário, designando-se um Davi 
das letras, procura destruir os “Golias clássicos” (HUGO, 2007, p. 16) pela 
habilidade e originalidade de suas palavras.

O Prefácio ao Cromwell é sobejamente conhecido pela defesa da 
quebra de regras em arte, seja pela implosão das unidades clássicas de 
composição, seja pela fusão de gêneros. A convivência, lado a lado, de 
instâncias sublimes e grotescas desvela a complexidade da natureza humana. 
Nesse sentido, o caráter múltiplo da arte possui, também, uma finalidade 
dupla para o leitor:

[...] a finalidade múltipla da arte, que é abrir ao espectador um duplo 
horizonte, iluminar ao mesmo tempo o interior e o exterior dos 
homens; o exterior, pelos discursos e ações; o interior, pelos apartes 
e monólogos; cruzar em uma palavra, no mesmo quadro, o drama da 
vida e o drama da consciência. (HUGO, 2007, p. 70).

Ao fim, a definição de que o prefácio seja uma defesa da obra é 
refutada: “Se seu drama é mau, para que serve sustentá-lo? Se é bom, por 
que defendê-lo?” (HUGO, 2007, p. 100). O sintoma da mudança radical 
da relação do artista com o público aparece na afirmação desencantada de 
que “O êxito do momento não concerne senão ao livreiro” (HUGO, 2007, 
p. 100). Assim, o verdadeiro valor da obra seria conferido pela posteridade.
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No prefácio de Hugo, a arte aparece dilacerada entre instâncias 
sublimes e grotescas, retirando visões transcendentes do cotidiano mais 
mesquinho. O pêndulo criativo do romântico passa de um extremo a outro, 
oscilando entre os limites do contexto imediato, a recepção crítica e a largueza 
do mundo ficcional transfigurador. O jogo entre estes diferentes polos 
contribui para o efeito de invisibilidade dos artifícios literários empregados 
pelo artista, como bem aponta João Adolfo Hansen (1998, p. 22):

O procedimento retórico produzia na recepção das obras a 
invisibilidade do artifício, cujo exame hoje evidencia serem elas um 
produto histórico, particular e datado. No século XIX, a invisibilidade 
do efeito era mais eficaz, se as obras apareciam como um escombro, 
um resto incendiado do contato fulminante da alma do poeta com a 
indeterminação.

Precisamente, o desconhecimento das estratégias de persuasão das 
obras românticas é que torna o texto do prefácio ainda mais insidioso e 
provocador, posto que se vale desse limiar impreciso entre o contexto e o 
mundo ficcional. O prefácio tanto pode expor os preceitos literários vigentes, 
com os quais o autor compactua, ou não; quanto delineia, a partir do barro 
bruto da opinião pública e de suas preferências artísticas, a imagem do 
leitor ideal para o livro apresentado. Desse modo, o texto inicial também 
é o aparato crítico que ajuda a configurar novos modelos de leitura e de 
leitores para a obra em questão.

A encenação é ambivalente e sutil, como podemos constatar desde o 
Prólogo de Dom Quixote. Conseguir atrair a atenção do público, ao mesmo 
tempo em que se criticam seus gostos e escolhas, parece ser a tarefa delicada 
do autor. O humor cervantino, que exalta e abate, ironicamente, as figuras do 
escritor e do leitor, é responsável pelo equilíbrio do texto. Esse duplo domínio 
também é observado no Prefácio ao Cromwell, de Victor Hugo, mais intenso 
e exaltado nas imagens apresentadas. Contudo, nem o transbordamento, 
nem a impetuosidade das figurações românticas impedem a encenação em 
torno da recepção dos leitores. Ao contrário, a ambivalência que constitui 
o prefácio como espaço discursivo é potencializada pelo autor romântico.

Entretanto, o século XIX é o ponto de mudança na tessitura 
discursiva dos prefácios. A “retórica da valorização” vai sendo abandonada 
em prol daquilo que Borges defende como uma “espécie lateral de crítica” 
(BORGES, 2010, p. 9), quando aborda a qualidade precípua dos prefácios:
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Por mais tortuosa e paradoxal que possa então ter-se mostrado, essa 
retórica de valorização, pela dissociação que supõe entre o assunto 
(sempre louvável) e seu tratamento (sempre indigno), praticamente 
não é mais usada hoje em dia, pela razão indicada acima. Daí um 
relativo desaparecimento desde o século XIX, das funções de 
valorização (argumentos do porquê, que aliás encontraram, nesse 
meio tempo, outros suportes além do prefácio) em proveito das 
funções de informação e de orientação da leitura: temas do como, 
que apresentam a vantagem de pressupor o porquê e, portanto, pela 
virtude bastante conhecida da pressuposição, de impô-lo de maneira 
imperceptível. (GENETTE, 2009, p. 186).

Portanto, o momento de produção de nossos autores é uma espécie 
de limiar do limiar tanto entre uma tradição discursiva representada 
pelos recursos retóricos da captatio benevolentiæ e da excusatio propter 
infirmitatem quanto pelo dialogismo crítico que na mise-en-scène textual 
rasura os limites de autoria e da relação com o público leitor. Após traçarmos 
o caráter metaliterário dos prefácios a partir de duas obras representativas 
para o Romantismo, passamos à análise dos textos fundadores do movimento 
romântico brasileiro.

3	 Macedo e Machado: dois prosadores entre o favor do público e o 
valor da obra

Longe do bulício da corte e quase em 
ócio, a minha imaginação assentou lá 
consigo que bom ensejo era esse de 
fazer travessuras, e em resultado delas 
saiu – a Moreninha. 

(MACEDO, 1844, p. 6).

Quanto mais versamos os modelos, 
penetramos as leis do gosto e da arte, 
compreendemos a extensão da respon-
sabilidade, tanto mais se nos acanham 
as mãos e o espírito, posto que isso 
mesmo nos esperte a ambição, não já 
presunçosa, senão refletida. 

(ASSIS, 1872, p. 2).

As concepções acerca do papel da arte, do artista e da obra literária no 
século XIX variam conforme o autor e o período da escrita. Quase trinta anos 
separam os prefácios de Macedo e Machado e, embora ambos estivessem 



167Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

escrevendo o primeiro romance, o cenário de cada época diverge em muitos 
aspectos. No campo da prosa ficcional brasileira, poucas referências teria 
Macedo para inspirar sua obra, num período em que a atividade literária 
era ainda muito irregular e não havia amplas possibilidades de fazer dela 
um hábito ou um trabalho de reflexão e estudo.

Por outro lado, Macedo considera o “ócio” o estado propício para 
a criação literária, sendo as horas vagas do estudante de 23 anos, como 
afirma em outro trecho do prefácio, a ocasião ideal de trazer a imaginação 
à cena. A aventura de escrever, mais do que a tarefa em si, apresenta-se 
como desenfado, entretenimento ou diversão, não apenas para os leitores, 
mas também para o escritor.

Isso fica evidente na escolha dos versos do poeta francês Jean-
Baptiste-Louis Gresset como epígrafe da primeira edição de A moreninha 
(1844): “Ocupado demais para corrigir/ Entrego-lhe meus sonhos/ Eu faço 
isso para me divertir”, que sintetiza a visão defendida por Macedo de que 
o romance deveria ser um objeto de prazer tanto na sua composição quanto 
na sua finalidade de entreter o leitor, não passando por fastidiosas correções 
de estilo, tarefa que caberia ao público ou à “crítica do homem instruído” 
(MACEDO, 1844, p. 7-8). Como um dos primeiros romancistas do período 
romântico, Macedo vai adotar a imaginação, pelas vias da espontaneidade, 
como a condição desejável de produção da obra literária.

Genette aponta a proliferação de epígrafes nas obras do período 
romântico, citando Stendhal, Hugo e Balzac como grandes utilizadores 
desse recurso (GENETTE, 2009, p. 134). A epígrafe seria utilizada ora como 
função alusiva, mantendo relação direta com o título e/ou com a obra em 
questão, ora como referência oblíqua, menos óbvia, podendo servir, de igual 
modo, como mero recurso de filiação literária e mostra de erudição. No caso 
de Macedo, a epígrafe de Gresset serve de legitimação do princípio artístico 
de construção, baseado num processo caro aos românticos, que seria o da 
espontaneidade criativa, diretamente relacionada à ideia de originalidade e 
de pura inspiração do “eu” no ato criador.

Um dado que revela a importância da espontaneidade para a produção 
romântica é o suposto tempo de escrita do romance de Macedo – trinta 
noites –, que equivale ao período de férias do jovem estudante: “bem sabia 
eu, que mais proveitoso me seria gastar meia dúzia de semanas aprendendo 
numa sala de dança, do que velar trinta noites garatujando o que por aí vai” 
(MACEDO, 1844, p. 6).
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Contrastam-se, portanto, as obras de Macedo e Machado no quesito 
“responsabilidade” de produção, embora a espontaneidade do primeiro 
não seja de todo confiável, ou porque fingi-la era um recurso hábil dos 
românticos, ou porque admiti-la conferia ao escritor certo ar de genialidade. 
É o próprio autor que admite ser A moreninha “uma criança que terá, quando 
muito, seis meses de idade, e merece a compaixão que por ela implora” 
(MACEDO, 1844, p. 7), acrescentando, aos trinta dias iniciais de produção 
do livro, mais cinco meses, elevando o tempo de conclusão da obra até 
chegar às mãos dos leitores.

O prefácio de Macedo é mais prototípico no que tange ao uso do 
recurso retórico da captatio benevolentiæ e excusatio propter infirmitatem. 
Aparecem tanto o rebaixamento autoral, relacionado aos tópicos da juventude 
e do desprendimento na feitura da obra, quanto a proclamada insuficiência 
da obra que, elevada à categoria de personagem, surge dotada de vontade 
própria e fora do controle do autor: “porém esta menina saiu tão travessa 
tão impertinente que não pude mais sofrê-la no seu berço”(MACEDO, 
1844, p. 7).

Macedo justifica as imperfeições da obra com a promessa de novas 
obras: “três irmãos que pretendo educar com esmero” (MACEDO, 1844, 
p. 7); praticamente ameaçando o leitor com a perspectiva de uma “compra 
agrupada” (GENETTE, 2009, p. 195) para tirar a prova da competência a 
ser desenvolvida. Na cena criada, há, portanto, um grande investimento 
na figura do leitor, alvo de uma verdadeira cooptação. Elogia-se de modo 
desbragado a “antiga fama do público [...] cuja benignidade e paciência 
tenho ouvido grandes elogios” (MACEDO, 1844, p. 7) para que se relevem 
os erros da obra de estreia.

Ao contrário das “duas palavras” que introduzem A moreninha, 
Machado de Assis, no prólogo de Ressurreição (1872), obra publicada 
na última etapa do Romantismo brasileiro, expunha a artificialidade dos 
recursos retóricos para conquistar o público e desviar a atenção da crítica. 
Ainda longe da revolução formal do Prefácio de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881) e da irrisão advinda da junção da “pena da galhofa e da 
tinta da melancolia”, Machado de Assis já lançava a desconfiança com o 
que há de “ambíguo nessa diminuição e (tímido) orgulho nessa espetacular 
humildade” (GENETTE, 2009, p. 183) dos prefácios que circulavam no 
cenário literário brasileiro:
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A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. 
Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê 
bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e benzo-me 
três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros 
da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que 
amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da 
humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que pediu. (ASSIS, 
1872, p. I).

Por outro lado, Machado de Assis busca vincar sua originalidade, 
recorrendo tanto ao diálogo direto com a crítica – esse terrível tribunal do 
gosto – quanto ao topos “odeio os prefácios e você também” (GENETTE, 
2009, p. 207). O procedimento de preterição, isto é, “a arte de escrever 
um prefácio explicando que não o fará” (GENETTE, 2009, p. 207), usado 
por Miguel de Cervantes, se faz presente no texto machadiano e é o meio 
de rasgar a tessitura discursiva de seu tempo, já inaugurando uma marca 
própria de escrita:

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo 
não se parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em 
gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama 
para ele, ou se todas me faltam, – em cujo caso, como em outro campo 
já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e 
esforços. (ASSIS, 1872, p. I-II).

Nesse sentido, Machado de Assis já apresentava, no texto do 
prefácio, o que se firmaria como a principal característica desse paratexto: 
“uma espécie lateral de crítica”. No campo oposto ao da espontaneidade 
encenada por Macedo, Machado de Assis apresentava-se mais maduro tanto 
no plano da idade (33 anos), quanto de sua caminhada literária, com quatro 
livros publicados, contemplando os três gêneros literários: dois de poesia 
(Crisálidas e Falenas), um de teatro (composto pelas peças “O caminho da 
porta” e “O protocolo”) e um de contos (Contos fluminenses).

O lavor literário e o estudo sistemático dos temas a serem 
desenvolvidos na obra de arte provocariam o “acanhamento das mãos”, que 
ao contrário de levar o escritor ao sabor da imaginação, fazia-o refletir e 
produzir sua obra de forma mais sofisticada, menos espontânea. Desse modo, 
a escrita do romance não se tornaria apenas objeto de puro divertimento, uma 
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vez que seria submetida à análise consciente e criteriosa da autocrítica do 
escritor: “Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas 
literárias” (ASSIS, 1872, p. II-III).

Confirmando junto ao público a necessidade de reflexão e de estudo 
para a construção da obra de arte, Machado desmistifica a ideia do artista 
como gênio ou como “o assinalado”, visão predominante entre autores do 
Romantismo, descartando da sua obra essa espécie de “poder inconsciente 
das supremas audácias” para se aprofundar nas “leis do gosto e da arte” 
(ASSIS, 1872, p. II).

Outro aspecto relevante no prefácio machadiano é a definição de uma 
nova poética do romance, afastando o autor do principal modelo adotado 
pelos seus antecessores: “Não quis fazer romance de costumes; tentei o 
esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples 
elementos busquei o interesse do livro” (ASSIS, 1872, p. III). Apesar de 
sucinto, o trecho revela a quebra de alguns paradigmas no cenário ficcional, 
sendo a ruptura com a tradição brasileira do romance de costumes a principal 
e mais evidente.

Destaca-se, também, como traço inovador a forma de apropriação de 
um lema shakesperiano – “Nossas dúvidas são traidoras e nos fazem perder 
o que, com frequência, poderíamos ganhar, por simples medo de arriscar” 
(SHAKESPEARE apud ASSIS, 1872, p. III). Embora Shakespeare seja 
um dos escritores mais citados dentre os autores românticos, o prefácio 
machadiano não pretende utilizar a citação para dar margem à erudição ou 
à filiação literária, como vimos na epígrafe do romance de Macedo.

Machado quebra o esquema da simples alusão retórica quando adota 
um recurso autoral que se tornará sua marca em romances posteriores. 
Ele utiliza a citação como síntese do arcabouço estrutural do romance, 
absorvendo a essência do drama de caracteres shakespeariano, assinalando 
a dúvida como leitmotiv da sua obra. Esse mesmo recurso da citação como 
chave de leitura seria retomado de forma mais cabal num romance da 
maturidade, Esaú e Jacó (1904), em que uma epígrafe de Dante serviria de 
“diagrama” interpretativo para compreensão dos movimentos da trama, tal 
como os das intricadas jogadas de uma partida de xadrez.

Sobre essa questão das epígrafes machadianas, Abel Barros Baptista 
(2003, p. 420) aprofundaria a questão ao considerar que esse recurso na 
obra do autor era uma forma de “ver melhor a natureza da sentenciosidade 



171Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, 155-180, 2020

no interior da narrativa e o fenômeno da multiplicação de epígrafes dela 
decorrente”, de modo que o paratexto passaria a ter, na obra machadiana, 
uma função bem mais complexa, especialmente nos romances da 
maturidade, considerando a intricada rede de citações diretas e indiretas 
que viria a constituí-los.

Seguindo o raciocínio machadiano no prólogo, temos ainda o realce 
dos “caracteres” como ponto de maior importância da narrativa frente ao 
“esboço de uma situação”, ou seja, há maior valorização da construção dos 
personagens e de seus caracteres no lugar da ênfase nas situações e fatos 
desenvolvidos no enredo. Por fim, o escritor diz fundamentar sua obra na 
simplicidade estética desses elementos para o “interesse do livro”, e não 
o dos leitores, embora continue mantendo os apelos ao público e à crítica, 
tão comumente relacionados aos prefácios: “A crítica decidirá se a obra 
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. É o que 
lhe peço com o coração nas mãos” (ASSIS, 1872, p. III).

A poética do romancista Machado de Assis, desde o início, 
demonstrava suas preocupações estéticas e centrava-se, sobretudo, na 
construção estrutural da obra, chamando a si mesmo de “operário”, em 
lugar de “autor”. Contudo, sua encenação diante do público ainda guarda 
pontos de contato com os prefácios da tradição que o antecede, lançando ao 
leitor comum e à crítica o desafio de julgar a obra e tratando abertamente 
das suas limitações antes que outros pudessem apontá-las. Encerrar esse 
diálogo metapoético “com o coração nas mãos” é típico desfecho teatral do 
tempo, captatio benevolentiæ, evocando a simpatia da plateia e solicitando 
os aplausos como prova de afeição.

Guardadas as devidas distinções, podemos concluir que ambos os 
prefácios – de Macedo e de Machado – constituem-se como “processo 
tipicamente retórico de persuasão” (GENETTE, 2009, p. 176), mas também 
como recurso para além do puramente retórico, assegurando o diálogo 
com possíveis leitores e estabelecendo o “como e o por quê” da escrita 
dos romances. Enquanto Macedo parece se preocupar em traçar a gênese 
e o percurso criador da sua escrita, sob o signo da espontaneidade e da 
inspiração, o prefácio machadiano se apresenta como plano/diagrama para o 
leitor, a fim de fazê-lo compreender os princípios basilares sobre os quais a 
obra pretende se apoiar, especialmente por adotar um modelo ficcional que 
se desviava um pouco do tradicionalmente conhecido romance de costumes.
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4 Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo: a advertência da poesia

O Público o julgará; tanto melhor se ele 
o despreza, porque o Autor interessa em 
acabar com essa vida desgraçada, que se 
diz de Poeta. 

(DIAS, 1846, p. 6).

Na Divina Comédia, Dante Alighieri inicia sua jornada ao Paraíso 
fazendo uma recomendação expressa aos leitores, advertindo-os sobre os 
riscos de acompanhá-lo nessa última jornada, em especial aqueles que 
estavam em “pequenina barca”:

Ó vós que em pequenina barca estais,/ e o lenho meu que canta e vai, 
ansiados/ de podê-lo escutar, acompanhais,/ voltai aos vossos portos 
costumados,/ não vos meteis no mar em que, presumo, perdendo-me 
estaríeis extraviados. (ALIGHIERI, 1998b, p. 19).1

A metáfora náutica alude claramente aos leitores despreparados 
que, na iminência do risco de extravio, deveriam retornar “aos portos 
costumados”, em lugar de prosseguir na leitura da obra que, de acordo com o 
poeta, seguia por águas nunca (d)antes navegadas. A natureza mais hermética 
do “Paraíso” não permitia, portanto, leitores ingênuos, sem determinada 
bagagem de conhecimentos ou mesmo sem inteligência e sensibilidade 
adequadas para a compreensão do universo simbólico proposto nessa terceira 
parte do livro. Sem dúvida, mesmo para os leitores mais assíduos de Dante, 
o “Paraíso” continua sendo um desafio imaterializado frente à celebração 
da grandiosidade imagética do “Inferno”.

A fórmula dantesca “Ó vós que” repete-se em outras partes do poema, 
ora chamando a atenção para leitores ideais que poderiam compreender 
mais profundamente seus versos: “Ó vós que tendes o intelecto são/ olhai 
a doutrina que se esconde/ sob o véu dos versos estranhos”(ALIGHIERI, 
1998a, p. 75); ora advertindo os menos audaciosos sobre os perigos no 
caminho: “Lançai fora toda a esperança, ó vós que entrais” (ALIGHIERI, 
1998a, p. 37).

1 Retomamos a obra de Dante Alighieri na perspectiva de “prefácio integrado” (GENETTE, 
2009, p. 147).
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Esses recursos apelativos ao longo da obra funcionam como uma 
espécie de guia dos leitores na jornada da escrita, advertindo sobre os vários 
modos de compreensão do poema e testando a capacidade de prosseguirem 
na leitura/aventura. De modo semelhante, os guias de cada parte da Divina 
Comédia¸ além de advertirem o poeta, desempenham o papel de orientar a 
caminhada do escritor e da escrita.

Compreender que o diálogo com os (prováveis) leitores já se 
encontrava presente numa obra do século XIV, como a Divina Comédia, 
embora num outro contexto, nos faz refletir sobre a importância da 
inserção do leitor, no plano ficcional ou imagético, na obra literária. Com 
essa intenção, ao revisitarmos três prefácios da lírica romântica brasileira, 
procuraremos avaliar de que modo os poetas estabelecem contato com seu 
público e projetam um leitor ideal.

A escolha do prólogo dos Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, e 
dos dois prefácios da Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, pretende 
rastrear primeiramente a encenação emotiva de ambos os poetas e, fechando 
os estudos acerca dos prefácios, analisar pontualmente a advertência 
alvaresiana, feita à maneira de Dante, apresentada aos leitores na segunda 
parte da Lira.

O papel relevante atribuído a Gonçalves Dias e a sua primeira obra 
é consensual na crítica literária brasileira. Sem dúvida, Dias constrói uma 
poesia de alta qualidade, que desenvolve temáticas nacionais, caras ao 
movimento romântico, sem se render à fatuidade do tempo, exprimindo o 
vigor dos seus versos com muita originalidade.

Tratando-se de obra de estreia, o escritor ainda não podia avaliar 
previamente qual recepção teria do público e, em especial, da crítica. 
Embora houvesse a tensão de estreante, o prólogo da obra inicia-se com 
certa confiança: “Dei o nome de Primeiros cantos às poesias que agora 
publico, porque espero que não serão as últimas” (DIAS, 1846, p. 5); que, 
paradoxalmente, é desmentida em seu desfecho: “O Público o julgará; tanto 
melhor se ele o despreza, porque o Autor interessa em acabar com essa vida 
desgraçada, que se diz de Poeta” (DIAS, 1846, p. 6).

A conclusão “trágica” do prólogo compõe o jogo cênico dos autores 
românticos, entre a descrição dos grandes feitos do livro e a exposição 
das inquietações do autor. No caso de Dias, o desfecho surge como uma 
advertência aos leitores da conclusão drástica que a rejeição da obra poderá 
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causar: o abandono da carreira poética. Acabar com a vida “desgraçada” de 
Poeta equivale a transformar os “primeiros cantos” em últimos, desfazendo 
a expectativa com que havia encetado a apresentação do livro.

Há alguns motivos para considerar a parte final do prólogo destoante 
em relação ao seu conteúdo geral. No corpo do texto, o poeta delineia sua 
poética, que difere dos excessos dos seus contemporâneos, justificando 
com muita segurança a não adoção de um critério temático na organização 
da obra: “não têm unidade de pensamento entre si” (DIAS, 1846, p. 5). 
Em outro trecho, enfatiza a escolha de recursos métricos e estilísticos da 
obra: “Muitas delas [poesias] não têm uniformidade nas estrofes, porque 
desprezo regras de mera convenção; adotei todos os ritmos da metrificação 
portuguesa, e usei deles como me pareceram quadrar melhor com o que eu 
pretendia exprimir” (DIAS, 1846, p. 5).

Embora Genette (2009, p. 179) destaque a aparente necessidade 
de “mostrar uma unidade, formal ou mais frequentemente temática” na 
concepção de ideias dos autores de prefácios originais, Gonçalves Dias 
parece contrariar, à primeira vista, esse princípio ao falar sobre a falta de 
“unidade de pensamento” ou de unidade formal dos versos. Curiosamente, é 
a própria falta de unidade que estabelece o marco regulador da obra, sendo 
a multiplicidade o princípio unificador a ser defendido no prefácio.

A expressividade do verso é, segundo o prólogo, a via principal da 
poesia gonçalvina e se sobrepõe às formas ou aos temas. A intenção do autor se 
coaduna com uma proposta que visa ao conluio entre a reflexão e a inspiração, 
ao afirmar que deseja “Casar assim o pensamento com o sentimento – o 
coração com o entendimento – a ideia com a paixão” (DIAS, 1846, p. 6).

O autor apresenta-se seguro de si e demonstra muita convicção acerca 
do processo de construção do livro. A primeira quebra de expectativa surge 
quando, ao referir-se à motivação da escrita dos poemas, o autor afirma tê-
los escrito para si mesmo, não para outrem: “Escrevi-as para mim, e não 
para os outros; contentar-me-ei se agradarem, e se não... é sempre certo que 
tive o prazer de as ter composto” (DIAS, 1846, p. 6).

Há, portanto, um estranhamento do leitor, sumariamente ignorado no 
processo de construção dos poemas, uma vez que os românticos admitem 
a inspiração a partir de um ponto de vista subjetivo, centrado no “eu”. 
Contudo, não se pode ignorar no trecho o uso das reticências, que, de uma 
forma velada, parece sugerir certo desprezo pelas opiniões alheias, como 
uma aparente suspensão da captatio benevolentiæ.
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O complemento da frase volta-se mais uma vez para o olhar subjetivo, 
revelando o prazer como elemento resultante da escrita. Curiosamente, o 
prólogo gonçalvino parte de um princípio egocêntrico, virando as costas 
para o leitor e, logo em seguida, importando-se com seu julgamento, a 
ponto de considerar o fim da “desgraçada” carreira de poeta caso houvesse 
o desprezo do público.

Essas idas e vindas reiteram o jogo cênico dos prólogos, marcado 
por uma cumplicidade, ora buscada, ora ressentida com o leitor. A grande 
contradição romântica encontrava-se no próprio ato de publicar aquilo 
que só poderia adquirir importância e sentido no âmbito do privado, do 
extremamente pessoal. Sem dúvida, a literatura romântica exigia esse 
desnudar-se publicamente como parte da encenação do “eu” diante do 
mundo, como se a obra fosse o espelho de sua alma.

Álvares de Azevedo também entra no jogo dos românticos ao compor 
o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos,2 mostrando-se como um 
poeta iniciante e pedindo desculpas ao público. Acresce-se o diálogo com 
Gonçalves Dias, que é manifesto logo no parágrafo inicial: “São os primeiros 
cantos de um pobre poeta. Desculpa-os. As primeiras vozes do sabiá não têm 
a doçura dos seus cânticos de amor” (AZEVEDO, 2000, p. 120). Referir-
se a “primeiros cantos” e ao “sabiá” era prontamente uma alusão ao título 
da obra gonçalvina e ao seu poema mais conhecido: “Canção do exílio”.

A homenagem inicial a “Canção do exílio” é burlada no desfecho 
do prefácio, quando o autor nega o olhar patriótico e nacionalista do poema 
de Dias, escolhendo, antes, a mãe como elemento de adoração no lugar da 
pátria, como vemos na citação escolhida pelo autor: “Se a pátria é adorada, a 
mãe não é mais digna de veneração” (AZEVEDO, 2000, p. 120). O primeiro 
poema do livro de Álvares entregava à mãe a primazia da homenagem, 
desfazendo a intenção nacionalista tão celebrada pelos seus contemporâneos.

O tratamento dado ao leitor demonstra ampla cumplicidade, tanto 
na forma de tratamento – “ó meus amigos” –, quanto na partilha íntima da 
musa do poeta, que segue semidesnuda ante os olhares do público, que é 
obrigado a amá-la pela carga pessoal nela contida e por abrigar os primeiros 

2 O texto que compõe, na atualidade, o prefácio da primeira parte da Lira dos vinte anos 
aparece, originalmente, na segunda edição da obra entre os textos inéditos de Álvares 
de Azevedo (1862, t. III), introduzindo os poemas que iriam compor, anos mais tarde, a 
terceira parte da Lira dos vinte anos.
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e últimos cantos do poeta: “despi a minha musa saudosa dos véus do mistério 
do meu amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida por 
entre vós, derramar em vossas almas os últimos perfumes de seu coração – ó 
meus amigos, recebei-a no peito, e amai-a [...]”(AZEVEDO, 2000, p. 120).

As únicas reticências que surgem no texto também vão contradizer 
o prólogo de Dias: “São as páginas despedaçadas de um livro não lido...” 
(AZEVEDO, 2000, p. 120). O leitor tem aqui valor essencial, uma vez que 
o “livro não lido” constitui a pior sentença dada a uma obra. A necessidade 
do acolhimento do público torna-se condição necessária para a vitalidade 
da poesia e, consequentemente, do poeta.

O prelúdio amoroso entre autor e leitor no primeiro prefácio da 
Lira expõe o excesso sentimental do livro. Há um triste alento no canto do 
poeta, que tange apenas a “lira interna”, uma vez que o instrumento original, 
segundo diz, apresenta-se “sem cordas”. O universo visionário e platônico 
se revela nessa primeira apresentação, mas esta é apenas uma das faces da 
medalha, que será revelada integralmente, mais adiante, no segundo prefácio 
da obra. Não se pode, portanto, confiar no semblante melancólico dessa 
encenação inicial. Os inadvertidos leitores, comovidos pela dor do poeta, 
vão ser solapados no segundo ato da obra.

5 À guisa de conclusão: a metaliteratura no segundo prefácio da Lira

Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, 
como se não lesses essas páginas, desti-
nadas a não ser lidas. Deus me perdoe! 
assim é tudo! até os prefácios! 

(AZEVEDO, 1853, p. 106).

O segundo prefácio da Lira dos vinte anos é, dos nossos textos 
românticos fundadores, aquele que realiza, com argúcia, a cesura com 
o panorama literário de seu tempo, ao criar uma marca autoral e fazer 
da literatura o discurso “infame” que, no sentido foucaultiano, subverte/
denuncia as regras. O prefácio não só traz uma nova perspectiva em relação 
à primeira parte da Lira dos vinte anos, como também inaugura outra 
concepção de arte no cenário romântico brasileiro. Opondo-se às vogas de 
consolidação do caráter nacional através da literatura e à exacerbação do 
sentimentalismo na poesia, a obra de Álvares de Azevedo cede espaço para 
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questionamentos de outra ordem. Discute-se a condição de produção da 
poesia, reconhecem-se a existência e a necessidade de manifestar diferentes 
estados poéticos, além da constituição dual do ser humano e da arte.

O caráter propedêutico do prefácio é corroído pela instauração de um 
intervalo entre os dois mundos trazidos contrastivamente no livro de poemas: 
o visionário e o prosaico. Desse modo, o prefácio realiza uma espécie de 
suspensão no espaço discursivo, constituindo-se um limiar ficcional mais 
complexo entre a obra e o público.

A advertência ao leitor une a ironia cervantina, de utilizar a forma 
para negá-la, à dualidade da arte romântica, baseada na teoria dos contrastes 
de Victor Hugo. A duplicidade se faz presente, além disso, na escolha 
das fontes literárias. As referências corroboram a tensão que constitui o 
Romantismo, na sua divisão dilacerada entre corpo e alma, o grotesco e o 
sublime. Os personagens Ariel e Calibã, da peça A tempestade (1611) de 
William Shakespeare, D. Quixote e Sancho Pança, do romance de Miguel de 
Cervantes, simbolizam o idealismo da criação artística e a matéria prosaica 
que alimenta a arte, cujo enfrentamento é uma das discussões realizadas 
pelo prefácio azevediano.

O choque a ser vivido pelo leitor “ao voltar a página” (AZEVEDO, 
1853, p. 104) se equipara à “queda” do poeta na terra. Autor e Leitor se 
defrontam com uma nova realidade para a arte poética, portanto a necessidade 
dos esclarecimentos do prefácio. A dualidade entre as aspirações sublimes 
e o sentido prático da existência se refletem na condição cindida do poeta 
e da poesia, conforme se refere ao assunto: “Tem nervos, tem fibra e tem 
artérias – isto é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que tem 
corpo. E, digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a 
reconhecer muito prosaicos, não há poesia” (AZEVEDO, 1853, p. 104-105).

Desse modo, é concedido ao leitor um guia para a leitura do livro, à 
maneira de Dante, elucidando e defendendo a noção da arte como a “harmonia 
dos contrários” e, concomitantemente, legitimando a coexistência do mundo 
platônico da primeira parte com a “sátira que morde” da segunda parte.

Há no texto de Álvares de Azevedo um aspecto diferencial importante 
em relação aos prefácios cervantino e hugoano. O “catálogo” de nomes não é 
sonegado, como na burla do Prólogo de Dom Quixote, ou do inflamado libelo 
do Prefácio ao Cromwell. O juízo negativo de que as citações servem para 
impressionar o público e/ou para aumentar o peso do livro não é posto em 
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questão no texto azevediano. As inúmeras referências no prefácio da segunda 
parte da Lira apontam para que se incorpore a tradição literária universal, 
fazendo com que a literatura brasileira tenha um horizonte temático e formal 
mais amplo, mesmo num momento de fundação literária nacionalista.

Em literaturas de tradição mais consolidada, a insurgência contra 
modelos esgotados é de extrema relevância, conforme vimos com Miguel de 
Cervantes e Victor Hugo. No Brasil, a presença tão evidente e predominante 
do cosmopolitismo, por meio das várias referências europeias, constitui a 
“rasura” do discurso azevediano e possui um peso significativo no contexto 
de valorização de temas nacionais.

Entretanto, não se pode descartar por completo, no prefácio, a 
insubordinação aos modelos repetidos e exauridos. Negando-se ser original 
no tratamento do tema da “binomia” em arte, o autor aponta que esse tópico 
possui maior relevância do que a “moda” sentimental que inundava a própria 
obra e o Romantismo em geral: “perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui é 
um tema, senão mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo 
tão fashionable desde Werther e Réné” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

A conhecida estratégia dos prefácios de rebaixamento da figura 
autoral, que desvia a atenção da opinião pública e torna mais potente o 
ataque às convenções estabelecidas, marca presença no texto azevediano. 
O “cérebro mais ou menos de poeta” cria a imagem de modéstia para a voz 
autoral, expediente comum para conservar o respeito do público, apesar 
das oposições ao gosto comum. O cansaço em relação ao derramamento 
subjetivista torna-se a mola propulsora para a condenação da mediocridade 
em arte, preocupação constante nessa cruzada realizada pelos prefácios contra 
a vulgaridade artística: “dessa poesia de arremedo que anda na moda, e reduz 
as moedas de ouro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisível 
até o extremo, dos liliputianos poetastros” (AZEVEDO, 1853, p. 104).

O peso erudito que, porventura, a citação de tantas fontes poderia 
conferir ao texto é contrabalançado pelo humor que permeia o prefácio. Uma 
fina ironia está incutida na rejeição aos paradigmas que alcançavam sucesso 
de crítica e de público, sendo esta última dissimulada pelo convite gentil e 
atencioso ao leitor para a “entrada num mundo novo” (AZEVEDO, 1853, p. 
103). A proposta persuasiva de adentrar uma “pátria de sonhos” (AZEVEDO, 
1853, p. 103), livre de regras, extravasa os limites do contexto imediato, 
sejam as produções nacionalistas ou sentimentais, sejam as expectativas 
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restritas do público. A ressalva final questiona a validade do prefácio e o 
fornecimento de uma chave de leitura para a obra.

Conforme vimos, todos os prefácios aqui analisados servem não 
apenas como chave de leitura fornecida pelo autor, mas também como 
espaço de passagem entre o contexto literário e a obra. Como a inscrição 
na entrada do “Inferno”, de Dante, há a marcação de certas condições de 
“entrada” do leitor nesse universo autoral. A imagens criadas a respeito 
do autor e do leitor são ambíguas, uma vez que o prefácio lida com dois 
desígnios paradoxais: atrair o público ao mesmo tempo em que se critica 
seus gostos e expectativas. Assim, ora os leitores são benevolentes e fiéis 
amigos, ora são uma turba insensível à grandiosidade da obra estreante; 
ora os autores são os assinalados pela inspiração/reflexão ou, então, meros 
rabiscadores de páginas despretensiosas.

Na provocação da advertência de Álvares de Azevedo encontra-se 
a brecha para pensar o prefácio para além de anteparo de uma obra, mas 
como um gesto discursivo rico que congrega tanto o contexto de publicação, 
quanto a arte ficcional/poética, longe da pura referencialidade.
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