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Resumo: A cachaga estd presente ao longo de toda a obra poética de Jodo Cabral de
Melo Neto, desde O engenheiro até Sevilha andando. Embora ndo chegue a constituir
uma tdpica, ao dirigir nossa atencdo para o motivo da cachaga ¢ possivel descobrir
elementos reveladores de uma clivagem especifica na poesia cabralina, proporcionando
novas leituras de obras importantes, em particular, Morte e Vida Severina. A presenca da
cachaca, pelo campo conotativo que mobiliza a cada momento, traz énfase para um viés
da personalidade poética de Jodo Cabral que estd a contrapelo de sua marca dominante,
como poeta racionalista, antilirico, impessoal. Ao contrario disso, a cachaga parece estar
geralmente associada a um relaxamento do controle intelectual do fazer poético e uma
maior permissividade para que os elementos biograficos e afetivos se introduzam em seus
versos. Neste contexto, havera interesse em revisitar o ensaio de Benedito Nunes (1974),
onde o elemento da destilagdo ganha destaque. Finalmente, veremos que a afetividade da
relevo a uma amizade de especial importancia para Jodo Cabral.

Palavras-chave: cachacga na literatura brasileira; afetividade; cultura em Pernambuco;
Jodo Cabral de Melo Neto.

Abstract: Cachaga (a Brazilian sugarcane brandy) is present throughout Jodo Cabral de
Melo Neto’s poetic work, from one of his first books, O Engenheiro, to one of the last ones,
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Sevilha Andando. The motif of the cachaga enables us to highlight elements that reveal
a specific cleavage in Jodo Cabral’s poetry, providing new readings of important works,
particularly the drama Morte e Vida Severina. In Jodo Cabral’s work, cachaga mobilizes a
specific connotative field, which emphasizes a bias of his poetic personality that is opposed
to his dominant mark, as a rationalist, non-lyric, impersonal poet. On the contrary, cachaca
seems to be generally associated with a relaxation of the intellectual control of the poetic
writing and a greater permissiveness for the biographical and affective elements to be
introduced into the verses. In this context, it is interesting to revisit Benedito Nunes’ essay
on Jodo Cabral’s work (1974), in which the distillation element plays an important role.
Finally, we will see that the presence of affection is related to a friend of a great importance
in Jodo Cabral’s trajectory.

Keywords: cachaga in Brazilian literature; affectivity; culture in Pernambuco; Jodo Cabral
de Melo Neto.

E possivel identificar pelo menos dois registros para o motivo da
cachaca na obra de Jodao Cabral de Melo Neto, um a contracorrente do outro.
Um deles se reconhece ndo propriamente na mengao nominal a cachaga,
mas ao processo da destilagdo — o que, para um pernambucano, ¢ algo
que estd intimamente associado a cachaga, tal ¢ a presenca histérica do
destilado no universo dos engenhos de acucar. A destilagao tera destaque,
por exemplo, em Psicologia da Composi¢do. Este primeiro registro participa
da linha reconhecida como dominante na escrita cabralina, a de uma poética
racionalista e antilirica, em que o tempo prolongado e a atencao ativa do
poeta assumem no processo de escrita o lugar que o lampejo criativo e a
inspiragdo tém em outras poéticas que, na perspectiva de Jodo Cabral, nao
podem furtar-se a ascendéncia romantica. O segundo registro ¢ oposto a
este: a cachaca, nomeada diretamente ou por sindbnimos como aguardente,
pitu e alcool, surge associada a um relaxamento do controle racional do
poeta, diz das amizades e das relagdes afetivas e insere-se em poemas em
que se faz sentir a dimensdo memorialista. Comecemos este percurso pelo
primeiro caso.

Destilacao como poética

Psicologia da Composigdo, terceiro livro publicado por Jodo Cabral,
pode ser descrito como um momento de crise, marcando em sua trajetoria
uma virada, em que ele deixa para tras a influéncia surrealista e simbolista
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de Pedra do Sono, ainda presente em O engenheiro, para se dirigir a uma
poética de énfase construtiva, que se deseja aparentada ao cubismo e
influenciada pelos escritos reflexivos, criticos e teoricos de poetas franceses
como Stéphane Mallarmé e Paul Valéry. O livro € constituido de trés poemas,
sendo o segundo, que da titulo a obra, constituido de oito partes. Atentemos
a oitava e ultima parte:

Vil

Cultivar o deserto
COMO Um pomar as avessas.

(A arvore destila
aterra, gota a gota;
a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem
de outro pomar

a atencdo destila
palavras maduras.)

Cultivar o deserto
COMO Um pomar as avessas:

entdo, nada mais
destila; evapora;
onde foi maga
resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros

contidos) resta a severa

forma do vazio.

(MELO NETO, 1997b, p. 64).

No poema “Psicologia da Composi¢do”, portanto, a destilagdo aparece
j4 como desdobramento da metdfora da arvore e do pomar, por sua vez
apresentados como uma via para afirmar o seu avesso: o deserto. “Cultivar
o deserto/ como um pomar as avessas” € a abertura que lhe permite chegar a
arvore e ao fruto, o agente e o seu produto. Metafora para o poeta e o poema?
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Apenas como sugestao, pois o poeta ndo se identifica com a arvore, mas sim
com o cultivador. O poeta ¢ aquele que dirige sua aten¢do e sabe esperar o
tempo necessario para que o processo sob seus cuidados se consume.

E ai que entra a metafora-sobre-metafora, pois o “trabalho” da arvore
¢ descrito como uma destilacdo, de que tiramos pelo menos trés pontos:
primeiro, o desenho do movimento dos fluidos da destilagdo, que vém de
baixo, subindo por uma coluna (similar ao tronco de uma arvore) e finalmente
condensando-se e escorrendo na forma liquida para algum recipiente em
posi¢do mais baixa — a que se pode aludir pela posi¢ao pendente do fruto,
qual fosse este o recipiente desses fluidos; o segundo diz respeito ao tempo,
trazido pela expressdo “gota-a-gota”, ja que a destilagao por alambicagem se
faz assim, pingando, de um modo que poderia ser tecnicamente mensurado;
terceiro, ha a questao da atengdo do poeta: o tempo transcorrido ¢ aquele sob
os olhos atentos do autor, aqui responsavel por cultivar a a&rvore ou aquecer,
pelo fogo direto de seus olhos, o alambique dessa destilagdo. A esses trés
aspectos soma-se um quarto de ordem mais geral, que é o fato de que a
destilagao também corresponde a um processo de mineralizacdo —uma vez
que obtém da matéria bruta original apenas a esséncia em alta densidade
e ndo mais perecivel —, como tantas outras imagens que aparecem neste e
em outros poemas de Jodao Cabral.

O fato de o destilador ser uma arvore que gera um fruto torna esta
uma imagem ambivalente, pois o fruto, ainda que se assemelhe ao destilado
por ser o resultado da densificagdao que a arvore ¢ capaz de realizar com seus
fluidos, € algo sujeito a putrefagdo, o contrario de um destilado propriamente
dito. Quanto a isso, a supressao do fruto em seguida resolveria a questdo. Se
considerarmos, entretanto, que no poema que vem imediatamente a seguir,
“Antiode”, a questdo da putrefacdo e da reconsideracao do produto da poesia
mais como residuo do que como cristaliza¢do da pureza, compreendemos que
ai se abrem outros possiveis caminhos para este aglomerado de metaforas.

Por outro lado, a arvore figura como um tipo de relagdo com a terra
em que a matéria dispersa ¢ extraida e densificada, porém sem perder o
vinculo com sua origem. Pode-se especular ai a respeito da propria relacao
de Jodo Cabral com a paisagem: ndo ha divida de que ele ¢ um leitor/
observador da paisagem, ndo como um retratista ou um “fermentador” (que
desdobra e extrai aromas e sabores multiplos), mas um destilador, pois extrai
de seu meio, pela observacao e andlise racional, apenas o principio ativo
de méxima poténcia poética.
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O pomar do poeta ¢ de outra ordem, pois € sua atencao que destila as
palavras maduras. Afirma-se este conjunto de processos para subtrai-los em
seguida: “nada mais/ destila; evapora;”. O que resta € o vazio do fruto, ndo
sua presenca — o desejo, aqui arquetipicamente associado ao fruto, indice
de um saber, de uma queda e da inauguracao da falta.

A forga da metafora da destilacdo ¢ tdo marcante que acaba por
projetar-se, na leitura de Benedito Nunes, para outras metaforas: as “abelhas
domésticas” de Jodo Cabral, segundo Nunes, “destilam” seu mel, como
nesta passagem:

S6 a convivéncia com as palavras, somente a atengdo que sobre elas
se concentra, ensina o poeta a usa-las, como “abelhas domésticas”,
que preparam e destilam o seu proprio mel, e a descobrir o delicado
fio com que se envolvem umas nas outras, envolvendo as coisas na
sua trama. (NUNES, 1974, p. 53).

A rigor, a destilagdo nao diz do processo das abelhas, que coletam
e maturam o polen em recipientes, sem fazé-lo atravessar um processo de
concentragdo — muito embora o mel, pela sua transparéncia, densidade
e pureza, ¢ pela surpresa de seu surgimento a partir do pdlen, possa ser
associado ao destilado — mais o produto do que o processo, portanto. As
palavras-abelhas, embora domesticadas, ainda possuem o ferrdo, que ¢
aparentado com a faca. Benedito Nunes busca povoar o campo semantico
da depuragdo e da mineralizacdo, relacionadas ao esvaziamento e o que
ele nomeia como “poética negativa”, e dai surge o elo entre as abelhas e a
destilagao.

A luz da depuracio e do esvaziamento, topicos de uma poética
negativa, o que antes era residuo, produto de criacdo misteriosa,
transplantado a superficie mineral da folha em branco, ¢ a natureza
propria das coisas — quando em estado de palavras — e das palavras
quando em estado de coisas [...]. Atinge-se na mineraliza¢do
reconhecida da linguagem, que dé nova dire¢cdo a vontade de
petrificar, a equivaléncia entre imagem e palavras ou entre palavra
e coisa, que ¢ o mistério sem mistério da poesia. (NUNES, 1974, p.
54-55, grifo do autor).

Interessante notar que a associagao entre a arvore e a destilacao que

. . . . o for N
aparece em “Psicologia da Composi¢do” parecia estar em formacgdo, por
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assim dizer, em uma obra escrita anteriormente, embora publicada muito
tempo mais tarde, Os Trés Mal Amados (MELO NETO, 1997b, p. 19-27).
Neste poema, espécie de jogral em voz alta inspirado no poema “Quadrilha”
de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral cria trés discursos paralelos
para trés personagens (Jodo, Raimundo e Joaquim), cujas vozes se alternam.
E na voz de Raimundo, cuja “musa” nomeada ¢ Maria, que, em duas falas
sucessivas, ele fard a associagdo com a “arvore” e, depois, a “garrafa de
aguardente”. Diz o poema:

RAIMUNDO:

Maria era também uma arvore. Um desses organismos solidos
e praticos, presos a terra com raizes que a exploram e devassam
seus segredos. E ao mesmo tempo langados para o céu, com quem
permutam seus gases, Seus passaros, seus movimentos.

[...]

Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido
dessa forma correta e exploravel e percebo o rumor e os movimentos
de sonhos possiveis, ainda em sua matéria liquida, sonhos de que
disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcancarei
com a mao.

(MELO NETO, 1997b, p. 24-25).

A arvore ainda ndo ¢ comparada a um alambique, mas ja é um
organismo que explora e devassa os segredos da terra e que, a0 mesmo
tempo, se lanca aos seus para uma permutagdo de gases. Falta-lhe aqui o
fruto, mas este movimento de extragdo dos liquidos do solo em dire¢ao
a0s gases na parte superior ja esboga a imagem por vir. E curioso que a
imagem da garrafa de aguardente venha logo em seguida, em relagdo por
proximidade, portanto, para logo depois adentrar o campo conotativo dos
sonhos, provavelmente por associagdo com a embriaguez (uma topica
bastante comum).

O motivo da destilagdo reaparecera bem mais tarde, em Museu de
Tudo, no poema “O espelho partido”. Nele Jodao Cabral parece confirmar
a leitura de Benedito Nunes de que estaria em busca de uma poética
negativa, simbolizada, neste caso, pela duplicacdo da morte, do vazio. O
tempo — tdo importante na maturacao das palavras (sob o olhar atento do
poeta) — torna-se agora um redobrar da morte, ou o “cancer do cancer”. A
imagem serve para reportar-se ao fazer escritural de Marques Rebelo, aquele
que “compreendeu/ na criagdo as leis do cancer” (MELO NETO, 1997a,
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p. 79). Nesse contexto, surge o “redestilar, do cancer,/ o 4cido de um sim
negativo” (MELO NETO, 1997a, p. 79) — a destrui¢ao em sua positividade
criadora, o vazio como afirmag¢ao de um modo de ser em proliferagdo. Seria
talvez um redobramento rococd da poética (barroca) em curto-circuito da
“Psicologia da Composi¢do™? E possivel e o espelho partido é aquele que
multiplica a imagem ao modo de um caleidoscopio aberto, sem simetria
ou regularidade: apenas a proliferacdo — no caso, da morte, da destruicao,
do desfazimento, do vazio.

Note-se que no “Espelho” como na “Psicologia” a destilacdo ¢
um processo alquimico, em nada remete a embriaguez ou a outras coisas
associadas ao consumo de uma bebida destilada. Num caso, o produto do
processo ¢ um fruto (ou o seu vazio), no outro, o produto ¢ um acido — que,
de resto, pode ser o resultado da degradacdo do alcool.

Os bébados das cidades e dos canaviais

O fato de as destilarias ndo aparecerem em poemas que testemunham
a paisagem pernambucana, como Morte e Vida Severina e sobretudo O Rio,
nao deveria passar despercebido. Se € certo o que escreveu Camara Cascudo
(2006) a respeito da cultura do agucar, “onde méi um engenho, destila um
alambique”, ou seja, cada fazenda do agucar, cada engenho, tem, como regra,
a sua propria destilaria (termo alids que aparece com frequéncia na obra de
um memorialista e retratista desse mesmo contexto geografico, pelo lado da
Paraiba, o José Lins do Rego). Os engenhos e os canaviais interessam Joao
Cabral por outras razdes, o que em sua poética depurada afasta, a principio,
a aguardente desse cenario.

A cachaga como parte da paisagem aparecera principalmente em
um livro como Escola das facas, talvez aquele que mais desenvolve a
dimensdo memorialista em Jodo Cabral. Vejamos mais atentamente esse
viés, que aparece em poemas como “Horacio”, “O fogo no canavial”, “Tio
e sobrinho” e “Um poeta pernambucano”.

O personagem central de “Horacio” é descrito, ja no primeiro verso,
como um “bébado cabal”, que ao invés de usar o “dinheiro menino” que as
criancas deixam com ele para cuidar dos passarinhos, deixa os animaizinhos
perecerem para gastar com “alpiste-cachaga”, este caracterizado como a
“alma do passarinho/ que em suas veias cantava” (MELO NETO, 1997a, p.
97). A cachaga ¢, pois, para o pobre diabo, alma de passarinho. De modo que
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Horécio ndo deixa de direcionar o recurso para o fim previsto, cuida 14 de
seus “passarinhos”, mas dos que em suas veias cantam, imagem surrealista
que fala da existéncia ébria, decerto louca, de um personagem que vive sob
a égide do alcoolismo.

Em “O fogo no canavial” ¢ a cena da queima das folhas das canas
que se descreve como a propria imagem do inferno, “o fogo em todos os
seus vicios:/ eis a Opera, o 6dio, o energimeno,/ a voz rouca de fera em cio”
(MELO NETO, 1997a, p. 107). O fogo ¢ também “contagioso”, espalha-se
ndo so no alastrar-se metonimicamente, por proximidade, mas também aos
saltos metaforicos: “ele se catapulta, exporta,/ em brulotes de curso aéreo,//
em petardos que se disparam sem pontaria, intransitivos” (MELO NETO,
1997a, p. 107). Os brulotes/petardos, “queimada a palha”, terminam seu
furor como o entusiasmo de um ébrio, a dormir, “bébados, curtindo seu
litro” (MELO NETO, 1997a, p. 107). A cena tipica evocada em metafora
¢ a do bébado de rua que dorme abragado a garrafa de cachaga, esgotada a
epopeia desvairada da bebedeira.

Em “Tio e sobrinho” ¢ a relacdo de proximidade de um parente
mais velho com o menino, “o tio-afim, mais a fim/ que outros de sangue e
de texto” (MELO NETO, 1997a, p. 115), que se entrelaga principalmente
no contar e ouvir historias — vividas, ouvidas e imaginadas. Ao mencionar
os “romances de cordel”, vem a lembranca uma historia satirica, que joga
com a dubiedade do entre a vida e a morte do cachaceiro, por vezes tao
entrevado que parece morto, mas capaz de renascer:

de um defunto cachaceiro

que levavam numa rede

ao cemitério padroeiro:
acordou gritando: “Agua!”

e fez derramar-se o enterro.
(MELO NETO, 19974, p. 116).

Ao erguer-se de sua morte, seu grito de ressurrei¢do adquire o estatuto
de palavra magica, pois ao gritar “agua” faz o proprio cortejo do enterro
liquefazer-se. Impossivel ndo recordarmos de outro personagem ébrio,
Quincas Berro d’Agua, do romance de Jorge Amado (1961, p. 42). Seu
“berro d’agua” € por revolta e ndo por sede, como o do finado cabralino, e
nisso contrastam. Ambos, porém, participam deste transito entre a vida ¢ a
morte no qual a cachaca tem um importante papel.
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“Um poeta pernambucano” conta de Natividade Saldanha, “quem
primeiro mostrou/ que um poema se podia/ sobre o ponche de caju” (MELO
NETO, 1997a, p. 30). O poeta, que viveu entre os séculos XVIII e XIX,
tem narrada muito sucintamente sua trajetoria, que vai do Brasil a Europa
e, de volta, a Colombia e a Bolivia. O alcool (que j& apareceu no “ponche”
da primeira estrofe), retorna ao final como o elemento capaz de resgatar a
brisa de sua terra:

Anos passam: s6 o alcool
traz-lhe o alisio do Recife,

os muxarabis de Olinda,

crer em Bolivar, sentir-se.
(MELO NETO, 19974, p. 116).

A julgar pela época em que viveu Natividade Saldanha, o mencionado
alcool poderia ser vinho importado de Portugal, mas, sendo o personagem
afirmado republicano, ¢ muito mais plausivel imaginar que se tratasse de
aguardente. O alcool tem, pois, esse papel de resgatar a memoria da terra
materna, de romper com o controle falico do intelecto e trazer de volta a
vivéncia de um ambiente formador do proprio estar no mundo. Este mesmo
lugar de familiaridade que ¢ evocado em um poema do livro Agrestes:

Cais do Apolo

No Cais do Apolo, no Recife,
fazia-se literatura,

com muito beber de cachaga
e indiferentes prostitutas.

A cachaga aqui faz lembrar, novamente, os livros de Jorge Amado e
também as cang¢des de Chico Buarque ou Aldir Blanc, a permear conversas
de poetas, marinheiros e prostitutas na zona portuaria, a margem da
sociedade “oficial”, com a liberdade dos despossuidos. A literatura ¢ feita
nesses espacos marginais e compartilhados. Nada aqui faz pensar no fazer
literario do préoprio Jodo Cabral, com sua assepsia, sua construgao racional
e sobria, sua solidao. Mas a cachaga vem associada ao desregramento, ao
relaxamento do controle, o revés do que costumamos associar a poesia
cabralina.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 94-115, 2020 103

A pitu do pintor Monteiro

A vertente da cachaga como um elemento associado as relagdes
afetivas e a uma suspensao no pulso firme da racionalidade comega muito
antes, em O engenheiro, com o poema dedicado a seu amigo e conterraneo
Vicente do Rego Monteiro. Valera a pena resgatar o percurso dessa amizade,
que foi fundamental para a carreira de Jodao Cabral, sobretudo no seu inicio.
Lembremos que o poeta pernambucano estreou publicamente como autor no
1° Congresso de Poesia do Recife, em 1941, lendo uma tese, um pequeno
texto intitulado Consideragoes sobre o poeta dormindo. Tendo apenas 21
anos, era apresentado como poeta e escritor respaldado pelos conterraneos
mais velhos e ja razoavelmente estabelecidos Willy Lewin (1908-1971) e
Vicente do Rego Monteiro (1899-1970)." O motivo da cachaga nos levou,
portanto, a construir um exercicio critico de base biografica, de modo a
compreender aspectos relevantes do trabalho do poeta.

Willy Lewin era um cronista muito atuante na cena literaria dos anos
1930 e 1940 no Diario da Tarde e na revista Pra Vocé (Cf. MOTA, 2015).
J& Vicente do Rego Monteiro, importante pintor do modernismo brasileiro
de 1922, desde a década de 1930 ampliava sua atuagdo para o campo da
poesia e da editoragao. Morando em Paris durante os anos 1920, Vicente se
aproximou de poetas franceses. Chegou a organizar encontros e eventos de
poesia durante sua estadia e mesmo ao longo dos anos 1930 e 1940, com
viagens regulares.

Casado com a francesa Marcelle Louis Villard, Vicente do Rego
Monteiro passa praticamente toda a década de 20 morando em Paris. Com
a crise de 1929, associada ao alto padrdo de consumo do casal, uma grave
crise financeira os atinge no inicio dos anos 1930. Tiveram que vender
automoveis, se desfazer de bens e alugar a mansao que possuiam no bairro
parisiense de Montmartre, para financiar o retorno as terras tropicais. Vicente
descreve sua situagdo ao amigo poeta Géo-Charles:

Nos ultimos meses sé tive aborrecimentos financeiros, morais e de
saude, aborrecimentos de toda a espécie cujos detalhes poupar-lhe-
ei. [...] Com a queda da libra pude comprar bem barato passagens no
Lloyd Inglés, de modo que partiremos bruscamente [para Recife]. Nao
pensavamos nem mesmo em ir este ano. Mas a situagdo esta tdo ruim

' Sobre a trajetéria de Vicente do Rego Monteiro, ver Dimitrov (2015).
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que seria mesmo for¢ado a emigrar dentro de um ano, caso o estado de
coisas ndo melhorasse. Vamos tentar construir um rancho em Varzea
Grande. (MONTEIRO, 29 out. 1931 apud ZANINI, 1997, p. 258).

Uma vez em Recife, Vicente divide-se entre duas atividades: a
construcao desse rancho em Varzea Grande, sobre o qual comenta com o
amigo francés, e o trabalho na imprensa. Com a experiéncia adquirida na
administragdo da revista parisiense Montparnasse, uma vez em Recife,
Vicente edita, ao lado de Manuel Lubambo,’ a Revista Fronteiras, que ira
circular até¢ 1940. Em 1938, passa a ser diretor da Imprensa Oficial do Estado
de Pernambuco e, em 1939, langa a Revista Renovagdo, uma publica¢do
pro-estadonovista. E nesse periodo que Vicente adere ao Integralismo e
assume posi¢oes cada vez mais conservadoras no campo politico.

Ahistoriadora Maria Almeida acredita que Vicente do Rego Monteiro
obteve espaco profissional na imprensa oficial por intermédio de Agamenon
Magalhaes — o entdo interventor de Pernambuco —, por considera-lo um
pintor “ovacionado por ndo aderir as escolas de ‘arte degenerada’” (Carta
de Agamenon Magalhdes para Gustavo Capanema. Recife, 5.4.1939, em
Pasta AGM 39.04.05 CPDOC/FGV apud ALMEIDA, 2007, p. 250).?

O préprio Vicente explica sua inser¢do profissional e posi¢des politicas
em outra carta ao amigo poeta Géo-Charles:

Saibam que devido a uma justa rea¢do do meio e a minha experiéncia
de civilizado eu me tornei propagandista do retorno da monarquia ao
Brasil. Apesar das ultimas agitacdes extremistas, nds temos grandes
chances.

2 Maria Almeida (2007, p. 249), em artigo sobre leituras antissemitas no Brasil, caracteriza
Lubambo, Secretario da Fazenda no Estado Novo, como “catolico e nacionalista”. “Podemos
considera-lo como um antissemita convicto ¢ doutrinador, que fazia de Fronteiras o
arauto do antissemitismo em Pernambuco” (ALMEIDA, 2007, p. 249). Foi durante a
interventoria de Agamenon Magalhées, sob influéncia de Manuel Lubambo, que os painéis
de Di Cavalcanti ¢ Noemia Mourdo, pintados entre 1934 ¢ 1935 no Quartel da Policia
Militar do Derby, foram apagados. Segundo Souza Barros, Lubambo também foi um dos
incentivadores das persegui¢des aos cultos afro-brasileiros ¢ defensor da queima dos
exemplares de Casa-grande & Senzala (Cf. BARROS, 1985, p. 325).

3 Segundo José Castello (2006, p. 38), o pai de Jodo Cabral, Luiz Antonio Cabral de Melo,
foi dono de um cartorio ¢ era amigo do interventor Agamenon Magalhées; ja o tio, Jodo
Cabral de Melo Filho, foi juiz ¢ desembargador.
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Uma vez dentro da engrenagem, eu tive que pegar no lapis e na pena.
Eu fago manifestos, artigos ¢ retratos a linha para os jornais. Esta é
uma nova atividade que me agrada. Eu ndo tenho nenhuma intengao
de fazé-lo aderir a minha nova evolugdo, mas espero um dia que vocé
me faga justica.

Ai estdo, meu velho Charles, as surpresas para 1936.

(MONTEIRO, 31 dez. 1935 apud OITICICA FILHO, 2004, p. 16)*

Para além de suas ideias politicas de extrema direita,’ o trabalho na
imprensa coloca Vicente em uma posicao de destaque e prestigio no mundo
literario pernambucano. Sua casa na rua Visconde de Suassuna, 323, em
Recife, era um importante espago de socializagdo. Sua pinacoteca, com

4 Carta de Vicente do Rego Monteiro a Géo-Charles, Engenho Varzea Grande, 31 de
dezembro de 1935, reproduzida em Oiticica Filho (2004, p. 16). As “Oltimas agitacdes
extremistas”, que Vicente menciona, muito provavelmente se referem ao levante comunista
de 1935.

5 Jodo Cabral, solitario em sua produgdo poética, para a qual encontrava cumplicidade
sobretudo nos escritos teoricos de poetas como Mallarmé e Valéry (mas ndo necessariamente
em sua poesia) ou de arquitetos como Le Corbusier, mostrava em suas amizades uma
marcada capacidade de conviver com o diferente. Ao descrever a relagdo de Jodo Cabral
com o poeta Ledo Ivo, Castello (2006, p. 52) afirma que “Ledo Ivo é, em esséncia, um
conservador. Jamais se entenderdo completamente, o que ndo abala a amizade, antes a
solidifica. Cabral tem enorme disponibilidade para conviver com artistas de tendéncias
divergentes, ¢ até antagdnicas, as suas. Essa intimidade com a diferenca ndo o ameagca,
s0 o enriquece”. Com outro amigo de toda a vida, Vinicius de Moraes, praticamente nada
compartilha em termos de concepgdo ¢ pratica de poesia. Isso se revelava até mesmo na
avaliacdo que um tinha do trabalho do outro. Quando Jodo Cabral publicou seus escritos
reunidos em Duas Aguas, Vinicius lhe teria telefonado “para comentar: ‘Esse Morte e Vida
Severina ¢ muito bom. Estou encantado’. Sem conter o mau humor, Cabral rebate: ‘Eu ndo
escrevi Morte e Vida Severina para vocé. Para vocé eu escrevi Uma Faca So Lamina’. Ha
realmente um abismo separando os dois amigos e talvez por isso um se torne tdo importante
para o outro” (CASTELLO, 2006, p. 123).

Em 1952, quando estava lotado na Embaixada Brasileira em Londres, Jodo Cabral teve uma
correspondéncia com um consul em Hamburgo interceptada e, pelo fato de demandar ao
colega um texto para publicar numa revista do Partido Trabalhista Britanico, foi acusado de
comunismo pelo governo Vargas. Isso resultou no seu afastamento das fun¢des diplomaticas,
sem remuneragdo, ¢ num inquérito e acusagdo formal de comunismo. Castello (2006, p.
118) afirma que “Jodo Cabral se enfureceu com o inquérito porque, apesar de suas ideias
progressistas, ndo se considera um comunista. ‘Eu sou antifascista’, argumenta com amigos.
‘Mas para eles, ser antifascista é ser comunista. Entdo sou.””
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quadros de artistas do modernismo brasileiro e francés, era, provavelmente,
uma das cole¢des mais interessantes da cidade. L4 funcionava a sede da
Editora Renovagdo, cuja Revista Renovagdo era dirigida por Vicente do
Rego Monteiro.

Na Revista Renovagdo, Vicente fez publicar o primeiro texto de Jodao
Cabral, Poema, em 1940. No ano seguinte, por conta do / Congresso de
Poesia do Recife, Renovagdo contou com um niimero especial no qual o
poema Homenagem a Picasso também foi publicado. A tese Consideragoes
sobre o poeta dormindo, apresentada no I Congresso de Poesia do Recife,
foi publicada em formato de opusculo ilustrado pelo proprio Vicente do
Rego Monteiro. Prdtica de Mallarmé apareceu primeiro em 1942; Paisagem
Zero em 1943 e, em 1944, foram publicados O Funcionario e Vicente do
Rego Monteiro.

Em 1942, Vicente do Rego Monteiro, pela Editora Renovagdo, faz
publicar o primeiro livro de Jodo Cabral: Pedra do Sono.

Nao ¢ dificil imaginar, portanto, a importancia que tinha para Joao
Cabral de Melo Neto a relagdo com seu amigo mais velho, que lhe abria as
portas do mundo literario. Em Paisagem Zero, Joao Cabral faz uma leitura
do quadro de mesmo titulo pintado por Vicente em 1943 (FIGURA 1).

Paisagem Zero

Aluz de trés sobis
ilumina as trés luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como a agua parada,
a fruta madura.

Morte a nosso uso
aplicadamente sofrida

na luz desses so6is

(frios sois de cegos);

nas luas de borracha
pintadas de branco e preto;
nos trés eclipses
condenando o muro;

no duro tempo mineral
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que afugentou as floras.

E morte ainda no objeto

(sem historia, substancia,

sem nome ou lembranca)
abismando a paisagem,

janela aberta sobre

o sonho dos mortos.

(MELO NETO, 1997b, p. 31-32).

FIGURA 1: Vicente do Rego Monteiro. Paisagem zero, 1943, tinta a dleo sobre tela,
49, 5 x 61cm. Museu de Arte contemporanea de Pernambuco (MAC-PE).

Fonte: Reproducdo feita por Eduardo Dimitrov.

No poema, a “adgua parada” e a “fruta madura” como imagens do
peso da morte podem ser lidas, também, como preparagdo para a metafora
analisada da arvore-alambique da “Psicologia da Composi¢do”; o tempo
continuado da atengdo do poeta terd algo de sua presenga aqui nessa morte
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“aplicadamente sofrida/ na luz desses s6is”. Tais motivos, vistos como
elementos submetidos a sucessivas reescritas, nos fazem pensar que um
poema destila o outro, num processo de densificagdo progressiva.

Se uma das atividades que deu notoriedade local a Vicente do Rego
Monteiro foi sua atividade de editor e agitador cultural, a outra atividade que
assumiu ao retornar de Paris em 1932 foi a de alambiqueiro. Em seu engenho
Varzea Grande, Vicente, em sociedade com Salgado Bastos, produzia a sua
propria cachaca, a “Caninha Cristal” (FIGURA 2) e “Gravata”. Joao Cabral
usufruiu sobremaneira desta preciosidade, como, alids, deixa registrado em
um poema dedicado a Vicente do Rego Monteiro, que veremos mais adiante.
Mas essa cachaga aparece também em sua obra dramatica mais famosa,
Morte e Vida Severina, ja na parte final da pega.

FIGURA 2: Vicente do Rego Monteiro. Rétulo da Caninha Cristal.

Fonte: Reproducao (BRUSCKY, 2004, p. 117).

Como se sabe, Morte e Vida Severina é um “Auto de Natal
pernambucano”, um poema dramatico que retoma antigas tradigdes
medievais, as mesmas que fizeram morada e permaneceram vivas no interior
do Nordeste, e com especial for¢a entre Pernambuco e Paraiba, terra dos
cantadores, repentistas e cordéis. “Auto” quer dizer “ato” e definia, em geral,
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pecas de teatro de um tunico ato, de cunho religioso e carater alegorico,
nas quais uma mensagem moral era explicitada como conclusdo de seu
encaminhamento narrativo. O poema tem como tema a morte — alastrada
e entranhada na vida do sertanejo retirante, que se move do interior ao
Recife (como o rio Capibaribe em outro célebre poema de Jodo Cabral) —e
avida, que renova o persistir da existéncia e o sentido dessa persisténcia no
nascimento de uma crianca, ao final. Como Auto de Natal, o relato biblico
do nascimento de Jesus serd reescrito aqui, a0 menos em alguns de seus
elementos: 0 nascimento pobre em meio a fuga migratéria, que advém em um
lugar improvavel e ¢ marcado pela entrega de presentes aos pais € a crianga
por pessoas que chegam. Uma dessas prendas destaca-se. Vejamos como.

A peca organiza a chegada dos regalos. Primeiramente, as coisas
colhidas no lugar (quando ndo sdo provenientes da natureza, sdo colhidas
ainda assim, como a folha de jornal, por exemplo):

— Minha pobreza tal €

que ndo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

— Minha pobreza tal ¢

que ndo tenho presente melhor:
trago papel de jornal

para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

— Minha pobreza tal ¢

que ndo tenho presente caro:
como nao posso trazer

um olho d’agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda

agua da bica do Rosario.
(MELO NETO, 1997b, p. 174).

Em seguida, os presentes sdo coisas que se produzem, como uma
bolacha, um boneco, ou mesmo um canario cantor, que ¢ também ensinado
e “cultivado™:
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— Minha pobreza tal é

que grande coisa ndo trago:

trago este canario da terra

que canta corrido e de estado.

— Minha pobreza tal €

que minha oferta ndo é rica:

trago daquela bolacha d’agua

que s6 em Paudalho se fabrica.

— Minha pobreza tal ¢

que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.

— Minha pobreza tal é

que pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

(MELO NETO, 1997b, p. 174-175).
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Por fim, mais coisas colhidas, agora as plantadas ou pescadas, com
novos jogos de palavras a tecer sutis oposi¢des e paralelismos e que aceleram

o ritmo da oratoria:

— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tamarindos da Jaqueira

e jaca da Tamarineira.

—Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamacal

que ha no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.
(MELO NETO, 1997b, p. 175).
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Em meio a todos esses regalos, hd um que nos interessa em especial:
“dou da pitu que o pintor Monteiro/ fabricava em Gravatd”. “Pitu”, no
feminino — e ndo no masculino, que € o camarao de d4gua-doce —traz a cena a
referéncia da cachaga. Como muitos sabem, Pitu ¢ hoje a marca da aguardente
mais consumida no Nordeste ¢ a segunda mais vendida no Brasil, além de
ser uma das mais exportadas. Ela ¢ fabricada industrialmente desde os anos
1970, com destiladores de coluna capazes de produzir centenas de milhares de
litros por dia. Ao contar a historia da marca em seu website, a pernambucana
Pitu diz que ha controvérsia sobre a origem do nome. Pode ser porque era
produzida no Engenho Pitu, que por sua vez tinha esse nome pela fartura do
camardo de agua-doce ali na regido de Vitéria de Santo Antdo, onde ainda
hoje fica o parque industrial da empresa. Mas também pode ser, segundo
o site, porque ha uma variedade de cana conhecida como cana pitu, que ¢
assim nomeada pelo seu aspecto exterior, que lembra algumas variedades do
crustaceo: ¢ arroxeada com listas amarelas. As versoes nao se contradizem,
somam-se. Percebe-se pelo texto de Jodo Cabral, no entanto, que havia
outras aguardentes denominadas como pitu antes que a famosa marca as
incorporasse e afirmasse seu nome de maneira praticamente universal.

Pode-se supor que € esse momento que estad registrado no texto de
Morte e Vida Severina, quando menciona uma “pitu”, substantivo comum,
fabricada por um “pintor”, portanto de maneira amadora, e barata, pois ¢
um produto que mesmo um presenteador muito pobre foi capaz de adquirir.
Reforca essa hipotese o fato de que a origem do presente ¢ Gravata, cidade
que fica proxima a Vitéria de Santo Antdo. Serd que estamos falando de uma
espécie de tradigdo local de produzir aguardente com um tipo especifico de
cana e que foi, talvez, apagada e privatizada com o crescimento da industria
Pitu? Deve-se registrar ainda uma possibilidade: muitas cachacgas t€ém nome
de bicho, como Caranguejo, Marimbondo, Tatuzinho, e, no caso da pitu, o
nome poderia estar relacionado ao tira-gosto. As datas também parecem
coerentes. O texto de Jodo Cabral foi escrito entre 1954-1955, e a industria
Pitu, entdo principalmente uma engarrafadora, assumiu esse nome a partir
de 1948, portanto, poucos anos antes, e em meados dos anos 1950 ainda ndo
tinha a proeminéncia que viria a ganhar ao longo das décadas que se seguiram.

Esse pintor que fabrica cachaga, entretanto, tem o nome de Monteiro.
Numa primeira leitura, considerando o contexto em que os presentes sao
todos muito pobres, o que esta expresso no bordao “minha pobreza tal ¢”,
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retomado vérias vezes, o “pintor Monteiro” ¢ alguém que fabrica artesanal e
amadoramente uma cachaga em Gravata, cidade do interior de Pernambuco.
A amizade com Vicente do Rego Monteiro — e também a gratidao em relagao
ao amigo —, conhecido principalmente como pintor, abre uma outra linha
de interpretacdo. Em seu livro O Engenheiro, Jodo Cabral escreveu dois
poemas em homenagem a Vicente. Um sobre sua pintura, o outro sobre o
proprio amigo, que € o seguinte:

A Vicente do Rego Monteiro

Eu vi teus bichos
mansos e domésticos:
um motociclo

gato e cachorro.
Estudei contigo
um planador,
volante maquina,
incerta e fragil.
Bebi da aguardente
que fabricaste,
servida as vezes
numa leiteira.

Mas sobretudo
senti o susto

de tuas surpresas.
E é por isso

que quando a mim
alguém pergunta
tua profissdo

ndo digo nunca
que és pintor

ou professor
(palavras pobres
que nada dizem

de tais surpresas)
respondo sempre:
—E inventor,
trabalha ao ar livre
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de régua em punho

janela aberta

sobre a manha.

(MELO NETO, 1997b, p. 46-47).

Jodo Cabral estrutura seu poema como um testemunho, indicado
desde as primeiras palavras com a formula introdutéria “eu vi”, que poderia
ser desdobrada numa figura retorica total de “vi e atesto”. A cachaga aparece
aqui no variado rol de invengdes de Vicente, como indice mesmo dessa
variedade. As coisas estdo agrupadas e se definem pela relagdo que tém com
o seu dono. Entre os “bichos mansos € domésticos” estd um motociclo, que,
como parte da “criagdo”, provavelmente € tdo imovel e docil quanto o gato
e o cachorro, exceto quando estimulados.

A aguardente fabricada pelo pintor Monteiro, neste livro anterior,
curiosamente, ¢ servida numa leiteira — o mé no lugar do leite faz a ponte
entre o bar e o lar, com o objeto que de regra serve a familia, inclusive
as criangas. E a cachaga figura como parte de suas invengoes, ao lado da
pintura, das maquinas, dos sustos.

Essa categorizagdo a partir de critérios ndo convencionais — ou
melhor, “reconvencionados” pelo poema — aparece também, como vimos, no
rol de regalos oferecidos, um apds o outro, como em uma fila de chegantes,
a familia em Morte e Vida Severina. A série das coisas fabricadas retine
alguns bens de um valor que nao ¢ financeiro. Primeiro, um valor cultural:
a ceramica de Tracunhaém ou a bolacha de Paudalho, ambas com grande
tradi¢ao, assim como o canario cantor. O quarto presente, a cachaca, embora
seja parte de uma tradigdo regional, tem, especificamente, um valor que ¢
sobretudo afetivo: € a producao do amigo Vicente, o “pintor Monteiro”, algo
que diz respeito ao circulo intimo de amizades do poeta. Note-se também
que o verbo ¢ colocado no pretérito imperfeito, o amigo “fabricava”, dando
a entender que ndo fabrica mais, o que encarece o valor da reliquia.

E razoavel admitir que esse presente nio lhe custou dinheiro, mas que
vem encarecido de memoria afetiva. Afinal, essa aguardente lhe foi servida
numa jarra de leite pelo proprio produtor, seu grande amigo, em sua casa.
O valor desse presente ¢ pessoal, esta ligado a sua biografia intima, ndo
publica. Nao ¢ demais afirmar que, em Morte e Vida Severina, portanto, a
cachaca da lugar a entrada em cena do proprio autor como personagem —
ou, em outro nivel de metalinguagem, como um ator neste auto de Natal,
vestindo os trajes de um “rei mago”.
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Como rei mago neste presépio em voz alta, Jodo Cabral ¢ um sabio
andarilho que segue a estrela até o lugar do grande acontecimento. Discreto
e enternecido, o poeta sabe que ndo pertence ao mesmo estrato social de seus
personagens, mas lhes ¢ profundamente solidario. Talvez tenha desejado
estar ali, em uma palafita sobre o mangue no Recife, em meio ao enredo da
morte que tragou desde o fundo seco do sertdo até o mar, para testemunhar
o nascimento da esperanca.

Interessante ¢ que esse tipo de autoencena¢do nao ¢ nada tipico da
obra de Jodo Cabral, como se depreende neste excerto do ensaio de Benedito
Nunes:

Raros, rarissimos os poetas como Jodo Cabral, que podem dissociar,
de maneira inequivoca, a poesia dos elementos biograficos que
formam a historia pessoal do individuo. [...] Jodo Cabral ja ndo
precisa de um sortimento de mascaras para sair disfarcado dentro de
sua propria poesia, simplesmente porque nao se da em espetaculo.
(NUNES, 1974, p. 19-20).

O poeta soube mascarar-se tdo bem, que em sua discretissima
aparicao foi exitoso em se manter despercebido. Porém sem deixar de cifrar
sua presenga, em meio a um conjunto de informacdes pessoais suas e de seu
amigo cachaceiro, para que outros cachaceiros pudessem fareja-la.

Jodo Cabral, tdo sobrio e lucido em sua atividade poética, costumava
tomar uns drinques antes de compromissos diplomaticos como jantares
e recepgdes, pois assim se soltava, ficava mais espontaneo. Segundo seu
bidgrafo, José Castello (2006, p. 136), “Cabral tem o costume de se estimular
para jantares e outras recepgdes sociais tomando, antes, dois ou trés drinques.
O élcool o transforma no homem falante e descontraido que ndo ¢”. Um
pouco desse relaxamento ha de ter extravasado para a sua escrita, € 0s
bem-humorados versos de “Meu alcool”, poema publicado em um de seus
ultimos livros, Sevilha Andando, mostram isso:

Por isso, ¢ que o bébado bebe:
porque triste quer ser alegre,

e bebe porque chega a demais

a alegria de que ele ¢ capaz.
(MELO NETO, 1997, p. 332-333).
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