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Resumo: A cachaça está presente ao longo de toda a obra poética de João Cabral de 
Melo Neto, desde O engenheiro até Sevilha andando. Embora não chegue a constituir 
uma tópica, ao dirigir nossa atenção para o motivo da cachaça é possível descobrir 
elementos reveladores de uma clivagem específica na poesia cabralina, proporcionando 
novas leituras de obras importantes, em particular, Morte e Vida Severina. A presença da 
cachaça, pelo campo conotativo que mobiliza a cada momento, traz ênfase para um viés 
da personalidade poética de João Cabral que está a contrapelo de sua marca dominante, 
como poeta racionalista, antilírico, impessoal. Ao contrário disso, a cachaça parece estar 
geralmente associada a um relaxamento do controle intelectual do fazer poético e uma 
maior permissividade para que os elementos biográficos e afetivos se introduzam em seus 
versos. Neste contexto, haverá interesse em revisitar o ensaio de Benedito Nunes (1974), 
onde o elemento da destilação ganha destaque. Finalmente, veremos que a afetividade dá 
relevo a uma amizade de especial importância para João Cabral.
Palavras-chave: cachaça na literatura brasileira; afetividade; cultura em Pernambuco; 
João Cabral de Melo Neto.

Abstract: Cachaça (a Brazilian sugarcane brandy) is present throughout João Cabral de 
Melo Neto’s poetic work, from one of his first books, O Engenheiro, to one of the last ones, 
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Sevilha Andando. The motif of the cachaça enables us to highlight elements that reveal 
a specific cleavage in João Cabral’s poetry, providing new readings of important works, 
particularly the drama Morte e Vida Severina. In João Cabral’s work, cachaça mobilizes a 
specific connotative field, which emphasizes a bias of his poetic personality that is opposed 
to his dominant mark, as a rationalist, non-lyric, impersonal poet. On the contrary, cachaça 
seems to be generally associated with a relaxation of the intellectual control of the poetic 
writing and a greater permissiveness for the biographical and affective elements to be 
introduced into the verses. In this context, it is interesting to revisit Benedito Nunes’ essay 
on João Cabral’s work (1974), in which the distillation element plays an important role. 
Finally, we will see that the presence of affection is related to a friend of a great importance 
in João Cabral’s trajectory.
Keywords: cachaça in Brazilian literature; affectivity; culture in Pernambuco; João Cabral 
de Melo Neto.

É possível identificar pelo menos dois registros para o motivo da 
cachaça na obra de João Cabral de Melo Neto, um à contracorrente do outro. 
Um deles se reconhece não propriamente na menção nominal à cachaça, 
mas ao processo da destilação – o que, para um pernambucano, é algo 
que está intimamente associado à cachaça, tal é a presença histórica do 
destilado no universo dos engenhos de açúcar. A destilação terá destaque, 
por exemplo, em Psicologia da Composição. Este primeiro registro participa 
da linha reconhecida como dominante na escrita cabralina, a de uma poética 
racionalista e antilírica, em que o tempo prolongado e a atenção ativa do 
poeta assumem no processo de escrita o lugar que o lampejo criativo e a 
inspiração têm em outras poéticas que, na perspectiva de João Cabral, não 
podem furtar-se à ascendência romântica. O segundo registro é oposto a 
este: a cachaça, nomeada diretamente ou por sinônimos como aguardente, 
pitu e álcool, surge associada a um relaxamento do controle racional do 
poeta, diz das amizades e das relações afetivas e insere-se em poemas em 
que se faz sentir a dimensão memorialista. Comecemos este percurso pelo 
primeiro caso.

Destilação como poética

Psicologia da Composição, terceiro livro publicado por João Cabral, 
pode ser descrito como um momento de crise, marcando em sua trajetória 
uma virada, em que ele deixa para trás a influência surrealista e simbolista 
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de Pedra do Sono, ainda presente em O engenheiro, para se dirigir a uma 
poética de ênfase construtiva, que se deseja aparentada ao cubismo e 
influenciada pelos escritos reflexivos, críticos e teóricos de poetas franceses 
como Stéphane Mallarmé e Paul Valéry. O livro é constituído de três poemas, 
sendo o segundo, que dá título à obra, constituído de oito partes. Atentemos 
à oitava e última parte:

VIII

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas.

(A árvore destila
a terra, gota a gota;
a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem
de outro pomar
a atenção destila
palavras maduras.)

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:

então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;

onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.
(MELO NETO, 1997b, p. 64).

No poema “Psicologia da Composição”, portanto, a destilação aparece 
já como desdobramento da metáfora da árvore e do pomar, por sua vez 
apresentados como uma via para afirmar o seu avesso: o deserto. “Cultivar 
o deserto/ como um pomar às avessas” é a abertura que lhe permite chegar à 
árvore e ao fruto, o agente e o seu produto. Metáfora para o poeta e o poema? 
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Apenas como sugestão, pois o poeta não se identifica com a árvore, mas sim 
com o cultivador. O poeta é aquele que dirige sua atenção e sabe esperar o 
tempo necessário para que o processo sob seus cuidados se consume.

É aí que entra a metáfora-sobre-metáfora, pois o “trabalho” da árvore 
é descrito como uma destilação, de que tiramos pelo menos três pontos: 
primeiro, o desenho do movimento dos fluidos da destilação, que vêm de 
baixo, subindo por uma coluna (similar ao tronco de uma árvore) e finalmente 
condensando-se e escorrendo na forma líquida para algum recipiente em 
posição mais baixa – a que se pode aludir pela posição pendente do fruto, 
qual fosse este o recipiente desses fluidos; o segundo diz respeito ao tempo, 
trazido pela expressão “gota-a-gota”, já que a destilação por alambicagem se 
faz assim, pingando, de um modo que poderia ser tecnicamente mensurado; 
terceiro, há a questão da atenção do poeta: o tempo transcorrido é aquele sob 
os olhos atentos do autor, aqui responsável por cultivar a árvore ou aquecer, 
pelo fogo direto de seus olhos, o alambique dessa destilação. A esses três 
aspectos soma-se um quarto de ordem mais geral, que é o fato de que a 
destilação também corresponde a um processo de mineralização – uma vez 
que obtém da matéria bruta original apenas a essência em alta densidade 
e não mais perecível –, como tantas outras imagens que aparecem neste e 
em outros poemas de João Cabral.

O fato de o destilador ser uma árvore que gera um fruto torna esta 
uma imagem ambivalente, pois o fruto, ainda que se assemelhe ao destilado 
por ser o resultado da densificação que a árvore é capaz de realizar com seus 
fluidos, é algo sujeito à putrefação, o contrário de um destilado propriamente 
dito. Quanto a isso, a supressão do fruto em seguida resolveria a questão. Se 
considerarmos, entretanto, que no poema que vem imediatamente a seguir, 
“Antiode”, a questão da putrefação e da reconsideração do produto da poesia 
mais como resíduo do que como cristalização da pureza, compreendemos que 
aí se abrem outros possíveis caminhos para este aglomerado de metáforas.

Por outro lado, a árvore figura como um tipo de relação com a terra 
em que a matéria dispersa é extraída e densificada, porém sem perder o 
vínculo com sua origem. Pode-se especular aí a respeito da própria relação 
de João Cabral com a paisagem: não há dúvida de que ele é um leitor/
observador da paisagem, não como um retratista ou um “fermentador” (que 
desdobra e extrai aromas e sabores múltiplos), mas um destilador, pois extrai 
de seu meio, pela observação e análise racional, apenas o princípio ativo 
de máxima potência poética.
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O pomar do poeta é de outra ordem, pois é sua atenção que destila as 
palavras maduras. Afirma-se este conjunto de processos para subtraí-los em 
seguida: “nada mais/ destila; evapora;”. O que resta é o vazio do fruto, não 
sua presença – o desejo, aqui arquetipicamente associado ao fruto, índice 
de um saber, de uma queda e da inauguração da falta.

A força da metáfora da destilação é tão marcante que acaba por 
projetar-se, na leitura de Benedito Nunes, para outras metáforas: as “abelhas 
domésticas” de João Cabral, segundo Nunes, “destilam” seu mel, como 
nesta passagem:

Só a convivência com as palavras, somente a atenção que sobre elas 
se concentra, ensina o poeta a usá-las, como “abelhas domésticas”, 
que preparam e destilam o seu próprio mel, e a descobrir o delicado 
fio com que se envolvem umas nas outras, envolvendo as coisas na 
sua trama. (NUNES, 1974, p. 53).

A rigor, a destilação não diz do processo das abelhas, que coletam 
e maturam o pólen em recipientes, sem fazê-lo atravessar um processo de 
concentração – muito embora o mel, pela sua transparência, densidade 
e pureza, e pela surpresa de seu surgimento a partir do pólen, possa ser 
associado ao destilado – mais o produto do que o processo, portanto. As 
palavras-abelhas, embora domesticadas, ainda possuem o ferrão, que é 
aparentado com a faca. Benedito Nunes busca povoar o campo semântico 
da depuração e da mineralização, relacionadas ao esvaziamento e o que 
ele nomeia como “poética negativa”, e daí surge o elo entre as abelhas e a 
destilação.

À luz da depuração e do esvaziamento, tópicos de uma poética 
negativa, o que antes era resíduo, produto de criação misteriosa, 
transplantado à superfície mineral da folha em branco, é a natureza 
própria das coisas – quando em estado de palavras – e das palavras 
quando em estado de coisas [...]. Atinge-se na mineralização 
reconhecida da linguagem, que dá nova direção à vontade de 
petrificar, a equivalência entre imagem e palavras ou entre palavra 
e coisa, que é o mistério sem mistério da poesia. (NUNES, 1974, p. 
54-55, grifo do autor).

Interessante notar que a associação entre a árvore e a destilação que 
aparece em “Psicologia da Composição” parecia estar em formação, por 
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assim dizer, em uma obra escrita anteriormente, embora publicada muito 
tempo mais tarde, Os Três Mal Amados (MELO NETO, 1997b, p. 19-27). 
Neste poema, espécie de jogral em voz alta inspirado no poema “Quadrilha” 
de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral cria três discursos paralelos 
para três personagens (João, Raimundo e Joaquim), cujas vozes se alternam. 
É na voz de Raimundo, cuja “musa” nomeada é Maria, que, em duas falas 
sucessivas, ele fará a associação com a “árvore” e, depois, a “garrafa de 
aguardente”. Diz o poema:

	 RAIMUNDO:
	 Maria era também uma árvore. Um desses organismos sólidos 
e práticos, presos à terra com raízes que a exploram e devassam 
seus segredos. E ao mesmo tempo lançados para o céu, com quem 
permutam seus gases, seus pássaros, seus movimentos.
	 [...]
	 Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o ouvido 
dessa forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos 
de sonhos possíveis, ainda em sua matéria líquida, sonhos de que 
disporei, que submeterei a meu tempo e minha vontade, que alcançarei 
com a mão.
(MELO NETO, 1997b, p. 24-25).

A árvore ainda não é comparada a um alambique, mas já é um 
organismo que explora e devassa os segredos da terra e que, ao mesmo 
tempo, se lança aos seus para uma permutação de gases. Falta-lhe aqui o 
fruto, mas este movimento de extração dos líquidos do solo em direção 
aos gases na parte superior já esboça a imagem por vir. É curioso que a 
imagem da garrafa de aguardente venha logo em seguida, em relação por 
proximidade, portanto, para logo depois adentrar o campo conotativo dos 
sonhos, provavelmente por associação com a embriaguez (uma tópica 
bastante comum).

O motivo da destilação reaparecerá bem mais tarde, em Museu de 
Tudo, no poema “O espelho partido”. Nele João Cabral parece confirmar 
a leitura de Benedito Nunes de que estaria em busca de uma poética 
negativa, simbolizada, neste caso, pela duplicação da morte, do vazio. O 
tempo – tão importante na maturação das palavras (sob o olhar atento do 
poeta) – torna-se agora um redobrar da morte, ou o “câncer do câncer”. A 
imagem serve para reportar-se ao fazer escritural de Marques Rebelo, aquele 
que “compreendeu/ na criação as leis do câncer” (MELO NETO, 1997a, 
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p. 79). Nesse contexto, surge o “redestilar, do câncer,/ o ácido de um sim 
negativo” (MELO NETO, 1997a, p. 79) – a destruição em sua positividade 
criadora, o vazio como afirmação de um modo de ser em proliferação. Seria 
talvez um redobramento rococó da poética (barroca) em curto-circuito da 
“Psicologia da Composição”? É possível e o espelho partido é aquele que 
multiplica a imagem ao modo de um caleidoscópio aberto, sem simetria 
ou regularidade: apenas a proliferação – no caso, da morte, da destruição, 
do desfazimento, do vazio.

Note-se que no “Espelho” como na “Psicologia” a destilação é 
um processo alquímico, em nada remete à embriaguez ou a outras coisas 
associadas ao consumo de uma bebida destilada. Num caso, o produto do 
processo é um fruto (ou o seu vazio), no outro, o produto é um ácido – que, 
de resto, pode ser o resultado da degradação do álcool.

Os bêbados das cidades e dos canaviais

O fato de as destilarias não aparecerem em poemas que testemunham 
a paisagem pernambucana, como Morte e Vida Severina e sobretudo O Rio, 
não deveria passar despercebido. Se é certo o que escreveu Câmara Cascudo 
(2006) a respeito da cultura do açúcar, “onde mói um engenho, destila um 
alambique”, ou seja, cada fazenda do açúcar, cada engenho, tem, como regra, 
a sua própria destilaria (termo aliás que aparece com frequência na obra de 
um memorialista e retratista desse mesmo contexto geográfico, pelo lado da 
Paraíba, o José Lins do Rego). Os engenhos e os canaviais interessam João 
Cabral por outras razões, o que em sua poética depurada afasta, a princípio, 
a aguardente desse cenário.

A cachaça como parte da paisagem aparecerá principalmente em 
um livro como Escola das facas, talvez aquele que mais desenvolve a 
dimensão memorialista em João Cabral. Vejamos mais atentamente esse 
viés, que aparece em poemas como “Horácio”, “O fogo no canavial”, “Tio 
e sobrinho” e “Um poeta pernambucano”.

O personagem central de “Horácio” é descrito, já no primeiro verso, 
como um “bêbado cabal”, que ao invés de usar o “dinheiro menino” que as 
crianças deixam com ele para cuidar dos passarinhos, deixa os animaizinhos 
perecerem para gastar com “alpiste-cachaça”, este caracterizado como a 
“alma do passarinho/ que em suas veias cantava” (MELO NETO, 1997a, p. 
97). A cachaça é, pois, para o pobre diabo, alma de passarinho. De modo que 
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Horácio não deixa de direcionar o recurso para o fim previsto, cuida lá de 
seus “passarinhos”, mas dos que em suas veias cantam, imagem surrealista 
que fala da existência ébria, decerto louca, de um personagem que vive sob 
a égide do alcoolismo.

Em “O fogo no canavial” é a cena da queima das folhas das canas 
que se descreve como a própria imagem do inferno, “o fogo em todos os 
seus vícios:/ eis a ópera, o ódio, o energúmeno,/ a voz rouca de fera em cio” 
(MELO NETO, 1997a, p. 107). O fogo é também “contagioso”, espalha-se 
não só no alastrar-se metonimicamente, por proximidade, mas também aos 
saltos metafóricos: “ele se catapulta, exporta,/ em brulotes de curso aéreo,// 
em petardos que se disparam sem pontaria, intransitivos” (MELO NETO, 
1997a, p. 107). Os brulotes/petardos, “queimada a palha”, terminam seu 
furor como o entusiasmo de um ébrio, a dormir, “bêbados, curtindo seu 
litro” (MELO NETO, 1997a, p. 107). A cena típica evocada em metáfora 
é a do bêbado de rua que dorme abraçado à garrafa de cachaça, esgotada a 
epopeia desvairada da bebedeira.

Em “Tio e sobrinho” é a relação de proximidade de um parente 
mais velho com o menino, “o tio-afim, mais a fim/ que outros de sangue e 
de texto” (MELO NETO, 1997a, p. 115), que se entrelaça principalmente 
no contar e ouvir histórias – vividas, ouvidas e imaginadas. Ao mencionar 
os “romances de cordel”, vem à lembrança uma história satírica, que joga 
com a dubiedade do entre a vida e a morte do cachaceiro, por vezes tão 
entrevado que parece morto, mas capaz de renascer:

de um defunto cachaceiro
que levavam numa rede
ao cemitério padroeiro:
acordou gritando: “Água!”
e fez derramar-se o enterro.
(MELO NETO, 1997a, p. 116).

Ao erguer-se de sua morte, seu grito de ressurreição adquire o estatuto 
de palavra mágica, pois ao gritar “água” faz o próprio cortejo do enterro 
liquefazer-se. Impossível não recordarmos de outro personagem ébrio, 
Quincas Berro d’Água, do romance de Jorge Amado (1961, p. 42). Seu 
“berro d’água” é por revolta e não por sede, como o do finado cabralino, e 
nisso contrastam. Ambos, porém, participam deste trânsito entre a vida e a 
morte no qual a cachaça tem um importante papel.
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“Um poeta pernambucano” conta de Natividade Saldanha, “quem 
primeiro mostrou/ que um poema se podia/ sobre o ponche de caju” (MELO 
NETO, 1997a, p. 30). O poeta, que viveu entre os séculos XVIII e XIX, 
tem narrada muito sucintamente sua trajetória, que vai do Brasil à Europa 
e, de volta, à Colômbia e à Bolívia. O álcool (que já apareceu no “ponche” 
da primeira estrofe), retorna ao final como o elemento capaz de resgatar a 
brisa de sua terra:

Anos passam: só o álcool
traz-lhe o alísio do Recife,
os muxarabis de Olinda,
crer em Bolívar, sentir-se.
(MELO NETO, 1997a, p. 116).

A julgar pela época em que viveu Natividade Saldanha, o mencionado 
álcool poderia ser vinho importado de Portugal, mas, sendo o personagem 
afirmado republicano, é muito mais plausível imaginar que se tratasse de 
aguardente. O álcool tem, pois, esse papel de resgatar a memória da terra 
materna, de romper com o controle fálico do intelecto e trazer de volta a 
vivência de um ambiente formador do próprio estar no mundo. Este mesmo 
lugar de familiaridade que é evocado em um poema do livro Agrestes:

Cais do Apolo

No Cais do Apolo, no Recife,
fazia-se literatura,
com muito beber de cachaça
e indiferentes prostitutas.

A cachaça aqui faz lembrar, novamente, os livros de Jorge Amado e 
também as canções de Chico Buarque ou Aldir Blanc, a permear conversas 
de poetas, marinheiros e prostitutas na zona portuária, à margem da 
sociedade “oficial”, com a liberdade dos despossuídos. A literatura é feita 
nesses espaços marginais e compartilhados. Nada aqui faz pensar no fazer 
literário do próprio João Cabral, com sua assepsia, sua construção racional 
e sóbria, sua solidão. Mas a cachaça vem associada ao desregramento, ao 
relaxamento do controle, o revés do que costumamos associar à poesia 
cabralina.
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A pitu do pintor Monteiro

A vertente da cachaça como um elemento associado às relações 
afetivas e a uma suspensão no pulso firme da racionalidade começa muito 
antes, em O engenheiro, com o poema dedicado a seu amigo e conterrâneo 
Vicente do Rego Monteiro. Valerá a pena resgatar o percurso dessa amizade, 
que foi fundamental para a carreira de João Cabral, sobretudo no seu início. 
Lembremos que o poeta pernambucano estreou publicamente como autor no 
1º Congresso de Poesia do Recife, em 1941, lendo uma tese, um pequeno 
texto intitulado Considerações sobre o poeta dormindo. Tendo apenas 21 
anos, era apresentado como poeta e escritor respaldado pelos conterrâneos 
mais velhos e já razoavelmente estabelecidos Willy Lewin (1908-1971) e 
Vicente do Rego Monteiro (1899-1970).1 O motivo da cachaça nos levou, 
portanto, a construir um exercício crítico de base biográfica, de modo a 
compreender aspectos relevantes do trabalho do poeta.

Willy Lewin era um cronista muito atuante na cena literária dos anos 
1930 e 1940 no Diário da Tarde e na revista Prá Você (Cf. MOTA, 2015). 
Já Vicente do Rego Monteiro, importante pintor do modernismo brasileiro 
de 1922, desde a década de 1930 ampliava sua atuação para o campo da 
poesia e da editoração. Morando em Paris durante os anos 1920, Vicente se 
aproximou de poetas franceses. Chegou a organizar encontros e eventos de 
poesia durante sua estadia e mesmo ao longo dos anos 1930 e 1940, com 
viagens regulares.

Casado com a francesa Marcelle Louis Villard, Vicente do Rego 
Monteiro passa praticamente toda a década de 20 morando em Paris. Com 
a crise de 1929, associada ao alto padrão de consumo do casal, uma grave 
crise financeira os atinge no início dos anos 1930. Tiveram que vender 
automóveis, se desfazer de bens e alugar a mansão que possuíam no bairro 
parisiense de Montmartre, para financiar o retorno às terras tropicais. Vicente 
descreve sua situação ao amigo poeta Géo-Charles:

Nos últimos meses só tive aborrecimentos financeiros, morais e de 
saúde, aborrecimentos de toda a espécie cujos detalhes poupar-lhe-
ei. [...] Com a queda da libra pude comprar bem barato passagens no 
Lloyd Inglês, de modo que partiremos bruscamente [para Recife]. Não 
pensávamos nem mesmo em ir este ano. Mas a situação está tão ruim 

1 Sobre a trajetória de Vicente do Rego Monteiro, ver Dimitrov (2015).
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que seria mesmo forçado a emigrar dentro de um ano, caso o estado de 
coisas não melhorasse. Vamos tentar construir um rancho em Várzea 
Grande. (MONTEIRO, 29 out. 1931 apud ZANINI, 1997, p. 258).

Uma vez em Recife, Vicente divide-se entre duas atividades: a 
construção desse rancho em Várzea Grande, sobre o qual comenta com o 
amigo francês, e o trabalho na imprensa. Com a experiência adquirida na 
administração da revista parisiense Montparnasse, uma vez em Recife, 
Vicente edita, ao lado de Manuel Lubambo,2 a Revista Fronteiras, que irá 
circular até 1940. Em 1938, passa a ser diretor da Imprensa Oficial do Estado 
de Pernambuco e, em 1939, lança a Revista Renovação, uma publicação 
pró-estadonovista. É nesse período que Vicente adere ao Integralismo e 
assume posições cada vez mais conservadoras no campo político.

A historiadora Maria Almeida acredita que Vicente do Rego Monteiro 
obteve espaço profissional na imprensa oficial por intermédio de Agamenon 
Magalhães – o então interventor de Pernambuco –, por considerá-lo um 
pintor “ovacionado por não aderir às escolas de ‘arte degenerada’” (Carta 
de Agamenon Magalhães para Gustavo Capanema. Recife, 5.4.1939, em 
Pasta AGM 39.04.05 CPDOC/FGV apud ALMEIDA, 2007, p. 250).3

O próprio Vicente explica sua inserção profissional e posições políticas 
em outra carta ao amigo poeta Géo-Charles:

Saibam que devido a uma justa reação do meio e à minha experiência 
de civilizado eu me tornei propagandista do retorno da monarquia ao 
Brasil. Apesar das últimas agitações extremistas, nós temos grandes 
chances.

2 Maria Almeida (2007, p. 249), em artigo sobre leituras antissemitas no Brasil, caracteriza 
Lubambo, Secretário da Fazenda no Estado Novo, como “católico e nacionalista”. “Podemos 
considerá-lo como um antissemita convicto e doutrinador, que fazia de Fronteiras o 
arauto do antissemitismo em Pernambuco” (ALMEIDA, 2007, p. 249). Foi durante a 
interventoria de Agamenon Magalhães, sob influência de Manuel Lubambo, que os painéis 
de Di Cavalcanti e Noemia Mourão, pintados entre 1934 e 1935 no Quartel da Polícia 
Militar do Derby, foram apagados. Segundo Souza Barros, Lubambo também foi um dos 
incentivadores das perseguições aos cultos afro-brasileiros e defensor da queima dos 
exemplares de Casa-grande & Senzala (Cf. BARROS, 1985, p. 325).
3 Segundo José Castello (2006, p. 38), o pai de João Cabral, Luiz Antonio Cabral de Melo, 
foi dono de um cartório e era amigo do interventor Agamenon Magalhães; já o tio, João 
Cabral de Melo Filho, foi juiz e desembargador.
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Uma vez dentro da engrenagem, eu tive que pegar no lápis e na pena. 
Eu faço manifestos, artigos e retratos à linha para os jornais. Esta é 
uma nova atividade que me agrada. Eu não tenho nenhuma intenção 
de fazê-lo aderir à minha nova evolução, mas espero um dia que você 
me faça justiça.
Aí estão, meu velho Charles, as surpresas para 1936.
(MONTEIRO, 31 dez. 1935 apud OITICICA FILHO, 2004, p. 16)4

Para além de suas ideias políticas de extrema direita,5 o trabalho na 
imprensa coloca Vicente em uma posição de destaque e prestígio no mundo 
literário pernambucano. Sua casa na rua Visconde de Suassuna, 323, em 
Recife, era um importante espaço de socialização. Sua pinacoteca, com 

4 Carta de Vicente do Rego Monteiro a Géo-Charles, Engenho Várzea Grande, 31 de 
dezembro de 1935, reproduzida em Oiticica Filho (2004, p. 16). As “últimas agitações 
extremistas”, que Vicente menciona, muito provavelmente se referem ao levante comunista 
de 1935.
5 João Cabral, solitário em sua produção poética, para a qual encontrava cumplicidade 
sobretudo nos escritos teóricos de poetas como Mallarmé e Valéry (mas não necessariamente 
em sua poesia) ou de arquitetos como Le Corbusier, mostrava em suas amizades uma 
marcada capacidade de conviver com o diferente. Ao descrever a relação de João Cabral 
com o poeta Ledo Ivo, Castello (2006, p. 52) afirma que “Ledo Ivo é, em essência, um 
conservador. Jamais se entenderão completamente, o que não abala a amizade, antes a 
solidifica. Cabral tem enorme disponibilidade para conviver com artistas de tendências 
divergentes, e até antagônicas, às suas. Essa intimidade com a diferença não o ameaça, 
só o enriquece”. Com outro amigo de toda a vida, Vinícius de Moraes, praticamente nada 
compartilha em termos de concepção e prática de poesia. Isso se revelava até mesmo na 
avaliação que um tinha do trabalho do outro. Quando João Cabral publicou seus escritos 
reunidos em Duas Águas, Vinícius lhe teria telefonado “para comentar: ‘Esse Morte e Vida 
Severina é muito bom. Estou encantado’. Sem conter o mau humor, Cabral rebate: ‘Eu não 
escrevi Morte e Vida Severina para você. Para você eu escrevi Uma Faca Só Lâmina’. Há 
realmente um abismo separando os dois amigos e talvez por isso um se torne tão importante 
para o outro” (CASTELLO, 2006, p. 123).
Em 1952, quando estava lotado na Embaixada Brasileira em Londres, João Cabral teve uma 
correspondência com um cônsul em Hamburgo interceptada e, pelo fato de demandar ao 
colega um texto para publicar numa revista do Partido Trabalhista Britânico, foi acusado de 
comunismo pelo governo Vargas. Isso resultou no seu afastamento das funções diplomáticas, 
sem remuneração, e num inquérito e acusação formal de comunismo. Castello (2006, p. 
118) afirma que “João Cabral se enfureceu com o inquérito porque, apesar de suas ideias 
progressistas, não se considera um comunista. ‘Eu sou antifascista’, argumenta com amigos. 
‘Mas para eles, ser antifascista é ser comunista. Então sou.’”
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quadros de artistas do modernismo brasileiro e francês, era, provavelmente, 
uma das coleções mais interessantes da cidade. Lá funcionava a sede da 
Editora Renovação, cuja Revista Renovação era dirigida por Vicente do 
Rego Monteiro.

Na Revista Renovação, Vicente fez publicar o primeiro texto de João 
Cabral, Poema, em 1940. No ano seguinte, por conta do I Congresso de 
Poesia do Recife, Renovação contou com um número especial no qual o 
poema Homenagem a Picasso também foi publicado. A tese Considerações 
sobre o poeta dormindo, apresentada no I Congresso de Poesia do Recife, 
foi publicada em formato de opúsculo ilustrado pelo próprio Vicente do 
Rego Monteiro. Prática de Mallarmé apareceu primeiro em 1942; Paisagem 
Zero em 1943 e, em 1944, foram publicados O Funcionário e Vicente do 
Rego Monteiro.

Em 1942, Vicente do Rego Monteiro, pela Editora Renovação, faz 
publicar o primeiro livro de João Cabral: Pedra do Sono.

Não é difícil imaginar, portanto, a importância que tinha para João 
Cabral de Melo Neto a relação com seu amigo mais velho, que lhe abria as 
portas do mundo literário. Em Paisagem Zero, João Cabral faz uma leitura 
do quadro de mesmo título pintado por Vicente em 1943 (FIGURA 1).

Paisagem Zero

A luz de três sóis
ilumina as três luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como a água parada,
a fruta madura.
Morte a nosso uso
aplicadamente sofrida
na luz desses sóis
(frios sóis de cegos);
nas luas de borracha
pintadas de branco e preto;
nos três eclipses
condenando o muro;
no duro tempo mineral
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que afugentou as floras.
E morte ainda no objeto
(sem história, substância,
sem nome ou lembrança)
abismando a paisagem,
janela aberta sobre
o sonho dos mortos.
(MELO NETO, 1997b, p. 31-32).

FIGURA 1: Vicente do Rego Monteiro. Paisagem zero, 1943, tinta a óleo sobre tela,  
49, 5 x 61cm. Museu de Arte contemporânea de Pernambuco (MAC-PE).

Fonte: Reprodução feita por Eduardo Dimitrov.

No poema, a “água parada” e a “fruta madura” como imagens do 
peso da morte podem ser lidas, também, como preparação para a metáfora 
analisada da árvore-alambique da “Psicologia da Composição”; o tempo 
continuado da atenção do poeta terá algo de sua presença aqui nessa morte 
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“aplicadamente sofrida/ na luz desses sóis”. Tais motivos, vistos como 
elementos submetidos a sucessivas reescritas, nos fazem pensar que um 
poema destila o outro, num processo de densificação progressiva.

Se uma das atividades que deu notoriedade local a Vicente do Rego 
Monteiro foi sua atividade de editor e agitador cultural, a outra atividade que 
assumiu ao retornar de Paris em 1932 foi a de alambiqueiro. Em seu engenho 
Várzea Grande, Vicente, em sociedade com Salgado Bastos, produzia a sua 
própria cachaça, a “Caninha Cristal” (FIGURA 2) e “Gravatá”. João Cabral 
usufruiu sobremaneira desta preciosidade, como, aliás, deixa registrado em 
um poema dedicado a Vicente do Rego Monteiro, que veremos mais adiante. 
Mas essa cachaça aparece também em sua obra dramática mais famosa, 
Morte e Vida Severina, já na parte final da peça.

FIGURA 2: Vicente do Rego Monteiro. Rótulo da Caninha Cristal.

Fonte: Reprodução (BRUSCKY, 2004, p. 117).

Como se sabe, Morte e Vida Severina é um “Auto de Natal 
pernambucano”, um poema dramático que retoma antigas tradições 
medievais, as mesmas que fizeram morada e permaneceram vivas no interior 
do Nordeste, e com especial força entre Pernambuco e Paraíba, terra dos 
cantadores, repentistas e cordéis. “Auto” quer dizer “ato” e definia, em geral, 
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peças de teatro de um único ato, de cunho religioso e caráter alegórico, 
nas quais uma mensagem moral era explicitada como conclusão de seu 
encaminhamento narrativo. O poema tem como tema a morte – alastrada 
e entranhada na vida do sertanejo retirante, que se move do interior ao 
Recife (como o rio Capibaribe em outro célebre poema de João Cabral) – e 
a vida, que renova o persistir da existência e o sentido dessa persistência no 
nascimento de uma criança, ao final. Como Auto de Natal, o relato bíblico 
do nascimento de Jesus será reescrito aqui, ao menos em alguns de seus 
elementos: o nascimento pobre em meio à fuga migratória, que advém em um 
lugar improvável e é marcado pela entrega de presentes aos pais e à criança 
por pessoas que chegam. Uma dessas prendas destaca-se. Vejamos como.

A peça organiza a chegada dos regalos. Primeiramente, as coisas 
colhidas no lugar (quando não são provenientes da natureza, são colhidas 
ainda assim, como a folha de jornal, por exemplo):

– Minha pobreza tal é
que não trago presente grande:
trago para a mãe caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservará nosso sangue.
– Minha pobreza tal é
que não tenho presente melhor:
trago papel de jornal
para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.
– Minha pobreza tal é
que não tenho presente caro:
como não posso trazer
um olho d’água de Lagoa do Carro,
trago aqui água de Olinda
água da bica do Rosário.
(MELO NETO, 1997b, p. 174).

Em seguida, os presentes são coisas que se produzem, como uma 
bolacha, um boneco, ou mesmo um canário cantor, que é também ensinado 
e “cultivado”:
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– Minha pobreza tal é
que grande coisa não trago:
trago este canário da terra
que canta corrido e de estado.
– Minha pobreza tal é
que minha oferta não é rica:
trago daquela bolacha d’água
que só em Paudalho se fabrica.
– Minha pobreza tal é
que melhor presente não tem:
dou este boneco de barro
de Severino de Tracunhaém.
– Minha pobreza tal é
que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravatá.
(MELO NETO, 1997b, p. 174-175).

Por fim, mais coisas colhidas, agora as plantadas ou pescadas, com 
novos jogos de palavras a tecer sutis oposições e paralelismos e que aceleram 
o ritmo da oratória:

– Trago abacaxi de Goiana
e de todo o Estado rolete de cana.
– Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
– Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.
– Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.
– Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.
– Siris apanhados no lamaçal
que há no avesso da rua Imperial.
– Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.
– Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.
(MELO NETO, 1997b, p. 175).
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Em meio a todos esses regalos, há um que nos interessa em especial: 
“dou da pitu que o pintor Monteiro/ fabricava em Gravatá”. “Pitu”, no 
feminino – e não no masculino, que é o camarão de água-doce – traz à cena a 
referência da cachaça. Como muitos sabem, Pitu é hoje a marca da aguardente 
mais consumida no Nordeste e a segunda mais vendida no Brasil, além de 
ser uma das mais exportadas. Ela é fabricada industrialmente desde os anos 
1970, com destiladores de coluna capazes de produzir centenas de milhares de 
litros por dia. Ao contar a história da marca em seu website, a pernambucana 
Pitu diz que há controvérsia sobre a origem do nome. Pode ser porque era 
produzida no Engenho Pitu, que por sua vez tinha esse nome pela fartura do 
camarão de água-doce ali na região de Vitória de Santo Antão, onde ainda 
hoje fica o parque industrial da empresa. Mas também pode ser, segundo 
o site, porque há uma variedade de cana conhecida como cana pitu, que é 
assim nomeada pelo seu aspecto exterior, que lembra algumas variedades do 
crustáceo: é arroxeada com listas amarelas. As versões não se contradizem, 
somam-se. Percebe-se pelo texto de João Cabral, no entanto, que havia 
outras aguardentes denominadas como pitu antes que a famosa marca as 
incorporasse e afirmasse seu nome de maneira praticamente universal.

Pode-se supor que é esse momento que está registrado no texto de 
Morte e Vida Severina, quando menciona uma “pitu”, substantivo comum, 
fabricada por um “pintor”, portanto de maneira amadora, e barata, pois é 
um produto que mesmo um presenteador muito pobre foi capaz de adquirir. 
Reforça essa hipótese o fato de que a origem do presente é Gravatá, cidade 
que fica próxima a Vitória de Santo Antão. Será que estamos falando de uma 
espécie de tradição local de produzir aguardente com um tipo específico de 
cana e que foi, talvez, apagada e privatizada com o crescimento da indústria 
Pitu? Deve-se registrar ainda uma possibilidade: muitas cachaças têm nome 
de bicho, como Caranguejo, Marimbondo, Tatuzinho, e, no caso da pitu, o 
nome poderia estar relacionado ao tira-gosto. As datas também parecem 
coerentes. O texto de João Cabral foi escrito entre 1954-1955, e a indústria 
Pitu, então principalmente uma engarrafadora, assumiu esse nome a partir 
de 1948, portanto, poucos anos antes, e em meados dos anos 1950 ainda não 
tinha a proeminência que viria a ganhar ao longo das décadas que se seguiram.

Esse pintor que fabrica cachaça, entretanto, tem o nome de Monteiro. 
Numa primeira leitura, considerando o contexto em que os presentes são 
todos muito pobres, o que está expresso no bordão “minha pobreza tal é”, 
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retomado várias vezes, o “pintor Monteiro” é alguém que fabrica artesanal e 
amadoramente uma cachaça em Gravatá, cidade do interior de Pernambuco. 
A amizade com Vicente do Rego Monteiro – e também a gratidão em relação 
ao amigo –, conhecido principalmente como pintor, abre uma outra linha 
de interpretação. Em seu livro O Engenheiro, João Cabral escreveu dois 
poemas em homenagem a Vicente. Um sobre sua pintura, o outro sobre o 
próprio amigo, que é o seguinte:

A Vicente do Rego Monteiro

Eu vi teus bichos
mansos e domésticos:
um motociclo
gato e cachorro.
Estudei contigo
um planador,
volante máquina,
incerta e frágil.
Bebi da aguardente
que fabricaste,
servida às vezes
numa leiteira.
Mas sobretudo
senti o susto
de tuas surpresas.
E é por isso
que quando a mim
alguém pergunta
tua profissão
não digo nunca
que és pintor
ou professor
(palavras pobres
que nada dizem
de tais surpresas)
respondo sempre:
– É inventor,
trabalha ao ar livre
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de régua em punho
janela aberta
sobre a manhã.
(MELO NETO, 1997b, p. 46-47).

João Cabral estrutura seu poema como um testemunho, indicado 
desde as primeiras palavras com a fórmula introdutória “eu vi”, que poderia 
ser desdobrada numa figura retórica total de “vi e atesto”. A cachaça aparece 
aqui no variado rol de invenções de Vicente, como índice mesmo dessa 
variedade. As coisas estão agrupadas e se definem pela relação que têm com 
o seu dono. Entre os “bichos mansos e domésticos” está um motociclo, que, 
como parte da “criação”, provavelmente é tão imóvel e dócil quanto o gato 
e o cachorro, exceto quando estimulados.

A aguardente fabricada pelo pintor Monteiro, neste livro anterior, 
curiosamente, é servida numa leiteira – o mé no lugar do leite faz a ponte 
entre o bar e o lar, com o objeto que de regra serve a família, inclusive 
as crianças. E a cachaça figura como parte de suas invenções, ao lado da 
pintura, das máquinas, dos sustos.

Essa categorização a partir de critérios não convencionais – ou 
melhor, “reconvencionados” pelo poema – aparece também, como vimos, no 
rol de regalos oferecidos, um após o outro, como em uma fila de chegantes, 
à família em Morte e Vida Severina. A série das coisas fabricadas reúne 
alguns bens de um valor que não é financeiro. Primeiro, um valor cultural: 
a cerâmica de Tracunhaém ou a bolacha de Paudalho, ambas com grande 
tradição, assim como o canário cantor. O quarto presente, a cachaça, embora 
seja parte de uma tradição regional, tem, especificamente, um valor que é 
sobretudo afetivo: é a produção do amigo Vicente, o “pintor Monteiro”, algo 
que diz respeito ao círculo íntimo de amizades do poeta. Note-se também 
que o verbo é colocado no pretérito imperfeito, o amigo “fabricava”, dando 
a entender que não fabrica mais, o que encarece o valor da relíquia.

É razoável admitir que esse presente não lhe custou dinheiro, mas que 
vem encarecido de memória afetiva. Afinal, essa aguardente lhe foi servida 
numa jarra de leite pelo próprio produtor, seu grande amigo, em sua casa. 
O valor desse presente é pessoal, está ligado à sua biografia íntima, não 
pública. Não é demais afirmar que, em Morte e Vida Severina, portanto, a 
cachaça dá lugar à entrada em cena do próprio autor como personagem – 
ou, em outro nível de metalinguagem, como um ator neste auto de Natal, 
vestindo os trajes de um “rei mago”.
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Como rei mago neste presépio em voz alta, João Cabral é um sábio 
andarilho que segue a estrela até o lugar do grande acontecimento. Discreto 
e enternecido, o poeta sabe que não pertence ao mesmo estrato social de seus 
personagens, mas lhes é profundamente solidário. Talvez tenha desejado 
estar ali, em uma palafita sobre o mangue no Recife, em meio ao enredo da 
morte que traçou desde o fundo seco do sertão até o mar, para testemunhar 
o nascimento da esperança.

Interessante é que esse tipo de autoencenação não é nada típico da 
obra de João Cabral, como se depreende neste excerto do ensaio de Benedito 
Nunes:

Raros, raríssimos os poetas como João Cabral, que podem dissociar, 
de maneira inequívoca, a poesia dos elementos biográficos que 
formam a história pessoal do indivíduo. [...] João Cabral já não 
precisa de um sortimento de máscaras para sair disfarçado dentro de 
sua própria poesia, simplesmente porque não se dá em espetáculo. 
(NUNES, 1974, p. 19-20).

O poeta soube mascarar-se tão bem, que em sua discretíssima 
aparição foi exitoso em se manter despercebido. Porém sem deixar de cifrar 
sua presença, em meio a um conjunto de informações pessoais suas e de seu 
amigo cachaceiro, para que outros cachaceiros pudessem farejá-la.

João Cabral, tão sóbrio e lúcido em sua atividade poética, costumava 
tomar uns drinques antes de compromissos diplomáticos como jantares 
e recepções, pois assim se soltava, ficava mais espontâneo. Segundo seu 
biógrafo, José Castello (2006, p. 136), “Cabral tem o costume de se estimular 
para jantares e outras recepções sociais tomando, antes, dois ou três drinques. 
O álcool o transforma no homem falante e descontraído que não é”. Um 
pouco desse relaxamento há de ter extravasado para a sua escrita, e os 
bem-humorados versos de “Meu álcool”, poema publicado em um de seus 
últimos livros, Sevilha Andando, mostram isso:

Por isso, é que o bêbado bebe:
porque triste quer ser alegre,
e bebe porque chega a demais
a alegria de que ele é capaz.
(MELO NETO, 1997, p. 332-333).
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