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Resumo: O artigo compara Asfalto selvagem ao romance brasileiro anterior e 
contemporâneo à sua publicação, para compreender a pouca atenção da crítica literária à 
produção romanesca de Nelson Rodrigues. Especificamente, compara-se a construção da 
moralidade naquela obra com o que predominava no “romance de 30”, aqui analisado em 
duas obras representativas: a “Tragédia burguesa”, de Octávio de Faria, e Capitães da areia, 
de Jorge Amado. Enquanto lá despontava uma moralidade normativa e dualista, encenando 
duas visões em conflito para estabelecer a visão “correta” a servir de orientação moral 
para o leitor, em Rodrigues não se identifica tal moralização ostensiva, e sim a disposição 
de elementos textuais que deixam as inferências morais a encargo do leitor. Mediante 
o conceito de affordances éticas de Webb Keane, analisa-se como as racionalizações e 
justificações das personagens configuram uma representação aporética da moralidade 
e um padrão “neurótico” de comportamento, novamente em contraste com o romance 
brasileiro entre as décadas de 1930 e 1970. Ao final, propõe-se que quatro características 
do romance de Rodrigues explicam sua pequena fortuna crítica: o humor na encenação do 
“pecado”; a recusa do ativismo moral e político; a ausência da temática nacional (i.e. da 
interpretação do Brasil como sociedade, história e cultura); a crítica moral aporética, que 
não reconhecia a religião, a família, o Estado, a ideologia política ou a ética do trabalho 
como fontes de autoridade.
Palavras-chave: Nelson Rodrigues; moralidade; “romance de 30”; teoria das affordances; 
história do romance brasileiro.
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Abstract: We compare Asfalto selvagem to the contemporary and the immediately preceding 
novelistic production in Brazil, in an attempt to understand why Nelson Rodrigues’s novels 
have received little attention from our literary critique. More specifically, we compare 
his approach to morality with what prevailed in the “1930s novel”, here analyzed in two 
representative works: Octávio de Faria’s “Bourgeois tragedy” and Jorge Amado’s Captains 
of the sand. While in the 1930s a normative and dualistic morality prevailed, with the staging 
of conflicts between two visions as a means to establish the “right views” as moral guides to 
the readers, in Rodrigues there is no such ostensive moralization, but the display of textual 
elements that suggest moral inferences to be made by the reader himself. Through Webb 
Keane’s concept of “ethical affordances” we analyze how the characters’ rationalizations 
and justifications also build a paradoxical representation of morality and a “neurotic” 
pattern of behavior, again in contrast with preceding and contemporary novels in Brazil. 
In the end, we suggest that four characteristics of Rodrigues’s novels might explain their 
small academic repercussion: the use of humor in the dramatization of “sin”; the refusal 
of moral and political activism; the absence of Brazil (as society, history and culture) as a 
dominant theme; a paradoxical moral perspective that did not recognize religion, family, 
the State, political ideologies or any work ethic as sources of authority.
Keywords: Nelson Rodrigues; morality; “1930s novel” in Brazil; theory of affordances; 
history of Brazilian novel.

1 Introdução

Qual é o lugar de Nelson Rodrigues na história do romance brasileiro? 
Lembrado como dramaturgo, cronista e jornalista, sua obra romanesca é 
pouco comentada; enquanto outros autores que também transitaram por 
vários gêneros – Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Osman Lins... – são 
referências do romance naquele período, Rodrigues recebe menos atenção. 
Que um gênero tenha menor presença relativa na fortuna crítica de um autor, 
isso pode ter várias explicações. Nossa sugestão é que, ao moralizar certos 
traços da experiência social brasileira, Rodrigues se distanciava tanto da 
geração imediatamente anterior do nosso romance, quanto de inovações 
próprias da produção do pós-guerra. Deslocado entre duas tradições, ele 
não é facilmente posicionado na história do nosso romance, tornando-se 
pouco saliente para a crítica acadêmica – ele parece pouco “representativo” 
do seu próprio momento histórico, afinal. Descrever essa singularidade é o 
objetivo principal deste artigo – que se concentrará mais nas diferenças de 
Rodrigues com o “romance de 30” do que com a geração de 50, confiando 
que a descrição do seu distanciamento dos predecessores fornece a melhor 
indicação da sua peculiaridade histórica. Ao fazê-lo, pretendemos tirar o 
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romance rodriguiano da sua posição excêntrica, para inscrevê-lo numa 
posição dialógica, porém conflitiva, com a literatura brasileira do seu tempo.

De fato ele parecia excêntrico: em seu romance, o escândalo moral, 
que sempre acompanhara seu teatro, era embalado numa tendência à sátira 
que destoava do compromisso com a gravidade que há décadas dominava o 
romance brasileiro. Os anos 20 ainda cultivavam o humor – em Macunaíma, 
em Memórias sentimentais de João Miramar –, mas isso mudou nas décadas 
seguintes. Apenas ao final dos anos 50 Jorge Amado se tornaria bem-
humorado, Campos de Carvalho surgiria no horizonte, enquanto Rodrigues 
misturaria sem pudor o riso e o escândalo em Asfalto selvagem, publicado 
como folhetim entre 1959 e 1960. O juiz que discursa contra um filme 
erótico e em seguida vai ao cinema para assisti-lo com volúpia, o deputado 
que condena o aborto e procura um médico para realizá-lo em sua filha, 
o jovem que se enoja ao suspeitar que a amante era lésbica e sentia que 
seu desejo por ela aumentava com isso: quem conhecia a sua obra teatral 
reconhecia esses tipos, que condenam o que mais desejam, que praticam 
o que mais condenam, em temas envolvendo traição, incesto, estupro, não 
raro sem qualquer drama de consciência envolvido. Mas à diferença de 
Vestido de noiva, era tudo engraçado, à sua maneira: o cinismo e a hipocrisia 
recaíam na bufonaria, o escândalo moral era risível, a incoerência honesta 
soava patética.

Para complicar a equação, o autor dessa mistura de humor e 
polêmica se definia como conservador. Em suas próprias palavras, suas 
obras tinham “um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é triste, 
a volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O espectador vai para 
casa apavorado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros” 
(RODRIGUES, 1997, p. 109). Em relação ao seu romance, é um estranho 
depoimento. Rodrigues se dizia “agressivo”, mas pelo menos no romance 
sua polêmica não era acompanhada de moralizações claras: sem sugestionar 
juízos normativos, o narrador não induzia orientações para a vida prática 
a partir dos problemas encenados. Se os juízos não eram ostensivamente 
enunciados, como Rodrigues construía as valências morais implicadas no 
enredo e na estruturação do mundo ficcional? Como as implicações morais 
eram articuladas no texto? Pela análise da composição encaminharemos 
nossa argumentação, buscando apoio na teoria das affordances, em franca 
disseminação na teoria literária de língua inglesa, mas pouco conhecida 
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no Brasil. Ela nos ajudará a entender como elementos textuais de fraca 
relevância conceitual – olhares, expressões faciais, vacilações, titubeios, 
tipo de elemento cujo conteúdo semântico não se traduz facilmente como 
“significado interpretado” –, permitem sugestionar juízos morais sem 
recorrer à enunciação ostensiva. Veremos então, que, ao contrário de procurar 
garantir que o leitor ficasse “apavorado com todos os seus pecados passados, 
presentes e futuros”, ao recorrer àquelas affordances textuais, Rodrigues 
moralizava o texto sem enunciar juízos diretivos, não orientando a reação do 
leitor de maneira assertiva. Veremos como esse procedimento o distanciava 
marcadamente da tradição romanesca anterior.

Por isso este artigo se inicia numa comparação com as duas vertentes 
dominantes no “romance de 30”, segundo a taxonomia de Luís Bueno 
(2015). Veremos como Rodrigues se distanciava dos modos de apelo 
ao juízo moral sugestionados em Capitães da areia, de Jorge Amado, e 
Mundos mortos, de Octávio de Faria: nem “intimista”, nem “naturalista”, 
ele se afastava do corpus que, nos anos 50, ainda exercia autoridade como 
parâmetro valorativo. Em sua problemática moral, Asfalto selvagem não 
subscrevia agendas coletivas ou conteúdos programáticos, afastando-se 
da política ao privilegiar a moralidade individual como fundamento da 
construção social. Dessa visão da sociedade como efeito da regulação 
da (i)moralidade privada, emergia um quadro geral de desorientação. Os 
conflitos emergiam do atrito entre regras morais que pretendiam reger o 
comportamento público, e a força de desejos que deveriam ficar restritos à 
imaginação individual. Era uma tensão freudiana, originalmente típica de 
uma Europa em que a ascese, a austeridade e o rigor respondiam à ética 
de trabalho – impessoal, meritocrática, disciplinada – estimulada pela 
sociedade industrial ascendente: era o “ethos burguês”, cuja obsessão com 
a respeitabilidade pública expurgava para a intimidade qualquer desejo ou 
comportamento “desviante”, cavando um abismo entre a “imagem” exterior 
e o “segredo” privado de cada um.

A obra foi lançada, porém, num Brasil em que perdiam influência 
duas das instituições que prescreviam conteúdo às normas morais: a família 
nuclear e a igreja católica, em sua longa simbiose. Ganhava legitimidade a 
realização do desejo individual como motivação da trajetória de vida, noção 
implicada na porção de Bildungsroman presente em Grande Sertão: veredas, 
Ciranda de pedra e Perto do coração selvagem: nas trajetórias de Riobaldo 
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Tatarana e das heroínas de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, a 
plena realização individual era o meio para a afirmação subjetiva, num 
quadro social caracterizado pela abertura de escolhas. Assim situado entre 
dois tempos – um passado regido pela moralidade normativa da “família 
burguesa”, e um presente receptivo à personalização das escolhas de vida 
e, consequentemente, do juízo moral –, o romance de Rodrigues destoava 
tanto da tradição anterior quanto da história posterior do gênero no Brasil. 
Que características o lançaram a esse “entrelugar”? É o que estaremos a 
discutir neste artigo.

2 A moral normativa em Octávio de Faria e Jorge Amado

Na abertura de Mundos mortos (1937), primeiro volume da “Tragédia 
Burguesa”, somos apresentados a um adolescente, Ivo, lutando contra a 
insônia. Sabemos que ele “já tinha feito as orações da noite” e o “Ato de 
Contrição” sugerido pelo padre Luís, indicando sua forte religiosidade. 
Logo descobrimos o que lhe impede o sono:

Nervoso, irritado, pensava: como resistirei, se as tentações vierem? 
Dispunha-se a combater certas recordações perigosas, olhava o teto, 
olhava para os lados, mergulhava a cara no travesseiro, procurava 
enganar-se, ganhar tempo, mas era inevitável: as tentações acabavam 
vindo. (FARIA, 1969, p. 19)

Tentações sexuais repetem-se todas as noites, e as tentativas de 
resistir sempre fracassam (ele não consegue dormir sem se masturbar), 
gerando sentimento de culpa: “[d]eixava-se invadir e logo se sentia 
transportado para regiões equívocas, onde parecia só haver uma regra, a da 
excelência do pecado” (FARIA, 1969, p. 20). E no dia seguinte, no colégio 
o sexo era novamente o assunto: não a masturbação, mas a prostituição. 
Os alunos discutem:

– Cada um conforme lhe parece. Se não é sujeira para você, é para nós.
– Sujeira o quê, carola de uma figa!... Você não sabe do que está 
falando! – gritou Leandro sentindo que tinha ganho a causa. [...]
– Quem quiser que diga que é porcaria, por ser pagando… Eu só sei 
que nunca pensei que houvesse nada parecido. Só quem provou pode 
dizer. (FARIA, 1969, p. 31-32)
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Pela distinção de Webb Keane entre “ética” e “moral”, mesmo que 
os termos se confundam no uso cotidiano, a “moralidade” remete ao que se 
deve fazer numa situação colocada, enquanto a “ética” concerne à reflexão 
sobre modos de vida: a moral é direcionada a processos em curso, enquanto 
a ética remete à construção da vida em sua longa duração (KEANE, 2016, 
p. 18). Uma se conecta à outra: em meio à pretensão à validade universal 
da ética, há circunstâncias que impõem a distinção entre o certo o errado, 
entre o que se deve ou não deve fazer naquele contexto. A ética é abstrata, 
a moral é empírica; a ética é generalista, a moral se atualiza no dia a dia. 
Nesses termos, a resistência de Ivo à masturbação é uma reação moral (ao 
desejo imediato), que reflete certa postura ética: a crença num modo de vida 
orientado pela doutrina católica. E quando Leandro defende a prostituição, 
isso era também um juízo moral (i.e. afirmar que aquela era uma escolha 
digna de ser feita), legitimado por uma ética hedonista, em que o prazer 
não era objeto de suspeita.

Com essas duas cenas de abertura, Faria estruturava o mundo 
ficcional no dualismo moral: a admissão da noção de pecado implicava um 
compromisso ético com a disciplina do corpo; a admissão do prazer liberava 
a satisfação imediata, descompromissada com o futuro. Esse contraste 
orienta, de maneira ostensiva, o viés moral na descrição do microcosmo 
da sala de aula, dividida entre uns poucos “carolas” e “o grosso da turma” 
– “quase todos, na vida de todo dia, sem preocupação religiosa, dispostos 
já a aceitar o que lhes viesse cair às mãos, ansiosos por provar as coisas 
boas e agradáveis.” (FARIA, 1969, p. 29) O dualismo comportava distinção 
de grau (alguns jovens seguiam as normas com maior clareza), mas as 
balizas éticas não se confundem, como em todo o painel social encenado 
na “Tragédia Burguesa”. Livro a livro, alternam-se personagens e núcleos 
distintos, sempre com a mesma dicotomia, na mesma proporção: em suas 
várias inscrições sociais a maioria cede ao pecado, enquanto os ascéticos 
são modelos de virtude:

o que se tem é uma figuração do mundo contemporâneo que, calcada 
na ideia de que só há futuro sorridente para o homem se os grandes 
valores da moral cristã forem retomados, faz da questão sexual o 
elemento central de sua representação do mundo e sobre ela projeta, 
então suas certezas. Para ele [Octávio de Faria], portanto, o homem 
vive entre duas solicitações, uma claramente alta, outra obviamente 
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baixa, uma que leva à verdade, outra que leva à falsidade (BUENO, 
2015, p. 355)

O dualismo define a função moralizante do projeto. Em Os caminhos 
da vida (1939), segundo volume da série, a narrativa situa dois personagens, 
Branco e Pedro Borges, em cada lado do conflito entre hedonismo e ascese 
católica. Para que o projeto funcionasse, o narrador “tomava partido”, 
atribuindo imoralidade ao hedonista, mas preservando a possibilidade 
da sua redenção. O exemplo positivo vem de Branco, menino “ingênuo 
e inexperiente”, mas que reconhecia a importância da norma moral. Do 
outro lado, o exemplo negativo de Pedro Borges era explicado – mas não 
justificado – pela sua história traumática de vida, passo importante para 
que o pecado não fosse tomado como manifestação da sua “essência”, 
preservando-se a possibilidade da redenção: se ele não era mau por natureza, 
mas por formação, resguardava-se a possibilidade que ele preservasse o 
bem “em espírito”, que poderia ser despertado por algum aprendizado 
transformador. Leiamos o comentário do narrador após o episódio em que 
Borges, ainda criança, apoia o pai num episódio de violência sexual contra 
uma empregada doméstica:

vejo desde já de pé todos aqueles para quem dizer que uma natureza 
é “cínica” equivale a ter resolvido o problema, lavrando em seguida 
a mais rigorosa condenação. Vejo-os indignados contra essa negra 
infância de menino, brandindo cegamente contra ele o fantasma 
dos códigos morais, e penso apenas naqueles, mais humanos, que 
preferirão baixar os olhos ante a triste experiência dessa criatura 
estranha, seguramente marcada, que, apenas na adolescência, já vivera 
o que muitos, ao fim de toda uma existência, não chegaram a conhecer. 
E sonho com a possibilidade de segui-la com serenidade, sem nela 
tomar parte maior que a do homem que não se recusa a compartilhar 
do sofrimento comum à sua espécie, venha ele envolto na lama que 
vier... (FARIA, 1971, p. 185-186)

Essa tematização da moral abrigava uma intenção normativa, de viés 
doutrinário: não foi por acaso que a vertente “intimista” do romance de 30, 
da qual Octávio de Faria era um nome central, seria chamada de “vertente 
católica”. Mas seria a divisão dualista entre exemplos positivos e negativos, a 
serem admirados ou condenados pelo leitor, diferente dos mundos ficcionais 
da literatura “social” e “regionalista”, a princípio antagônica ao romance 
“intimista”? Veremos que não.
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Em Capitães da areia, também de 1937, os protagonistas são 
meninos de rua que moram num trapiche em Salvador. À diferença da 
prática do livre-arbítrio em Faria, as tragédias individuais são diretamente 
decorrentes da estruturação social. Os personagens de Jorge Amado lutam 
para sobreviver: furtam para comer, brigam com gangues rivais, enfrentam 
a polícia. Naquela vertente do “romance de 30” a explicação do drama é 
social e política, até mesmo quando o tema é a seca: em O quinze e Vidas 
secas a luta pela subsistência implica o enfrentamento da hierarquia de 
poder, que é responsabilizada pelas piores consequências de uma tragédia 
natural cujo impacto poderia ser mitigado sob outro regime distributivo. 
Em Amado, tal responsabilização da estruturação social pelos dramas 
individuais mitiga a responsabilidade dos personagens por algumas das 
suas piores ações, em franco contraste com Octávio de Faria – para quem 
o livre-arbítrio, em última análise, era uma referência basilar para o juízo 
moral. Em direção contrária, Capitães da areia expressa admiração por 
protagonistas cuja criminalidade era justificada como reação à segregação 
social: “Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando 
palavrões e fumando pontas de cigarros, eram, em verdade, os donos da 
cidade, os que a conheciam totalmente, o que realmente a amavam, os 
seus poetas.” (AMADO, 2009, p. 27) A pobreza lhes franqueava a cidade 
de Salvador, o que lhes conferia certa autoridade diante das classes – 
genericamente “burguesas” – que se confinavam na vida segura. Amado 
elogiava os “malandros” e “vagabundos” em trânsito pela cidade, sem 
rotina fixa, desobedecendo a autoridade estabelecida, buscando o prazer e, 
em tudo isso, praticando uma superioridade que não se estabelecia apesar 
da pobreza, mas por causa dela: se eles tivessem emprego, residência, 
obrigações e rotinas fixas, eles perderiam a liberdade.

Esse elogio da liberdade não eliminava o estímulo à empatia pelo 
sofrimento dos personagens. Um dos garotos, o coxo Sem-Pernas, observa 
as crianças espalhadas pelo chão do trapiche e melancolicamente conclui 
que “a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraça daquela vida” 
(AMADO, 2009, p. 44). Isso não diminuía o orgulho da liberdade; mais 
adiante, o próprio Sem-Pernas se recusa a ser adotado por uma família rica: 
ele titubeia na decisão, mas a camaradagem com os colegas e a satisfação 
na vida marginal o motivam a roubar a família e fugir em seguida. A 
liberdade é o bem máximo, inegociável, e nenhum dos personagens 
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principais se tornaria um trabalhador assalariado ao final da narrativa – 
mas sim criminosos, artistas, militantes políticos, todos eles legitimados, 
ou no mínimo justificados em suas inscrições marginais à ordem. No caso 
de Sem-Pernas, ele optaria pelo suicídio diante da possibilidade de prisão.

Também a sexualidade era mais livre. Em Faria ela era o motivo 
principal da crise moral, mas os garotos de Amado copulavam e 
frequentavam prostíbulos sem sentimento de culpa; nem mesmo Pirulito, 
que ingressaria num seminário, condenava os colegas (note-se que isso 
não valia para as relações homoafetivas, condenadas por Pedro Bala, líder 
dos “capitães”, e explicadas como “patologia” pelo narrador). A admissão 
do hedonismo encontra um limite, porém, na tentativa de estupro de Dora. 
Órfã, ela acabaria indo morar no trapiche com o irmão pequeno, tornando-se 
uma espécie de mãe para os “capitães”. Em sua aparição inicial, a tentativa 
de estuprá-la é interrompida por um Pedro Bala inicialmente favorável ao 
ato, mas que se solidariza com a menina ao ver “o terror nos olhos dela, as 
lágrimas que caíam dos olhos” (AMADO, 2009, p. 172). A empatia por Dora 
muda o posicionamento de Bala, ecoando a cena anterior em que ele de fato 
estuprara uma menina, cuja resistência não o dissuadira – certo drama de 
consciência, porém, já se instaurara ali, pois após o estupro ele se solidariza 
com a fragilidade da vítima, como mais tarde aconteceria com Dora:

E soluçava alto, e levantava os braços, estava como uma louca, toda 
sua defesa eram seus gritos, suas lágrimas, suas imprecações contra 
o chefe dos Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da 
negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco 
que já não tem forças para se defender. (AMADO, 2009, p. 91)

Se a sua pobreza e alienação social impediam que ele tivesse recebido 
alguma formação moral pelo aprendizado formal (como acontecera com 
o Ivo de Octávio de Faria), ele iria induzi-la da experiência direta do 
mal, praticado por si e por outrem. O estupro colocava limites morais à 
licenciosidade sexual dos “capitães”, mostrando que Amado não dava 
carta branca à satisfação do desejo. Ainda assim, a mesma ignorância que 
explicava a prática da violência (sem justificá-la) condenava a formação 
moral ao lance do acaso: Bala tinha algo “em si” que o diferenciava dos 
companheiros, para os quais o estupro não parecia errado. O aprendizado 
moral demandava certa predisposição peculiar, não podendo ser esperado 
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ou previsto para quaisquer indivíduos nas mesmas situações; tal como em 
Faria, o “espírito” individual cravava sua diferença.

Trata-se, portanto, do enobrecimento moral induzido do sofrimento 
direto da vida social em seus aspectos mais imorais, por um personagem 
dotado de uma capacidade especial de empatia. Isso valeria também para 
o padre José Pedro, que acompanhava os capitães. Ao contrário do padre 
Luís de Mundos mortos, que era respeitado pelo clero mesmo ao enfrentar 
seu dogmatismo, o padre José Pedro era marginalizado: o narrador informa 
que “os demais seminaristas riam dele”, estabelecendo uma oposição 
entre a igreja como instituição (antipatizada na narração) e José Pedro, 
figura solitária, humilde, humanizada em sua empatia pelas vítimas da 
desigualdade. Ele fora operário numa fábrica de tecidos, o que explicava 
sua empatia pelo seu aprendizado prático, e oferecia justificação ideológica 
para um contato com os “capitães” que era criticado por seus superiores. 
Ao se defender perante o cônego, ele recorre menos à religião do que ao 
discurso político, que ele aprendera com o militante João de Adão:

– Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...
– Que culpa eles têm? – O padre se lembrava de João de Adão. – [...] 
Roubam para comer porque todos estes ricos que têm para botar fora, 
para dar para as igrejas, não se lembram que existem crianças com 
fome... (AMADO, 2009, p. 151)

O único religioso moralmente valorizado no mundo ficcional de 
Amado vem, portanto, da classe trabalhadora. O cônego o acusa de falar 
como um comunista: para Amado, isso era um elogio. Ao final do enredo, 
Bala se torna um militante comunista, vivendo uma “conversão natural”: ele 
descobre que o pai fora um líder grevista morto em ação, e decide assumir 
seu legado. A delinquência juvenil dos capitães fora o prenúncio de uma 
vida política em que o ódio formado na privação seria dirigido a quem 
era devido: os donos do poder, promotores da desigualdade. Sendo a sua 
inserção na militância tão instintiva, porém, ele permaneceria subalterno ao 
intelectual que de fato compreendia a estruturação econômica da sociedade, 
encarregando-se de doutrinar os companheiros na organização da luta 
política. Por isso Bueno pergunta “qual a diferença profunda [haveria] entre 
esta submissão do operário ao intelectual no final de Capitães da areia e a 
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submissão do ‘homem comum’ ao ‘homem superior’ de que fala Octávio 
de Faria logo na abertura de Cristo e César?” (BUENO, 2015, p. 269)

Bueno não aproxima Amado e Faria por acaso. Ambos construíram 
mundos ficcionais moralmente dicotômicos, estruturalmente divididos 
entre o certo e o errado, entre líderes e seguidores. Amado postulava uma 
dicotomia estrutural de classe, em que os pobres eram dignificados, mas 
deviam seguir a liderança “esclarecida”. Seus garotos de rua praticavam 
espontaneamente os ideais da liberdade, igualdade e fraternidade; seus erros 
eram explicados pela alienação social, argumento usado não pelos próprios 
garotos (que eram despreparados para teorizar a própria condição), mas por 
vozes de autoridade dispersas pela narrativa, como os militantes comunistas 
e o padre José Pedro. Logo nas primeiras páginas, lemos “cartas à redação 
de um jornal” do secretário do chefe de polícia, do juiz de menores e do 
diretor do reformatório da cidade (além do próprio corpo editorial do jornal), 
representantes da ordem que tratavam os “capitães” como criminosos a 
serem punidos; em contraste, as cartas do padre José Pedro e de Maria 
Ricardina (apresentada como “mãe, costureira”) os defendiam, denunciando 
os maus-tratos que eles receberiam se fossem presos no reformatório. É 
fácil perceber o viés valorativo do narrador; tal como no maniqueísmo que 
Manuel Bandeira identificara em Cacau, também em Capitães de areia 
“todos os proletários são bons, ou pelo menos desculpáveis, e o resto da 
humanidade que passa no romance, umas pestes” (BANDEIRA, 1958, p. 
1195, apud BUENO, 2015, p. 177).

Em suma, a moralidade em Jorge Amado era dualista, tal como em 
Octávio de Faria. Isso ocorria mesmo que a dualidade não se manifestasse 
nas escolhas e ações individuais, estando inscrita na própria estruturação 
social de um mundo ficcional dividido entre opressores e oprimidos (e 
seus simpatizantes, vocalizadores do tipo de juízo teorizado inacessível às 
vítimas, em seu despreparo intelectual). A responsabilidade pelas escolhas 
dos oprimidos era deslocada para a estruturação global da sociedade, que 
deveria ser moralmente reformada pela revolução futura. Em Octávio de 
Faria a dualidade era instanciada no comportamento pessoal, pressupondo-se 
o poder de livre-arbítrio na responsabilização do indivíduo pela sua relação 
com a moral normativa: a escolha entre o bem ou o mal era impositiva, pois 
não havia como ignorar a necessidade (e os termos) da escolha, o que era 
comprovado pelo próprio hedonista que se sentia obrigado a justificar seu 
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comportamento. À diferença de Faria, Amado não inseria ensaios morais na 
narração, mas nem por isso sua intenção era menos clara: o texto afunilava 
suas possíveis interpretações ao polarizar o contraste entre o bem e o mal. 
Embora os autores se antagonizassem no espectro ideológico (em suas 
filiações ao fascismo e ao comunismo), eles se assemelhavam na dedicação 
ao dualismo moral, ostensivamente anunciado como baliza aplicável à 
interpretação social e à vida prática do leitor. Diante dessa herança, o que 
Nelson Rodrigues trazia de diferente?

3 Asfalto selvagem

Das figuras mencionadas no início do artigo – dr. Odorico Quintela, 
juiz de meia idade, dr. Arnaldo, deputado moralista, seu sobrinho Sílvio, 
jovem adúltero –, nenhuma é protagonista em Asfalto selvagem. Esse papel 
cabe a Engraçadinha, que o leitor conhece entre os doze e os dezoito anos 
em Maceió, reencontrando-a, na segunda parte da obra, aos trinta anos de 
idade no Rio de Janeiro. Dr. Odorico é um antigo conhecido da família 
que a encontra por acaso no Rio e tenta seduzi-la; dr. Arnaldo é seu pai, 
deputado e advogado respeitado; Sílvio é seu primo, noivo de sua melhor 
amiga, Letícia, e seu amante em Maceió.

Mais tarde revela-se que Sílvio, seu amante, não é, na verdade, seu 
primo, mas seu meio-irmão. É o Dr. Arnaldo, pai de Engraçadinha, quem 
a informa a respeito ao saber do caso entre eles: Sílvio nascera de uma 
relação com a ex-cunhada. Mas a descoberta do incesto não desmotiva 
Engraçadinha; pelo contrário, o tabu estimula seu desejo. Sem contar a 
Sílvio sobre o laço sanguíneo, ela continua o relacionamento e engravida 
dele; Zózimo, seu noivo, descobre o fato mas assume a criança como seu 
filho. Letícia também descobre o relacionamento do noivo com a melhor 
amiga, e, ao invés de se revoltar, aproveita a oportunidade para revelar a 
Engraçadinha que era apaixonada por ela. Engraçadinha reage violentamente 
e Letícia mente, dizendo a Sílvio que Engraçadinha tentara seduzi-la. Sílvio 
inicialmente se enoja, mas logo percebe que o suposto lesbianismo aumenta 
seu desejo por Engraçadinha. A partir daí, a cada vez que ele se saciava 
com ela, Sílvio era tomado pelo nojo e ficava obcecado por uma ideia fixa: 
matar a amante e mutilar-se em seguida. Isso culmina no dia em que, abalado 
pela descoberta do incesto, ele se mutila e morre pelas complicações do 
ferimento; diante da catástrofe, dr. Arnaldo se suicida. O caso não chega ao 
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conhecimento público e as causas das mortes permanecem ignoradas em 
Maceió; logo em seguida, Engraçadinha e Zózimo mudam-se para o Rio 
de Janeiro, fechando a primeira parte do enredo.

Na segunda parte, descobrimos que Engraçadinha se tornara uma 
cristã fervorosa, morando num bairro pobre do Rio com Zózimo e seus 
cinco filhos. Odorico Quintela, que em Maceió era um “promotor ainda 
obscuro”, agora é juiz. Ao se encontrar por acaso com Silene, filha mais 
nova de Engraçadinha, ele reconhece semelhanças com a menina que em 
Maceió ele conhecera de vista, e por quem sempre sentira atração. Ele decide 
se aproximar da família, e o restante do enredo focaliza suas tentativas de 
seduzir Engraçadinha – ou a jovem Silene, caso tivesse a oportunidade. 
Este resumo deixa claro que o romance não difere da produção teatral de 
Nelson Rodrigues naquele período, as “tragédias cariocas” em que, “Peça 
após peça, as larvas que chafurdeiam nas regiões abissais do subconsciente 
humano movem-se no palco[:] estupro, frigidez, ninfomania, impotência, 
sífilis, homossexualismo e incesto” (RIBEIRO, 1990, p. 374). A crítica 
costuma alocá-las na “segunda fase” do seu teatro, em que, nas palavras 
de Hélio Pellegrino, “[a]o homem, como pura interioridade, se sucede o 
homem carioca, o homem do subúrbio, o ser humano particularíssimo 
nascido do homem geral mitológico” (PELLEGRINO, 1990 p. 359). Não 
foi uma mudança radical, mas uma aplicação dos temas da primeira fase 
(as “larvas freudianas”) a outros tipos sociais, numa linguagem coloquial. 
“Como Balzac”, continua Pellegrino, “Nelson Rodrigues sabe agora que, 
no ambiente provinciano, nos pequenos meios alagados pela rotina, no 
subúrbio – que é a província do dramaturgo – se escondem as mais intensas 
paixões humanas” (PELLEGRINO, 1990, p. 359). É o que levou Pompeu 
de Sousa (1990, p. 333-334) a comentar que sua obra “[p]assa da tragédia 
universal para a comédia de costumes carioca, suburbana, ‘zona norte da 
cidade’; sem perder, entretanto, sua universalidade essencial.”

Embora o autor empregasse o humor nessa fase da carreira, Sábato 
Magaldi frisa que “o predomínio da acepção trágica da existência, uniforme 
no teatro rodriguiano inteiro, torna difícil assimilar qualquer de seus textos 
à ideia pura e simples de comédia” (MAGALDI, 1985, p. 8) – concepção 
próxima do próprio Rodrigues, que, conforme citado na introdução deste 
artigo, via as próprias “larvas” como “tristes” e “trágicas”. Vimos, no 
entanto, que isso não vale para seus romances, sempre tragicômicos: ao 
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censurar Les Amants (de Louis Malle) para agradar Engraçadinha, Odorico 
proclama que o filme “É uma vergonha! Uma indignidade!”; “Não assisti 
esse filme, nem quero!” (RODRIGUES, 1994, p. 211). Sua hipocrisia 
era evidente: casado, ele tentava seduzir uma mulher casada (ou sua filha 
adolescente); logo ficamos sabendo que “[d]epois de ter visto Engraçadinha, 
dr. Odorico passara a sentir a necessidade obsessiva de rever Les amants” 
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ele é, na verdade, fascinado pelo filme, que 
ele isentava de pecado ao justificar para si mesmo o seu interesse: “parecia-
lhe que a plateia é que estava corrompendo o pobre e inofensivo filme” 
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ou seja, todos os demais espectadores eram 
moralmente corrompidos, e apenas ele via quão inofensivo era aquilo, “quase 
uma fita de mocinho”: já não é mais hipocrisia, é autoengano. Mas quando 
começa a projeção, sua mente divaga e ele se interpõe na ação:

Começa a ver o filme. – “A heroína é boa. Mas Engraçadinha é melhor. 
Silene e Engraçadinha.” Tem que reconhecer, porém, que a tal Jeanne 
Moreau é também interessante, bem interessante, com seus quadris 
ardentes. Sim, “ardentes”. Ele continuou vendo o filme e substituindo 
os personagens: – “O marido é o Zózimo”. Parecia-lhe que tal marido 
(bem como o Zózimo) devia ser traído há mais tempo e mais vezes 
(RODRIGUES, 1994, p. 231).

Como é comum na obra de Rodrigues, aquele que assevera o 
certo e o errado tende à hipocrisia, o que é evidenciado na diferença entre 
o discurso interior, e o desejo e a ação. É um procedimento narrativo 
marcado pela tonalidade cômica, tanto em sua exposição da incoerência 
e volubilidade mental de um personagem cindido entre a volúpia e a 
vaidade, quanto em seu recurso à sátira para a crítica moral. Tudo isso 
era bem diferente de Amado e Faria, tanto narratologicamente, quanto na 
concepção de moralidade envolvida. Em Capitães da areia, duas cenas de 
estupro marcam o aprendizado moral de Pedro Bala; em Asfalto selvagem, 
uma cena semelhante teria implicações bem diversas. Odorico se tornara 
íntimo de Engraçadinha, mas não conseguia seduzi-la; ela se angustiava 
ao imaginar que a filha, Silene, não fosse mais virgem, e Odorico vê uma 
oportunidade de levar mãe e filha ao consultório de um amigo ginecologista, 
que resolveria a dúvida da mãe permitindo que ele, Odorico, presenciasse 
o exame, vendo a nudez da menina:
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Toma respiração, e baixa a voz, cavo: – “É como se fosse a minha 
filha!”. Dr. Alceu põe-lhe a mão em cima do joelho:
– Sei, sei. É como se fosse sua filha, compreendo. Mas escuta cá: – o 
meritíssimo há de querer dar uma espiadinha, não quer?
Silêncio. Dr. Odorico pensa: – “Se eu disser que sim, vou parecer um 
bandalho, um cínico”. Vacila ainda. Mas argumenta consigo mesmo: 
– “Quem, no meu lugar, não aproveitaria a situação?”. Dr. Alceu 
percebe o conflito:
– Meu caro juiz, eu sou ginecologista. O ginecologista entende tudo, 
sabe tudo e não acredita em nada.
Já com uma certa dispneia emocional, dr. Odorico arrisca:
– Seria correto? De mais a mais, a mãe vai estar presente e eu não 
quero, em absoluto, não quero, entenda bem!
Dr. Alceu ri com um salubre cinismo:
– Não se incomode, meritíssimo! Pode deixar! Eu dou um jeitinho!
Larga uma gargalhada, incontrolável, soberba, que inundou o 
consultório. Dr. Odorico pensa, fascinado por essa alegria 
irresponsável, pensa que só os canalhas sabem rir.
Cochicha o apelo:
– Mas não me comprometa! (RODRIGUES, 1994, p. 333-334)

Odorico não resiste inicialmente à proposta por achá-la imoral, 
mas por temer que o doutor o visse como “um bandalho, um cínico”, ou 
que Engraçadinha o desaprovasse: ele temia pela sua imagem. Quando o 
doutor lhe assegura que sua reputação não sairia manchada, ele não tem 
mais dúvidas; em cima da hora, porém, ele recua novamente ao perceber 
que Engraçadinha, em sua inocência, fora convencida de que a sua presença 
no exame era um procedimento usual:

Crispado, dr. Odorico olha a mulher de sua paixão. Sentiu 
Engraçadinha como uma pobre e indefesa alma de Vaz Lobo. 
Experimenta uma pena brusca, uma compaixão brutal.
Adianta-se:
– Olha Alceu! Engraçadinha tem razão! Realmente, é uma situação 
desprimorosa! [...]
Dr. Alceu vira-se, desconcertado:
– Não quer assistir?
E ele, abandonando-se ao impulso nobre:
– Absolutamente! Basta você, basta esta senhora, que é a mãe. Eu não 
teria função! – Exaltou-se, num repelão ainda mais violento: – Seria 
uma indignidade!
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De fato, não se perdoava o ter premeditado, com o médico, aquela 
miséria. Repetia para si mesmo: – “Que direito teria de olhar? Por 
que e a troco de quê?”. Nervoso, arquejante da própria dignidade, 
foi taxativo:
– Eu não devia estar nem aqui. Devia estar lá fora, na sala de espera. E 
é pra lá que eu vou neste momento. Com licença, Engraçadinha. [...]
Ninguém mais espantado do que o juiz com os próprios escrúpulos. 
(RODRIGUES, 1994, p. 341-342)

Aparentemente, ele não conseguiu suportar a consciência do 
próprio cinismo, condenando-se no tribunal da própria consciência. Mas 
o caso é que ele não racionalizara nada disso; pelo contrário, ele chega 
a se surpreender com aquele rompante de dignidade que, no entanto, ele 
logo elogiaria narcisisticamente: “Sim”, pensa, “entrara como um sátiro 
que ele próprio classificava de imundo; e saía como um homem de bem” 
(RODRIGUES, 1994, p. 342). A oportunidade de cometer o pecado se 
transformara, inesperadamente, na oportunidade de se prestigiar moralmente 
no juízo próprio e alheio; mais importante que a ação era a opinião que ela 
suscitava – no caso, a opinião sobre si mesmo que ela parecia justificar. Ao 
agradar Engraçadinha e defender a censura de um filme que ele adorava, 
Odorico defendera certos valores morais com hipocrisia; no consultório 
do doutor Alceu, seu “arroubo de decência” fora genuíno, mesmo que as 
razões do sentimento moral positivo escapassem à sua compreensão. Era 
com espanto que Odorico se identificava como sujeito moral: “O que mais 
o surpreendia é que não estava sendo hipócrita. Achava ou passara a achar, 
sinceramente, que teria sido uma indignidade. [...] mais empertigado do que 
nunca[,] pensava: – ‘Sou um homem de bem. Se não fosse um homem de 
bem, teria ficado de olho vivo’.” (RODRIGUES, 1994, p. 343)

O arrebatamento moral se processara num nível infraconsciente, 
emergindo à sua consciência como surpresa. Diante da ingenuidade de 
Engraçadinha, enganada por ele e pelo médico, sua compaixão tinha 
origem emocional, levando-o a abdicar do interesse pessoal e sair da sala 
de exame. Mas em momento algum o narrador comenta essa performance 
ética, cuja compreensão é deixada a cargo do leitor. A problemática moral 
não é tratada analiticamente, em digressões do narrador ou nas reflexões do 
protagonista: aquilo que ocorreu não é claramente explicado, mas apenas 
sugerido mediante aquilo que Webb Keane chamaria de affordances éticas.
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O conceito de affordance vem originalmente da teoria da percepção 
de James Gibson, para teorizar os modos de apropriação pelos seres vivos, 
para os seus interesses, das possibilidades oferecidas pelos elementos 
materiais do ambiente. Um tronco de árvore não existe para ser escalado 
pelo macaco ou abrigar uma teia de aranha, mas permite – “affords” – que 
macacos e aranhas dele se apropriem para o que lhes interessa. Em si, a 
árvore não propõe coisa alguma, mas sua matéria se dá a apropriar de acordo 
com as predisposições, objetivos e capacidades de indivíduos daquelas 
espécies; de maneira análoga, elementos materialmente implicados nas 
relações humanas (olhares, gestos, expressões, movimentos) podem dar-se 
à apropriação moral de quem os observa, mesmo que não tenham a intenção 
de comunicar coisa alguma. Keane propôs esta extensão do conceito de 
affordance para a ética e a moral:

não só um objeto físico, mas tudo que as pessoas podem experienciar, 
como emoções, movimentos corporais, práticas habituais, formas 
linguísticas, leis, etiqueta ou narrativas, possui um número indefinido 
de combinações de propriedades. [...] Em qualquer circunstância 
certas propriedades estarão disponíveis para serem apropriadas de 
certa maneira numa atividade específica, enquanto outras serão 
ignoradas (KEANE, 2016, p. 30. tradução nossa).1

Como possibilidades de apropriação oferecidas por um estímulo 
ambiental qualquer, affordances não impõem o modo como serão 
apropriadas. As apropriações podem nem chegar a acontecer: a árvore não 
obriga o macaco a escalá-la, nem determina como ele o fará. O mesmo vale 
para affordances éticas, definidas como elementos percebidos no entorno, 
que podem suscitar certo juízo moral espontâneo ao serem captados pela 
atenção de alguém que lhes atribua relevância. Tal juízo parecerá espontâneo, 
pois a apropriação de um estímulo não ostensivamente moral corresponde 
à atribuição de conteúdo moral a um elemento que não se autodefine 
moralmente, e cuja moralização, por isso, terá algo de “intuitivo”; ao final, 

1 Tradução nossa, do original: “[...] not just a physical object but anything at all that people 
can experience, such as emotions, bodily movements, habitual practices, linguistic forms, 
laws, etiquette, or narratives, possesses an indefinite number of combinations of properties. 
[…] In any given circumstance, properties are available for being taken up in some way 
within a particular activity, while others will be ignored.”
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pode ser que o agente da atribuição nem entenda muito bem as razões da 
sua moralização. O mesmo estímulo affords apropriações diferentes, o que 
condiz com a relativa indecidibilidade do juízo moral, que dificilmente 
acomoda o determinismo: “para ser propriamente ético, uma ação ou modo 
de vida não pode ser apenas a conclusão inevitável de um conjunto de 
causas” (KEANE, 2016, p. 28, tradução nossa).2 Um tom de voz elevado, 
por exemplo, permite (affords) ser percebido como ofensa para certas 
pessoas em certos contextos, mas pode parecer aceitável ou natural para 
outras pessoas na mesma situação ou em outros contextos, à revelia da 
vontade do falante: “Você só pode me insultar”, exemplifica Keane, “se eu 
entender que suas palavras tinham a intenção de me ferir” (KEANE, 2016, 
p. 32, tradução nossa);3 na apropriação da fala e do gesto, as pessoas fazem 
certa “inferência daquilo que percebem para imputar intenções, desejos e 
crenças a outras pessoas” (KEANE, 2016, p. 31-2).4

Na literatura o mesmo acontece: o leitor (ou personagem) pode 
(ou não) se apropriar eticamente, da mesma maneira ou de maneira 
diferentes, da affordance oferecida por certo estímulo, revelando seu 
posicionamento moral no próprio ato da apropriação. Ou seja, o leitor pode 
produzir inferências éticas sem que o narrador articule seus conteúdos 
ostensivamente: basta a representação de certo estado emocional, da 
linguagem corporal, das expressões faciais, do tom ou das inconsistências 
das falas de um personagem, para atribuirmos (ou não) certa valência moral 
ao seu comportamento. Essa é a contribuição do conceito de affordance: 
enquanto Faria e Amado recorriam à análise, à reflexão, ao juízo ostensivo de 
narradores e personagens para orientar o leitor sobre as implicações morais 
do enredo, Rodrigues confiava que o leitor inferiria a moralidade implicada 
em cada cena, a partir das emoções, da expressividade do corpo e da face, 
dos tons e inconsistências das falas – o que poderia, é claro, dar errado.

Fica estabelecida a diferença, então. O narrador de Jorge Amado 
conduzia e orquestrava o discurso contra a injustiça social; Octávio de Faria 

2 “[...] to be properly ethical, an act or way of living cannot simply be the inevitable 
outcome of a set of causes.”
3 “You can only insult me in certain ways if I understand that your words were intended 
to wound.”
4 “[...] inferences from what they perceive in order to impute intentions, desires, and beliefs 
to other people.”
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circulava entre o ensaísmo e a autorreflexão dos personagens. Amado situava 
o bem e o mal em categorias sociais distintas; Faria os localizava em escolhas 
racionais permitidas pelo livre-arbítrio. Ambos criaram protagonistas cujo 
aprendizado os cristalizaria como agentes morais definidos, situados no 
polo positivo do dualismo moral estabelecido. Rodrigues, no entanto, 
jogava outro jogo. Na cena do consultório, ele descrevia a pulsão moral 
pró-social, altruísta, de um personagem moralmente condenável, que ali 
não manifestava, porém, qualquer aprendizado que o redimisse da sua 
conduta prévia, e que, logo após ter-se contemplado como “homem de bem”, 
arrependia-se de não ter acompanhado Silene na sala de exame: “Como 
é que eu fui perder essa preciosidade?” (RODRIGUES, 1994, p. 343). O 
narrador não instrui o leitor a julgar o personagem, pois sua incoerência 
affords que o leitor faça seu próprio juízo. Ao não explicar a incoerência, 
ele não a inscrevia em qualquer quadro ideológico (religioso ou político) 
que pretendesse normatizar a orientação moral do leitor, distanciando-se 
das práticas do “romance de 30”.

Outra cena, com outro exame ginecológico, nos mostra dr. Arnaldo 
que, sabendo do caso da filha com Sílvio, decide contatar um médico que 
“reconstruísse” sua virgindade, para que ela se casasse com Zózimo sem 
que esse descobrisse que ela não era mais virgem. Através de um colega em 
comum, ele encontra o dr. Bergamini, que “fabricava virgindade”. Para a 
surpresa de Arnaldo, Bergamini lhe pergunta: “O senhor deve estar fazendo 
um péssimo juízo de mim, não é verdade?” (RODRIGUES, 1994, p. 103). 
Arnaldo disfarça e diz que não, mas Bergamini faz questão de se explicar:

Eu era um médico que usava a ética tradicional como todo mundo. 
Achava o aborto uma indignidade e nunca me passaria pela cabeça a 
ideia de devolver a virgindade de uma pobre moça. Note que eu falo ao 
pai e não ao deputado, ao homem público. Não me interessam o Poder, 
a Autoridade, o Estado. Mas eu tinha uma filha, justamente a mais 
velha, linda garota, linda. Minha filha gostou de alguém e, vamos usar 
a expressão do povo: – deu um mau passo. Família rigorosa, muito 
preconceito e, resumindo: – minha filha se matou. Ora, eu lhe digo, 
com a maior naturalidade: – eu daria tudo e insisto: – absolutamente 
tudo para que minha filha tivesse encontrado um crápula. Um crápula 
igual a mim, sim, senhor. (RODRIGUES, 1994, p. 103-04)
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Como tantos personagens de Rodrigues, Arnaldo é um hipócrita, 
que em público defendia a moralidade tradicional, e que, na vida privada, 
seduzira a mulher do irmão. Bergamini, porém, desrespeita a moral 
tradicional em nome de um princípio maior. Ele faz forte impressão em 
Arnaldo: “aquele bandido ginecológico desconcertara-o. Esperava ver uma 
face lívida e lúgubre. Em vez disso, encontrara um homem estranho, um 
velho que ainda demonstrava uma certa plenitude [...]” (RODRIGUES, 
1994, p. 107). De fato ele inicialmente parece um hipócrita, ao informar 
que Engraçadinha deveria ir ao exame desacompanhada. Arnaldo desconfia 
e pede que Letícia a acompanhe; chegando ao consultório, Bergamini pede 
que Letícia permaneça na sala de espera. Letícia imagina que ele abusaria 
dela sexualmente; Engraçadinha, por sua vez, intuía “que, ao primeiro 
olhar e antes da primeira palavra, ele a desejara” (RODRIGUES, 1994, p. 
129). As tensões sexuais se adensam: Letícia pensa em tornar-se médica 
para examinar Engraçadinha; Engraçadinha reflete que “certos exames 
são uma maravilhosa imitação do pecado” (RODRIGUES, 1994, p. 130), 
planejando fingir dores para ir mais ao ginecologista. As affordances éticas 
se multiplicam: Bergamini emprega um tom paternal, beija as mãos de 
Engraçadinha, pede que ela confie nele, enquanto ela, com deleite, sexualiza 
a situação: “Aposto que, daqui a pouco, vai querer que eu sente no colo!” 
(RODRIGUES, 1994, p. 132). Mas as expectativas não se confirmam. 
Enquanto ela induzia o desejo do médico a partir das suas palavras e 
gestos, os pensamentos do médico eram bem diferentes, indicando uma 
estranha veneração pela paciente: “A partir do momento em que a cliente 
acomodava o salto nos estribos de metal, tornava-se santa” (RODRIGUES, 
1994, p. 134); “o ginecologista precisa sentir-se um são Francisco de 
Assis” (RODRIGUES, 1994, p. 135), “transcende[ndo] a si mesmo” no 
momento do exame, se ajoelhando diante da paciente “numa humildade 
total” (RODRIGUES, 1994, p. 136). Engraçadinha estranha a sua demora 
em possui-la e começa a imaginar o que faria em seu lugar, diante de uma 
garota de dezoito anos: “Em primeiro lugar, quando a cliente perguntasse: 
– ‘Tiro tudo?’ – responderia: – ‘Tudo’. [...] E, súbito, a beijaria no pescoço, 
nas costas, na curva do ombro” (RODRIGUES, 1994, p. 136-137). Ela 
logo percebe, porém, que isso não aconteceria: “Ela sentia no médico uma 
perturbadora humildade. Dir-se-ia que dr. Bengamini a olhava como que 
adorando. Sim, adoração e não desejo” (RODRIGUES, 1994, p. 137). Era 
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a estranha adoração de quem se impunha, racional e deliberadamente, uma 
submissão religiosa à paciente, para abafar o próprio desejo carnal.

No momento da operação, Engraçadinha admite que não desejava 
fazê-la, e o doutor acata a sua vontade, dizendo que mentiria a Arnaldo. 
Ela então lhe diz que não perdera a virgindade com o noivo, mas com outro 
homem. Ainda tentando seduzir o médico, ela lhe pergunta se uma mulher 
não pode amar mais de um homem ao mesmo tempo: Bergamini lhe responde 
que não, “a mulher só deve amar um de cada vez” (RODRIGUES, 1994, 
p. 138). Mas ele não confundia o amor com o compromisso da fidelidade, 
pelo contrário:

Cada minuto de fidelidade significa assim um novo desgaste. Há tão 
pouco amor por isso mesmo: – porque o degradam com deveres, com 
obrigações. Como dever, como obrigação, a fidelidade é uma virtude 
vil! [...]
A mulher que não ama acaba apodrecendo. [...] Até aquela data, não 
encontrara um câncer feminino que não tivesse sua origem na pura e 
simples falta de amor. (RODRIGUES, 1994, p. 137-138)

É uma ética do amor que não confunde o sentimento íntimo com a 
formalidade do compromisso contratual. Só ao final da consulta, quando 
Engraçadinha se oferece mais uma vez (dizendo que não queria se vestir), 
ele percebe o interesse da garota – e a recusa.

Ele se sente mal, porém. Embora não a desejasse, ele se despede 
pensando que deveria, pelo bem dela, ter-lhe dado amor – ou ao menos 
falado que, se ela não amava o noivo, que procurasse amar outra pessoa. 
Assim a moralidade se manifesta em Nelson Rodrigues: a pureza não existe, 
a pregação moralista redunda em hipocrisia e perversão, e moralmente 
elevado é o personagem que reconhece seus próprios desejos, mas tolhe 
seus instintos em nome de certa noção do bem. O personagem que não 
se autoengana na autojustificação e na autocomplacência, que é corajoso 
ao enfrentar a consciência da própria fraqueza, que foge ao ridículo da 
obsessão com o juízo alheio, que se recusa a explorar a fraqueza alheia: 
esse não é, nem pretende ser, um modelo suficiente para a boa conduta. É 
uma expressão de consciência da fraqueza, que por si não garante o Reino 
do Céu, nem conduz à utopia política: Rodrigues não nos oferece modelos 
ideais de virtude, mas discretas amostras de autoconsciência e autocontrole.
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Bergamini não retorna, nem é mencionado novamente na narrativa. 
Mas sua breve aparição é significativa: ele não é hipócrita, nem narcisista. 
Ele acata a moralidade tradicional ao defender que Engraçadinha fosse fiel 
ao noivo, mas entende, contra essa moralidade, as potenciais consequências 
negativas da repressão sexual pela obediência ao compromisso. Haveria 
algum equacionamento possível entre o amor, o respeito ao compromisso 
matrimonial e a realização do desejo sexual? É significativo que o problema 
seja colocado através de um personagem secundário, pois todos os demais 
cairão presos numa das armadilhas daquela equação – a falta de amor, a 
fidelidade estéril ao compromisso, a frustração do desejo, ou combinações 
dessas alternativas. Da sua posição marginal no enredo, Bergamini colocava 
a baliza moral que orienta o mundo ficcional de Asfalto selvagem – ao 
manifestar consciência da densidade do problema, sem oferecer soluções 
fáceis e genericamente aplicáveis à vida de qualquer um, leitor ou 
personagem. Das aporias do problema moral colocado não haveria como 
derivar um modelo claro de conduta, eliminando a dicotomia simples entre 
o bem e o mal, o certo e o errado de Amado e Faria.

A complexidade é elevada, mas a comunicação é sutil. Rodrigues 
não apelava à análise ou ao comentário, deixando que a problemática moral 
fosse apreendida através de sugestões de fraco poder de determinação sobre 
as interpretações do leitor. A apropriação variaria de leitor a leitor, enquanto 
a complexidade moral da obra era, ao mesmo tempo, diluída em meio à 
temática escandalosa em primeiro plano (serve como exemplo a escolha pelo 
soft porn na minissérie da Globo nos anos 90). Todo esse jogo era lançado, 
ademais, a um público e uma literatura em processo de mudança: o Brasil e 
sua literatura mudavam ao redor de Rodrigues, cuja obra romanesca ficaria 
presa num entrelugar histórico. Já podemos sugerir como isso aconteceu.

4 Diante da história do romance brasileiro

Octávio de Faria flagrava problemas na fundamentação da norma 
moral dentro da igreja: se os padres nem sempre concordam entre si, a norma 
não tem fundamento na escritura, mas na sua interpretação; a influência 
da igreja é desejável, mas solicita a reflexão individual, não a obediência 
cega. Era a defesa de um catolicismo ativo, internalizado pela reflexão 
ponderada, e só assim subjetivado como baliza para a vida prática. O 
estado da sociedade seria determinado pela somatória de escolhas pessoais 
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de conduta, o comportamento dos átomos gerando efeitos macroscópicos. 
Por sua vez, o Jorge Amado dos anos 30 identificava a conduta moral como 
resultante de estruturas sociais impermeáveis à experiência direta (como 
tais, estruturas são imateriais, nem visíveis, nem tangíveis), mas sustentadas 
por agentes-tipo (em seus interesses de classe e instrumentos de poder), 
cujas ações incidem sobre outros agentes, tipificados como vítimas. A 
imoralidade é constitutiva da sociedade, pois resulta da continuidade do 
poder de estruturas que deveriam ser integralmente abolidas para a redenção 
dos “oprimidos”, que, em sua ignorância e alienação, são moralmente 
inocentados das suas piores ações. Nelson Rodrigues, por fim, flagrava, na 
família pequeno-burguesa, a persistência da moral normativa que pretendia 
regular institucionalmente a produção da subjetividade. Socialmente 
articulados, a respeitabilidade das profissões (o médico, o deputado, o juiz), 
os papéis familiares (mãe, pai, filha), os compromissos pessoais (o noivo, a 
amiga) articulavam relações entre a imagem pública (instanciada no juízo 
alheio), a vida mental (pensamentos, desejos) e o comportamento individual. 
Comportamentos eram contidos, lealdades eram obrigatórias, desejos eram 
reprimidos, num regime de coações individual e coletivo, psicológico e 
sociológico, cuja implementação era regulada externamente pela vergonha 
pública, e internamente pelo sentimento de culpa. Ele se parece mais, 
afinal, com Octávio de Faria do que com Jorge Amado, justificando sua 
autodescrição como “conservador”.

Era um mundo ficcional regrado não pela legitimidade da realização 
individual, mas pelo respeito a expectativas sociais. Era ainda o quadro 
da neurose, e não da depressão: o conflito se dava entre regras externas, 
predeterminadas, socialmente impostas, e a violência das pulsões eróticas, 
dos saltos imaginativos e lapsos de linguagem que brotam de vidas mentais 
que não são controláveis pelo aprendizado social, nem pela vontade 
individual. Sua literatura chocava pelos tabus encenados no enredo, mas essa 
não era sua novidade: a exploração do tabu sexual vinha desde o romance 
naturalista; vide o escândalo de Bom crioulo. A própria forma de colocação 
do tabu já era, àquela altura, tradicional na arte ocidental, ainda que não na 
literatura brasileira: ao encenar a neurose freudiana, Rodrigues situava o 
conflito entre normas sociais e desejos individuais como tensão central da 
vida psíquica dos personagens.
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Mas nos anos 50 a formalidade das normas morais começava a 
perder importância para a regulação da vida pessoal. Enquanto Rodrigues 
escrevia Asfalto selvagem, Lygia Fagundes Telles, Guimarães Rosa, Carlos 
Heitor Cony, Fernando Sabino, Clarice Lispector já haviam narrado, cada 
um à sua maneira, conflitos morais de estruturação diferente. A porção de 
Bildungsroman das suas obras começava a tradicionalizar (CHAGAS, 2019), 
no romance brasileiro, um tipo de personagem que, diante de um horizonte 
dilatado de escolhas, traçava sua trajetória como um processo de afirmação 
pessoal, orientado por afetos e valores pessoais: se tudo desse certo, o eu 
afirmaria sua singularidade diante do socius; se não, ele dramatizaria sua 
própria fragilidade. Em ambos os casos, a legitimidade da afirmação do eu, 
em sua singularidade, se insinuava no nosso romance, ganhando tração em 
Gustavo Corção, Adalgisa Nery, e mais tarde em Jorge Mautner, Ignácio 
de Loyola Brandão, Caio Fernando Abreu. Incidiria sobre o eu o perigo da 
imobilidade e da inação, o quadro “depressivo” causado por dificuldades 
do conhecimento de si ou/e das formas de ação que pudessem conduzir 
à sua afirmação. A neurose ainda expressava um desvio “patológico” de 
normas morais externas, internalizadas no eu; a depressão iria expressar 
a incapacidade de ação de um eu responsável por formular suas próprias 
normas, diante de um universo ampliado de escolhas. Era um modo diferente 
de construção moral da subjetividade, que escapava a Nelson Rodrigues; 
na medida em que ela se espalhava pelo romance contemporâneo, sua 
obra estaria cada vez mais atrelada a uma problemática distante. Seu 
freudismo, que parecera inovador em Vestido de noiva, seria envelhecido 
pelo existencialismo dos anos 50 e pelo pós-modernismo das décadas 
seguinte – impressão que nada diz sobre os méritos da sua literatura, mas 
apenas sobre as expectativas e preferências da crítica erudita.

O caso é que, à diferença da emergente escrita do eu, em Rodrigues 
a afirmação moral se dá pela autolimitação, pela autocoação decorrente 
do reconhecimento de limites impostos socialmente. Não há receita fácil, 
porém, pois as escolhas se dão no contexto em que se colocam, em respeito 
a trajetórias pessoais de vida. A tradição anterior pendera ao dualismo moral 
como meio para a sugestão de modelos de conduta. Em Octávio de Faria, o 
livre-arbítrio e a ascese católica; em Jorge Amado, determinismo estrutural 
e revolução política: eram construções duais da problemática moral com 
modelos de ação encarnados no padre e no militante político, semelhantes na 
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luta intramundana por ideais transcendentes, a serem realizados num futuro 
indefinido. Mas Rodrigues não construía dualismos nem oferecia modelos: 
isso era sintetizado em Bergamini, capaz de identificar as contradições 
entre nossa psicologia e as normas sociais, mas pessimista na ideação de 
regras satisfatórias de conduta. Caberia a cada um enfrentar seus próprios 
demônios, uma concepção de moralidade que, para arrepios da sensibilidade 
“romântica” emergente no Bildungsroman dos anos 50, aceitava que 
restrições à liberdade pessoal deveriam ser aceitas para o bom convívio 
coletivo: se não obedecemos a expectativas, não sabemos o que esperar de 
ninguém; como Bergamini diria, se um casal optou pelo casamento, que 
ele leve a opção a sério. Tal aceitação do controle socialmente mediado 
da liberdade individual só funcionaria se o indivíduo autocontrolasse, de 
maneira consciente, seu impulso à violação moral, cujo reconhecimento 
era necessário para preservar as relações pessoais: era por reconhecer a 
própria luxúria que Bergamini a transfigurava, santificando o objeto de 
desejo; por mais maluco que isso parecesse, o resultado era a preservação 
da relação médico-paciente. Em geral, porém, o orgulho, a ingenuidade e 
a vaidade tornam as pessoas ignorantes das próprias violações; daí que o 
autor recorresse à sátira da hipocrisia para criticar a (i)moralidade cotidiana 
da sociedade contemporânea.

Disso não derivava qualquer programa coletivo, orientado pela 
liderança intelectual. Rodrigues desconfiava da defesa pública da virtude, 
que sugere a virtude do defensor, cheirando a hipocrisia. Daí que seu o 
narrador não buscasse orientar a reflexão moral do leitor: não há digressões, 
conclusões, juízos ostensivos. A ficção se abstém, em suma, de orientar o 
leitor em sua vida prática:

Será difícil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson 
Rodrigues se abstenha de escrever peças que sejam panfletos de 
ideologias político-sociais? Como Ionesco, ele julga que as soluções 
políticas não solucionam a angústia fundamental do homem, seus 
personagens demonstram que o ser humano está condenado pela sua 
própria condição humana, enleado no tumulto de suas emoções, no 
incêndio de suas paixões, de suas frustrações e sonhos inconquistáveis 
(RIBEIRO, 1990, p. 386).

Sim, “soluções políticas” não entram em cena, mas essa suposta 
“condenação à condição humana” deve ser matizada: Nelson Rodrigues 
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não era “existencialista”, nem fazia “teatro do absurdo”, sendo rigoroso, 
pelo contrário, na defesa da regulação da vida social pelo respeito a limites 
pessoais e expectativas coletivas, mesmo que eles não fossem suficientes 
para garantir a felicidade individual. Sem pregar a “libertação do superego”, 
ele situava o amadurecimento do self na conversa consigo mesmo. Aqui 
fechamos nossa proposição, sugerindo que a diferença histórica do seu 
romance veio da sobreposição de quatro elementos: a extravagância cômica 
na encenação do pecado; a sofisticação intelectual na desconfiança de 
agendas programáticas; o afastamento da política e, em geral, da tradição 
intelectual que mantinha como tema o Brasil, definido como sociedade, 
história e cultura; a mediocridade privada como ponto de observação de uma 
sociedade desprovida de orientação pela igreja, pela família, pelo Estado 
ou pela ética do trabalho. Nada disso se encaixa confortavelmente na nossa 
tradição romanesca (anterior ou posterior), e essa dificuldade de situar seu 
lugar na história do nosso romance ajuda a explicar a sua pouca presença 
na nossa produção acadêmica: entre as gerações de 30 e 70, de Rachel de 
Queiroz, José Lins do Rêgo, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, Osman Lins, 
Autran Dourado, Antônio Callado e Érico Veríssimo, de Clarice Lispector, 
Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna e Paulo 
Leminski, ele não parecia compartilhar a companhia de ninguém. À sombra 
do seu teatro, e não claramente integrado à produção do seu próprio tempo, 
seu romance sumiu do radar da pesquisa acadêmica. É hora de resgatá-lo, 
então.
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