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Resumo: O artigo compara Asfalto selvagem ao romance brasileiro anterior ¢
contemporaneo a sua publicacdo, para compreender a pouca atencdo da critica literaria a
producdo romanesca de Nelson Rodrigues. Especificamente, compara-se a constru¢ao da
moralidade naquela obra com o que predominava no “romance de 30, aqui analisado em
duas obras representativas: a “Tragédia burguesa”, de Octavio de Faria, e Capitdes da areia,
de Jorge Amado. Enquanto 1a despontava uma moralidade normativa e dualista, encenando
duas visdes em conflito para estabelecer a visdo “correta” a servir de orientagdo moral
para o leitor, em Rodrigues ndo se identifica tal moralizagdo ostensiva, e sim a disposi¢éo
de elementos textuais que deixam as inferéncias morais a encargo do leitor. Mediante
o conceito de affordances éticas de Webb Keane, analisa-se como as racionalizagdes e
justificagdes das personagens configuram uma representagdo aporética da moralidade
e um padrdo “neuroético” de comportamento, novamente em contraste com o romance
brasileiro entre as décadas de 1930 e 1970. Ao final, propde-se que quatro caracteristicas
do romance de Rodrigues explicam sua pequena fortuna critica: o humor na encenagéo do
“pecado”; a recusa do ativismo moral e politico; a auséncia da tematica nacional (i.e. da
interpretacao do Brasil como sociedade, historia e cultura); a critica moral aporética, que
ndo reconhecia a religido, a familia, o Estado, a ideologia politica ou a ética do trabalho
como fontes de autoridade.

Palavras-chave: Nelson Rodrigues; moralidade; “romance de 30”; teoria das affordances;
historia do romance brasileiro.
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Abstract: We compare Asfalto selvagem to the contemporary and the immediately preceding
novelistic production in Brazil, in an attempt to understand why Nelson Rodrigues’s novels
have received little attention from our literary critique. More specifically, we compare
his approach to morality with what prevailed in the “1930s novel”, here analyzed in two
representative works: Octavio de Faria’s “Bourgeois tragedy” and Jorge Amado’s Captains
of the sand. While in the 1930s a normative and dualistic morality prevailed, with the staging
of conflicts between two visions as a means to establish the “right views” as moral guides to
the readers, in Rodrigues there is no such ostensive moralization, but the display of textual
elements that suggest moral inferences to be made by the reader himself. Through Webb
Keane’s concept of “ethical affordances” we analyze how the characters’ rationalizations
and justifications also build a paradoxical representation of morality and a “neurotic”
pattern of behavior, again in contrast with preceding and contemporary novels in Brazil.
In the end, we suggest that four characteristics of Rodrigues’s novels might explain their
small academic repercussion: the use of humor in the dramatization of “sin”; the refusal
of moral and political activism; the absence of Brazil (as society, history and culture) as a
dominant theme; a paradoxical moral perspective that did not recognize religion, family,
the State, political ideologies or any work ethic as sources of authority.

Keywords: Nelson Rodrigues; morality; “1930s novel” in Brazil; theory of affordances;
history of Brazilian novel.

1 Introducio

Qual ¢ o lugar de Nelson Rodrigues na historia do romance brasileiro?
Lembrado como dramaturgo, cronista e jornalista, sua obra romanesca ¢
pouco comentada; enquanto outros autores que também transitaram por
varios géneros — Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Osman Lins... — sdo
referéncias do romance naquele periodo, Rodrigues recebe menos atengao.
Que um género tenha menor presenca relativa na fortuna critica de um autor,
isso pode ter varias explicacdes. Nossa sugestdo € que, ao moralizar certos
tracos da experiéncia social brasileira, Rodrigues se distanciava tanto da
geragdao imediatamente anterior do nosso romance, quanto de inovagdes
proprias da producdo do pos-guerra. Deslocado entre duas tradi¢des, ele
nao ¢ facilmente posicionado na historia do nosso romance, tornando-se
pouco saliente para a critica académica — ele parece pouco “representativo”
do seu proprio momento historico, afinal. Descrever essa singularidade ¢ o
objetivo principal deste artigo — que se concentrara mais nas diferengas de
Rodrigues com o “romance de 30” do que com a geracao de 50, confiando
que a descri¢do do seu distanciamento dos predecessores fornece a melhor
indicacdo da sua peculiaridade historica. Ao fazé-lo, pretendemos tirar o
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romance rodriguiano da sua posi¢do excéntrica, para inscrevé-lo numa
posicao dialdgica, porém conflitiva, com a literatura brasileira do seu tempo.

De fato ele parecia excéntrico: em seu romance, o escandalo moral,
que sempre acompanhara seu teatro, era embalado numa tendéncia a satira
que destoava do compromisso com a gravidade que ha décadas dominava o
romance brasileiro. Os anos 20 ainda cultivavam o humor —em Macunaima,
em Memorias sentimentais de Jodo Miramar —, mas isso mudou nas décadas
seguintes. Apenas ao final dos anos 50 Jorge Amado se tornaria bem-
humorado, Campos de Carvalho surgiria no horizonte, enquanto Rodrigues
misturaria sem pudor o riso e o escandalo em Asfalto selvagem, publicado
como folhetim entre 1959 e 1960. O juiz que discursa contra um filme
erdtico e em seguida vai ao cinema para assisti-lo com volupia, o deputado
que condena o aborto e procura um médico para realizd-lo em sua filha,
0 jovem que se enoja ao suspeitar que a amante era lésbica e sentia que
seu desejo por ela aumentava com isso: quem conhecia a sua obra teatral
reconhecia esses tipos, que condenam o que mais desejam, que praticam
0 que mais condenam, em temas envolvendo trai¢cdo, incesto, estupro, nao
raro sem qualquer drama de consciéncia envolvido. Mas a diferenga de
Vestido de noiva, era tudo engracado, a sua maneira: o cinismo ¢ a hipocrisia
recaiam na bufonaria, o escandalo moral era risivel, a incoeréncia honesta
soava patética.

Para complicar a equacdo, o autor dessa mistura de humor e
polémica se definia como conservador. Em suas proprias palavras, suas
obras tinham “um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo € triste,
a volupia € tragica e o crime € o proprio inferno. O espectador vai para
casa apavorado com todos os seus pecados passados, presentes e futuros”
(RODRIGUES, 1997, p. 109). Em relagdo ao seu romance, ¢ um estranho
depoimento. Rodrigues se dizia “agressivo”, mas pelo menos no romance
sua polémica ndo era acompanhada de moralizacdes claras: sem sugestionar
juizos normativos, o narrador ndo induzia orientagdes para a vida pratica
a partir dos problemas encenados. Se os juizos ndo eram ostensivamente
enunciados, como Rodrigues construia as valéncias morais implicadas no
enredo e na estruturacdo do mundo ficcional? Como as implica¢des morais
eram articuladas no texto? Pela andlise da composi¢cdo encaminharemos
nossa argumentacao, buscando apoio na teoria das affordances, em franca
disseminagdo na teoria literaria de lingua inglesa, mas pouco conhecida
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no Brasil. Ela nos ajudara a entender como elementos textuais de fraca
relevancia conceitual — olhares, expressoes faciais, vacilagoes, titubeios,
tipo de elemento cujo conteudo semantico nao se traduz facilmente como
“significado interpretado” —, permitem sugestionar juizos morais sem
recorrer a enunciagao ostensiva. Veremos entao, que, ao contrario de procurar
garantir que o leitor ficasse “apavorado com todos os seus pecados passados,
presentes e futuros”, ao recorrer aquelas affordances textuais, Rodrigues
moralizava o texto sem enunciar juizos diretivos, nao orientando a reacao do
leitor de maneira assertiva. Veremos como esse procedimento o distanciava
marcadamente da tradi¢do romanesca anterior.

Por isso este artigo se inicia numa comparacao com as duas vertentes
dominantes no “romance de 30, segundo a taxonomia de Luis Bueno
(2015). Veremos como Rodrigues se distanciava dos modos de apelo
ao juizo moral sugestionados em Capitdes da areia, de Jorge Amado, e
Mundos mortos, de Octavio de Faria: nem “intimista”, nem “naturalista”,
ele se afastava do corpus que, nos anos 50, ainda exercia autoridade como
parametro valorativo. Em sua problematica moral, 4Asfalto selvagem nao
subscrevia agendas coletivas ou conteudos programaticos, afastando-se
da politica ao privilegiar a moralidade individual como fundamento da
construcdo social. Dessa visao da sociedade como efeito da regulagao
da (i)moralidade privada, emergia um quadro geral de desorientagdo. Os
conflitos emergiam do atrito entre regras morais que pretendiam reger o
comportamento publico, e a for¢a de desejos que deveriam ficar restritos a
imaginacdo individual. Era uma tensdo freudiana, originalmente tipica de
uma Europa em que a ascese, a austeridade e o rigor respondiam a ética
de trabalho — impessoal, meritocratica, disciplinada — estimulada pela
sociedade industrial ascendente: era o “ethos burgués”, cuja obsessao com
a respeitabilidade publica expurgava para a intimidade qualquer desejo ou
comportamento “desviante”, cavando um abismo entre a “imagem” exterior
e o “segredo” privado de cada um.

A obra foi langada, porém, num Brasil em que perdiam influéncia
duas das institui¢des que prescreviam conteido as normas morais: a familia
nuclear e a igreja catolica, em sua longa simbiose. Ganhava legitimidade a
realizagdo do desejo individual como motivacao da trajetoria de vida, nogao
implicada na por¢ao de Bildungsroman presente em Grande Sertdo: veredas,
Ciranda de pedra e Perto do coragdo selvagem: nas trajetorias de Riobaldo
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Tatarana e das heroinas de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, a
plena realiza¢do individual era o meio para a afirmacao subjetiva, num
quadro social caracterizado pela abertura de escolhas. Assim situado entre
dois tempos — um passado regido pela moralidade normativa da “familia
burguesa”, e um presente receptivo a personalizacdo das escolhas de vida
e, consequentemente, do juizo moral —, o romance de Rodrigues destoava
tanto da tradi¢@o anterior quanto da historia posterior do género no Brasil.
Que caracteristicas o langaram a esse “entrelugar”? E o que estaremos a
discutir neste artigo.

2 A moral normativa em Octavio de Faria e Jorge Amado

Na abertura de Mundos mortos (1937), primeiro volume da “Tragédia
Burguesa”, somos apresentados a um adolescente, Ivo, lutando contra a
insonia. Sabemos que ele *“ja tinha feito as oracdes da noite” e o “Ato de
Contri¢cao” sugerido pelo padre Luis, indicando sua forte religiosidade.
Logo descobrimos o que lhe impede o sono:

Nervoso, irritado, pensava: como resistirei, se as tentagdes vierem?
Dispunha-se a combater certas recordagdes perigosas, olhava o teto,
olhava para os lados, mergulhava a cara no travesseiro, procurava
enganar-se, ganhar tempo, mas era inevitavel: as tentagdes acabavam
vindo. (FARIA, 1969, p. 19)

Tentagdes sexuais repetem-se todas as noites, e as tentativas de
resistir sempre fracassam (ele ndo consegue dormir sem se masturbar),
gerando sentimento de culpa: “[d]eixava-se invadir e logo se sentia
transportado para regides equivocas, onde parecia s6 haver uma regra, a da
exceléncia do pecado” (FARIA, 1969, p. 20). E no dia seguinte, no colégio
0 sexo era novamente o assunto: ndo a masturbacdo, mas a prostitui¢ao.
Os alunos discutem:

—Cadaum conforme lhe parece. Se ndo € sujeira para vocé, € para nos.
— Sujeira o qué, carola de uma figa!... Vocé ndo sabe do que esta
falando! — gritou Leandro sentindo que tinha ganho a causa. [...]

— Quem quiser que diga que ¢ porcaria, por ser pagando... Eu so sei
que nunca pensei que houvesse nada parecido. S6 quem provou pode
dizer. (FARIA, 1969, p. 31-32)
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Pela distingdo de Webb Keane entre “ética” e “moral”, mesmo que
os termos se confundam no uso cotidiano, a “moralidade” remete ao que se
deve fazer numa situacao colocada, enquanto a “ética” concerne a reflexao
sobre modos de vida: a moral ¢ direcionada a processos em curso, enquanto
a €tica remete a construgdo da vida em sua longa duracao (KEANE, 2016,
p. 18). Uma se conecta a outra: em meio a pretensdo a validade universal
da ética, ha circunstancias que impdem a distin¢ao entre o certo o errado,
entre o que se deve ou nao deve fazer naquele contexto. A ética ¢ abstrata,
a moral ¢ empirica; a ética ¢ generalista, a moral se atualiza no dia a dia.
Nesses termos, a resisténcia de Ivo a masturbagdo ¢ uma reagao moral (ao
desejo imediato), que reflete certa postura ética: a crenga num modo de vida
orientado pela doutrina catdlica. E quando Leandro defende a prostituigao,
isso era também um juizo moral (i.e. afirmar que aquela era uma escolha
digna de ser feita), legitimado por uma ética hedonista, em que o prazer
ndo era objeto de suspeita.

Com essas duas cenas de abertura, Faria estruturava o mundo
ficcional no dualismo moral: a admissao da nogao de pecado implicava um
compromisso ético com a disciplina do corpo; a admissao do prazer liberava
a satisfacdo imediata, descompromissada com o futuro. Esse contraste
orienta, de maneira ostensiva, o viés moral na descricio do microcosmo
da sala de aula, dividida entre uns poucos “carolas” e “o grosso da turma”
— “quase todos, na vida de todo dia, sem preocupacao religiosa, dispostos
ja a aceitar o que lhes viesse cair as maos, ansiosos por provar as coisas
boas e agradaveis.” (FARIA, 1969, p. 29) O dualismo comportava distingdo
de grau (alguns jovens seguiam as normas com maior clareza), mas as
balizas éticas nao se confundem, como em todo o painel social encenado
na “Tragédia Burguesa”. Livro a livro, alternam-se personagens e nucleos
distintos, sempre com a mesma dicotomia, na mesma propor¢ao: em suas
varias inscri¢des sociais a maioria cede ao pecado, enquanto os ascéticos
sao modelos de virtude:

0 que se tem € uma figuragdo do mundo contemporaneo que, calcada
na ideia de que s6 ha futuro sorridente para o homem se os grandes
valores da moral cristd forem retomados, faz da questao sexual o
elemento central de sua representagdo do mundo e sobre ela projeta,
entdo suas certezas. Para ele [Octavio de Faria], portanto, o homem
vive entre duas solicitagdes, uma claramente alta, outra obviamente
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baixa, uma que leva a verdade, outra que leva a falsidade (BUENO,
2015, p. 355)

O dualismo define a fungdo moralizante do projeto. Em Os caminhos
davida (1939), segundo volume da série, a narrativa situa dois personagens,
Branco e Pedro Borges, em cada lado do conflito entre hedonismo e ascese
catdlica. Para que o projeto funcionasse, o narrador “tomava partido”,
atribuindo imoralidade ao hedonista, mas preservando a possibilidade
da sua redencao. O exemplo positivo vem de Branco, menino “ingénuo
e inexperiente”, mas que reconhecia a importancia da norma moral. Do
outro lado, o exemplo negativo de Pedro Borges era explicado — mas nao
justificado — pela sua historia traumatica de vida, passo importante para
que o pecado ndo fosse tomado como manifestagdo da sua “esséncia”,
preservando-se a possibilidade da reden¢ao: se ele ndo era mau por natureza,
mas por formagdo, resguardava-se a possibilidade que ele preservasse o
bem “em espirito”, que poderia ser despertado por algum aprendizado
transformador. Leiamos o comentario do narrador apos o episdédio em que
Borges, ainda crianga, apoia o pai num episodio de violéncia sexual contra
uma empregada doméstica:

vejo desde ja de pé todos aqueles para quem dizer que uma natureza
¢ “cinica” equivale a ter resolvido o problema, lavrando em seguida
a mais rigorosa condenagdo. Vejo-os indignados contra essa negra
infancia de menino, brandindo cegamente contra ele o fantasma
dos codigos morais, e penso apenas naqueles, mais humanos, que
preferirdo baixar os olhos ante a triste experiéncia dessa criatura
estranha, seguramente marcada, que, apenas na adolescéncia, ja vivera
0 que muitos, ao fim de toda uma existéncia, ndo chegaram a conhecer.
E sonho com a possibilidade de segui-la com serenidade, sem nela
tomar parte maior que a do homem que néo se recusa a compartilhar
do sofrimento comum & sua espécie, venha ele envolto na lama que
vier... (FARIA, 1971, p. 185-186)

Essa tematiza¢ao da moral abrigava uma inten¢ao normativa, de viés
doutrinario: ndo foi por acaso que a vertente “intimista” do romance de 30,
da qual Octavio de Faria era um nome central, seria chamada de “vertente
catolica”. Mas seria a divisdo dualista entre exemplos positivos e negativos, a
serem admirados ou condenados pelo leitor, diferente dos mundos ficcionais
da literatura “social” e “regionalista”, a principio antagénica ao romance
“intimista”? Veremos que nao.
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Em Capitdes da areia, também de 1937, os protagonistas sdo
meninos de rua que moram num trapiche em Salvador. A diferenca da
pratica do livre-arbitrio em Faria, as tragédias individuais sdo diretamente
decorrentes da estruturacao social. Os personagens de Jorge Amado lutam
para sobreviver: furtam para comer, brigam com gangues rivais, enfrentam
a policia. Naquela vertente do “romance de 30” a explicacao do drama ¢
social e politica, até mesmo quando o tema ¢ a seca: em O quinze e Vidas
secas a luta pela subsisténcia implica o enfrentamento da hierarquia de
poder, que € responsabilizada pelas piores consequéncias de uma tragédia
natural cujo impacto poderia ser mitigado sob outro regime distributivo.
Em Amado, tal responsabilizacdo da estruturagdao social pelos dramas
individuais mitiga a responsabilidade dos personagens por algumas das
suas piores acdes, em franco contraste com Octévio de Faria — para quem
o livre-arbitrio, em ultima anélise, era uma referéncia basilar para o juizo
moral. Em dire¢do contraria, Capitdes da areia expressa admiracdo por
protagonistas cuja criminalidade era justificada como reacdo a segregagao
social: “Vestidos de farrapos, sujos, semiesfomeados, agressivos, soltando
palavrdes e fumando pontas de cigarros, eram, em verdade, os donos da
cidade, os que a conheciam totalmente, o que realmente a amavam, os
seus poetas.” (AMADO, 2009, p. 27) A pobreza lhes franqueava a cidade
de Salvador, o que lhes conferia certa autoridade diante das classes —
genericamente “burguesas” — que se confinavam na vida segura. Amado
elogiava os “malandros” e “vagabundos” em transito pela cidade, sem
rotina fixa, desobedecendo a autoridade estabelecida, buscando o prazer e,
em tudo isso, praticando uma superioridade que ndo se estabelecia apesar
da pobreza, mas por causa dela: se eles tivessem emprego, residéncia,
obrigagoes e rotinas fixas, eles perderiam a liberdade.

Esse elogio da liberdade ndo eliminava o estimulo a empatia pelo
sofrimento dos personagens. Um dos garotos, o coxo Sem-Pernas, observa
as criangas espalhadas pelo chao do trapiche e melancolicamente conclui
que “a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraca daquela vida”
(AMADO, 2009, p. 44). Isso ndo diminuia o orgulho da liberdade; mais
adiante, o proprio Sem-Pernas se recusa a ser adotado por uma familia rica:
ele titubeia na decisdo, mas a camaradagem com os colegas e a satisfacao
na vida marginal o motivam a roubar a familia e fugir em seguida. A
liberdade ¢ o bem maximo, inegociavel, ¢ nenhum dos personagens
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principais se tornaria um trabalhador assalariado ao final da narrativa —
mas sim criminosos, artistas, militantes politicos, todos eles legitimados,
ou no minimo justificados em suas inscri¢des marginais a ordem. No caso
de Sem-Pernas, ele optaria pelo suicidio diante da possibilidade de prisao.

Também a sexualidade era mais livre. Em Faria ela era o motivo
principal da crise moral, mas os garotos de Amado copulavam e
frequentavam prostibulos sem sentimento de culpa; nem mesmo Pirulito,
que ingressaria num semindrio, condenava os colegas (note-se que isso
nao valia para as relagdes homoafetivas, condenadas por Pedro Bala, lider
dos “capitdes”, e explicadas como “patologia” pelo narrador). A admissao
do hedonismo encontra um limite, porém, na tentativa de estupro de Dora.
Orfa, ela acabaria indo morar no trapiche com o irméo pequeno, tornando-se
uma espécie de mae para os “capitdes”. Em sua apari¢do inicial, a tentativa
de estupré-la ¢ interrompida por um Pedro Bala inicialmente favoravel ao
ato, mas que se solidariza com a menina ao ver “o terror nos olhos dela, as
lagrimas que caiam dos olhos” (AMADO, 2009, p. 172). A empatia por Dora
muda o posicionamento de Bala, ecoando a cena anterior em que ele de fato
estuprara uma menina, cuja resisténcia ndo o dissuadira — certo drama de
consciéncia, porém, ja se instaurara ali, pois ap0ds o estupro ele se solidariza
com a fragilidade da vitima, como mais tarde aconteceria com Dora:

E solucava alto, e levantava os bragos, estava como uma louca, toda
sua defesa eram seus gritos, suas lagrimas, suas imprecagdes contra
o chefe dos Capitaes da Areia. Mas para Pedro a maior defesa da
negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos de animal mais fraco
que ja nao tem forgas para se defender. (AMADO, 2009, p. 91)

Se a sua pobreza e alienacgao social impediam que ele tivesse recebido
alguma formagdo moral pelo aprendizado formal (como acontecera com
o Ivo de Octéavio de Faria), ele iria induzi-la da experiéncia direta do
mal, praticado por si e por outrem. O estupro colocava limites morais a
licenciosidade sexual dos “capitaes”, mostrando que Amado ndo dava
carta branca a satisfacdo do desejo. Ainda assim, a mesma ignorancia que
explicava a pratica da violéncia (sem justificad-la) condenava a formagao
moral ao lance do acaso: Bala tinha algo “em si” que o diferenciava dos
companheiros, para os quais o estupro ndo parecia errado. O aprendizado
moral demandava certa predisposicao peculiar, ndo podendo ser esperado
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ou previsto para quaisquer individuos nas mesmas situagdes; tal como em
Faria, o “espirito” individual cravava sua diferenca.

Trata-se, portanto, do enobrecimento moral induzido do sofrimento
direto da vida social em seus aspectos mais imorais, por um personagem
dotado de uma capacidade especial de empatia. Isso valeria também para
o padre José Pedro, que acompanhava os capitaes. Ao contrario do padre
Luis de Mundos mortos, que era respeitado pelo clero mesmo ao enfrentar
seu dogmatismo, o padre José Pedro era marginalizado: o narrador informa
que “os demais seminaristas riam dele”, estabelecendo uma oposi¢ao
entre a igreja como instituicdo (antipatizada na narracdo) e José Pedro,
figura solitaria, humilde, humanizada em sua empatia pelas vitimas da
desigualdade. Ele fora operario numa fébrica de tecidos, o que explicava
sua empatia pelo seu aprendizado pratico, e oferecia justificacdo ideologica
para um contato com os “capitdes” que era criticado por seus superiores.
Ao se defender perante o conego, ele recorre menos a religido do que ao
discurso politico, que ele aprendera com o militante Jodo de Adao:

— Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...
—Que culpa eles tém? — O padre se lembrava de Jodo de Addo. —[...]
Roubam para comer porque todos estes ricos que t€ém para botar fora,
para dar para as igrejas, ndo se lembram que existem criangas com
fome... (AMADO, 2009, p. 151)

O tnico religioso moralmente valorizado no mundo ficcional de
Amado vem, portanto, da classe trabalhadora. O conego o acusa de falar
como um comunista: para Amado, isso era um elogio. Ao final do enredo,
Bala se torna um militante comunista, vivendo uma “conversao natural”: ele
descobre que o pai fora um lider grevista morto em a¢ao, e decide assumir
seu legado. A delinquéncia juvenil dos capitaes fora o prenincio de uma
vida politica em que o 6dio formado na privagao seria dirigido a quem
era devido: os donos do poder, promotores da desigualdade. Sendo a sua
inser¢ao na militancia tao instintiva, porém, ele permaneceria subalterno ao
intelectual que de fato compreendia a estruturagdo econdmica da sociedade,
encarregando-se de doutrinar os companheiros na organizagdo da luta
politica. Por isso Bueno pergunta “qual a diferenca profunda [haveria] entre
esta submissdo do operario ao intelectual no final de Capitdes da areia e a
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submissao do ‘homem comum’ ao ‘homem superior’ de que fala Octavio
de Faria logo na abertura de Cristo e César?” (BUENO, 2015, p. 269)

Bueno nao aproxima Amado e Faria por acaso. Ambos construiram
mundos ficcionais moralmente dicotomicos, estruturalmente divididos
entre o certo e o errado, entre lideres e seguidores. Amado postulava uma
dicotomia estrutural de classe, em que os pobres eram dignificados, mas
deviam seguir a lideranga “esclarecida”. Seus garotos de rua praticavam
espontaneamente os ideais da liberdade, igualdade e fraternidade; seus erros
eram explicados pela alienac¢do social, argumento usado ndo pelos proprios
garotos (que eram despreparados para teorizar a propria condi¢ao), mas por
vozes de autoridade dispersas pela narrativa, como os militantes comunistas
e o padre José Pedro. Logo nas primeiras paginas, lemos “cartas a redacdo
de um jornal” do secretario do chefe de policia, do juiz de menores e do
diretor do reformatorio da cidade (além do préprio corpo editorial do jornal),
representantes da ordem que tratavam os “capitdes” como criminosos a
serem punidos; em contraste, as cartas do padre José Pedro e de Maria
Ricardina (apresentada como “mae, costureira”) os defendiam, denunciando
os maus-tratos que eles receberiam se fossem presos no reformatério. E
facil perceber o viés valorativo do narrador; tal como no maniqueismo que
Manuel Bandeira identificara em Cacau, também em Capitdes de areia
“todos os proletarios sdo bons, ou pelo menos desculpaveis, e o resto da
humanidade que passa no romance, umas pestes” (BANDEIRA, 1958, p.
1195, apud BUENO, 2015, p. 177).

Em suma, a moralidade em Jorge Amado era dualista, tal como em
Octavio de Faria. Isso ocorria mesmo que a dualidade nao se manifestasse
nas escolhas e agoOes individuais, estando inscrita na propria estruturagao
social de um mundo ficcional dividido entre opressores e oprimidos (e
seus simpatizantes, vocalizadores do tipo de juizo teorizado inacessivel as
vitimas, em seu despreparo intelectual). A responsabilidade pelas escolhas
dos oprimidos era deslocada para a estruturagdo global da sociedade, que
deveria ser moralmente reformada pela revolugdo futura. Em Octavio de
Faria a dualidade era instanciada no comportamento pessoal, pressupondo-se
o poder de livre-arbitrio na responsabilizacdo do individuo pela sua relagao
com a moral normativa: a escolha entre o bem ou o mal era impositiva, pois
ndo havia como ignorar a necessidade (e os termos) da escolha, o que era
comprovado pelo proprio hedonista que se sentia obrigado a justificar seu
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comportamento. A diferenca de Faria, Amado nio inseria ensaios morais na
narra¢cao, mas nem por isso sua intenc¢ao era menos clara: o texto afunilava
suas possiveis interpretacdes ao polarizar o contraste entre o bem e o mal.
Embora os autores se antagonizassem no espectro ideologico (em suas
filiacdes ao fascismo e ao comunismo), eles se assemelhavam na dedicacao
ao dualismo moral, ostensivamente anunciado como baliza aplicavel a
interpretagdo social e a vida pratica do leitor. Diante dessa heranca, o que
Nelson Rodrigues trazia de diferente?

3 Asfalto selvagem

Das figuras mencionadas no inicio do artigo — dr. Odorico Quintela,
juiz de meia idade, dr. Arnaldo, deputado moralista, seu sobrinho Silvio,
jovem adultero —, nenhuma € protagonista em Asfalto selvagem. Esse papel
cabe a Engragadinha, que o leitor conhece entre os doze e os dezoito anos
em Macei0, reencontrando-a, na segunda parte da obra, aos trinta anos de
idade no Rio de Janeiro. Dr. Odorico ¢ um antigo conhecido da familia
que a encontra por acaso no Rio e tenta seduzi-la; dr. Arnaldo ¢ seu pai,
deputado e advogado respeitado; Silvio ¢ seu primo, noivo de sua melhor
amiga, Leticia, e seu amante em Maceio.

Mais tarde revela-se que Silvio, seu amante, ndo €, na verdade, seu
primo, mas seu meio-irmao. E o Dr. Arnaldo, pai de Engragadinha, quem
a informa a respeito ao saber do caso entre eles: Silvio nascera de uma
relacdo com a ex-cunhada. Mas a descoberta do incesto ndo desmotiva
Engracadinha; pelo contrario, o tabu estimula seu desejo. Sem contar a
Silvio sobre o lago sanguineo, ela continua o relacionamento e engravida
dele; Z6zimo, seu noivo, descobre o fato mas assume a crianga como seu
filho. Leticia também descobre o relacionamento do noivo com a melhor
amiga, e, ao invés de se revoltar, aproveita a oportunidade para revelar a
Engracadinha que era apaixonada por ela. Engragadinha reage violentamente
e Leticia mente, dizendo a Silvio que Engracadinha tentara seduzi-la. Silvio
inicialmente se enoja, mas logo percebe que o suposto lesbianismo aumenta
seu desejo por Engracadinha. A partir dai, a cada vez que ele se saciava
com ela, Silvio era tomado pelo nojo e ficava obcecado por uma ideia fixa:
matar a amante e mutilar-se em seguida. Isso culmina no dia em que, abalado
pela descoberta do incesto, ele se mutila e morre pelas complicagdes do
ferimento; diante da catastrofe, dr. Arnaldo se suicida. O caso ndo chega ao
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conhecimento publico e as causas das mortes permanecem ignoradas em
Maceio; logo em seguida, Engracadinha e Z6zimo mudam-se para o Rio
de Janeiro, fechando a primeira parte do enredo.

Na segunda parte, descobrimos que Engracadinha se tornara uma
cristd fervorosa, morando num bairro pobre do Rio com Zdzimo e seus
cinco filhos. Odorico Quintela, que em Macei6 era um “promotor ainda
obscuro”, agora ¢ juiz. Ao se encontrar por acaso com Silene, filha mais
nova de Engragadinha, ele reconhece semelhancas com a menina que em
Maceio ele conhecera de vista, e por quem sempre sentira atragao. Ele decide
se aproximar da familia, e o restante do enredo focaliza suas tentativas de
seduzir Engragadinha — ou a jovem Silene, caso tivesse a oportunidade.
Este resumo deixa claro que o romance ndo difere da produgdo teatral de
Nelson Rodrigues naquele periodo, as “tragédias cariocas” em que, “Peca
apos peca, as larvas que chafurdeiam nas regides abissais do subconsciente
humano movem-se no palcol:] estupro, frigidez, ninfomania, impoténcia,
sifilis, homossexualismo e incesto” (RIBEIRO, 1990, p. 374). A critica
costuma alocé-las na “segunda fase” do seu teatro, em que, nas palavras
de Hélio Pellegrino, “[a]Jo homem, como pura interioridade, se sucede o
homem carioca, o0 homem do subtrbio, o ser humano particularissimo
nascido do homem geral mitologico” (PELLEGRINO, 1990 p. 359). Nao
foi uma mudanca radical, mas uma aplicacdo dos temas da primeira fase
(as “larvas freudianas”) a outros tipos sociais, numa linguagem coloquial.
“Como Balzac”, continua Pellegrino, “Nelson Rodrigues sabe agora que,
no ambiente provinciano, nos pequenos meios alagados pela rotina, no
suburbio — que € a provincia do dramaturgo — se escondem as mais intensas
paixdes humanas” (PELLEGRINO, 1990, p. 359). E o que levou Pompeu
de Sousa (1990, p. 333-334) a comentar que sua obra “[p]assa da tragédia
universal para a comédia de costumes carioca, suburbana, ‘zona norte da
cidade’; sem perder, entretanto, sua universalidade essencial.”

Embora o autor empregasse o humor nessa fase da carreira, Sabato
Magaldi frisa que “o predominio da acepgao tragica da existéncia, uniforme
no teatro rodriguiano inteiro, torna dificil assimilar qualquer de seus textos
a ideia pura e simples de comédia” (MAGALDI, 1985, p. 8) — concepgao
proxima do proprio Rodrigues, que, conforme citado na introdugdo deste
artigo, via as proprias “larvas” como “tristes” e “tragicas”. Vimos, no
entanto, que isso ndo vale para seus romances, sempre tragicomicos: ao
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censurar Les Amants (de Louis Malle) para agradar Engragadinha, Odorico
proclama que o filme “E uma vergonha! Uma indignidade!”; “Nao assisti
esse filme, nem quero!” (RODRIGUES, 1994, p. 211). Sua hipocrisia
era evidente: casado, ele tentava seduzir uma mulher casada (ou sua filha
adolescente); logo ficamos sabendo que “[d]epois de ter visto Engracadinha,
dr. Odorico passara a sentir a necessidade obsessiva de rever Les amants”
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ele ¢, na verdade, fascinado pelo filme, que
ele isentava de pecado ao justificar para si mesmo o seu interesse: “parecia-
lhe que a plateia € que estava corrompendo o pobre e inofensivo filme”
(RODRIGUES, 1994, p. 230). Ou seja, todos os demais espectadores eram
moralmente corrompidos, € apenas ele via quao inofensivo era aquilo, “quase
uma fita de mocinho™: ja ndo ¢ mais hipocrisia, ¢ autoengano. Mas quando
comeca a proje¢do, sua mente divaga e ele se interpde na agao:

Comeca a ver o filme. —““A heroina € boa. Mas Engragadinha é melhor.
Silene ¢ Engragadinha.” Tem que reconhecer, porém, que a tal Jeanne
Moreau ¢ também interessante, bem interessante, com seus quadris
ardentes. Sim, “ardentes”. Ele continuou vendo o filme e substituindo
os personagens: — “O marido é 0 Z6zimo”. Parecia-lhe que tal marido
(bem como o Z6zimo) devia ser traido ha mais tempo ¢ mais vezes
(RODRIGUES, 1994, p. 231).

Como ¢ comum na obra de Rodrigues, aquele que assevera o
certo e o errado tende a hipocrisia, o que € evidenciado na diferenca entre
o discurso interior, ¢ o desejo e a a¢do. E um procedimento narrativo
marcado pela tonalidade comica, tanto em sua exposi¢do da incoeréncia
e volubilidade mental de um personagem cindido entre a volupia ¢ a
vaidade, quanto em seu recurso a satira para a critica moral. Tudo isso
era bem diferente de Amado e Faria, tanto narratologicamente, quanto na
concepgdo de moralidade envolvida. Em Capitdes da areia, duas cenas de
estupro marcam o aprendizado moral de Pedro Bala; em Asfalto selvagem,
uma cena semelhante teria implicagdes bem diversas. Odorico se tornara
intimo de Engracadinha, mas ndo conseguia seduzi-la; ela se angustiava
ao imaginar que a filha, Silene, ndo fosse mais virgem, e Odorico vé uma
oportunidade de levar mae e filha ao consultorio de um amigo ginecologista,
que resolveria a davida da mae permitindo que ele, Odorico, presenciasse
o exame, vendo a nudez da menina:
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Toma respiracdo, e baixa a voz, cavo: — “E como se fosse a minha
filha!”. Dr. Alceu pde-lhe a méo em cima do joelho:

—Sei, sei. E como se fosse sua filha, compreendo. Mas escuta ca: — o
meritissimo ha de querer dar uma espiadinha, ndo quer?

Siléncio. Dr. Odorico pensa: —“Se eu disser que sim, vou parecer um
bandalho, um cinico”. Vacila ainda. Mas argumenta consigo mesmo:
— “Quem, no meu lugar, ndo aproveitaria a situagao?”. Dr. Alceu
percebe o conflito:

— Meu caro juiz, eu sou ginecologista. O ginecologista entende tudo,
sabe tudo e ndo acredita em nada.

Ja com uma certa dispneia emocional, dr. Odorico arrisca:

— Seria correto? De mais a mais, a mae vai estar presente € eu ndo
quero, em absoluto, ndo quero, entenda bem!

Dr. Alceu ri com um salubre cinismo:

—Nao se incomode, meritissimo! Pode deixar! Eu dou um jeitinho!
Larga uma gargalhada, incontrolavel, soberba, que inundou o
consultoério. Dr. Odorico pensa, fascinado por essa alegria
irresponsavel, pensa que so os canalhas sabem rir.

Cochicha o apelo:

— Mas ndo me comprometa! (RODRIGUES, 1994, p. 333-334)

Odorico nido resiste inicialmente a proposta por acha-la imoral,
mas por temer que o doutor o visse como “um bandalho, um cinico”, ou
que Engracadinha o desaprovasse: ele temia pela sua imagem. Quando o
doutor lhe assegura que sua reputagdo ndo sairia manchada, ele ndo tem
mais dividas; em cima da hora, porém, ele recua novamente ao perceber
que Engragadinha, em sua inocéncia, fora convencida de que a sua presenca
no exame era um procedimento usual:

Crispado, dr. Odorico olha a mulher de sua paixdo. Sentiu
Engragadinha como uma pobre e indefesa alma de Vaz Lobo.
Experimenta uma pena brusca, uma compaixao brutal.

Adianta-se:

— Olha Alceu! Engracadinha tem razdo! Realmente, ¢ uma situagio
desprimorosa! [...]

Dr. Alceu vira-se, desconcertado:

—Nao quer assistir?

E ele, abandonando-se ao impulso nobre:

— Absolutamente! Basta vocé, basta esta senhora, que ¢ amée. Eundo
teria fungdo! — Exaltou-se, num repeldo ainda mais violento: — Seria
uma indignidade!
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De fato, ndo se perdoava o ter premeditado, com o médico, aquela
miséria. Repetia para si mesmo: — “Que direito teria de olhar? Por
que ¢ a troco de qué?”. Nervoso, arquejante da propria dignidade,
foi taxativo:

—Eunao devia estar nem aqui. Devia estar 14 fora, na sala de espera. E
¢ pra la que eu vou neste momento. Com licenca, Engragadinha. [...]
Ninguém mais espantado do que o juiz com os proprios escrupulos.
(RODRIGUES, 1994, p. 341-342)

Aparentemente, ele ndo conseguiu suportar a consciéncia do
proprio cinismo, condenando-se no tribunal da propria consciéncia. Mas
0 caso ¢ que ele ndo racionalizara nada disso; pelo contrario, ele chega
a se surpreender com aquele rompante de dignidade que, no entanto, ele
logo elogiaria narcisisticamente: “Sim”, pensa, “entrara como um satiro
que ele proprio classificava de imundo; e saia como um homem de bem”
(RODRIGUES, 1994, p. 342). A oportunidade de cometer o pecado se
transformara, inesperadamente, na oportunidade de se prestigiar moralmente
no juizo préprio e alheio; mais importante que a agdo era a opinido que ela
suscitava — no caso, a opinido sobre si mesmo que ela parecia justificar. Ao
agradar Engracadinha e defender a censura de um filme que ele adorava,
Odorico defendera certos valores morais com hipocrisia; no consultorio
do doutor Alceu, seu “arroubo de decéncia” fora genuino, mesmo que as
razdes do sentimento moral positivo escapassem a sua compreensao. Era
com espanto que Odorico se identificava como sujeito moral: “O que mais
o surpreendia ¢ que nao estava sendo hipocrita. Achava ou passara a achar,
sinceramente, que teria sido uma indignidade. [...] mais empertigado do que
nuncal,] pensava: — ‘Sou um homem de bem. Se ndo fosse um homem de
bem, teria ficado de olho vivo’.” (RODRIGUES, 1994, p. 343)

O arrebatamento moral se processara num nivel infraconsciente,
emergindo a sua consciéncia como surpresa. Diante da ingenuidade de
Engracadinha, enganada por ele e pelo médico, sua compaixdo tinha
origem emocional, levando-o a abdicar do interesse pessoal e sair da sala
de exame. Mas em momento algum o narrador comenta essa performance
ética, cuja compreensao ¢ deixada a cargo do leitor. A problematica moral
nao ¢ tratada analiticamente, em digressoes do narrador ou nas reflexdes do
protagonista: aquilo que ocorreu ndo ¢ claramente explicado, mas apenas
sugerido mediante aquilo que Webb Keane chamaria de affordances éticas.
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O conceito de affordance vem originalmente da teoria da percepg¢ao
de James Gibson, para teorizar os modos de apropriacao pelos seres vivos,
para os seus interesses, das possibilidades oferecidas pelos elementos
materiais do ambiente. Um tronco de arvore ndo existe para ser escalado
pelo macaco ou abrigar uma teia de aranha, mas permite — “affords” — que
macacos ¢ aranhas dele se apropriem para o que lhes interessa. Em si, a
arvore nao propde coisa alguma, mas sua matéria se da a apropriar de acordo
com as predisposi¢des, objetivos e capacidades de individuos daquelas
espécies; de maneira andloga, elementos materialmente implicados nas
relacdes humanas (olhares, gestos, expressdes, movimentos) podem dar-se
a apropriagao moral de quem os observa, mesmo que nao tenham a intengao
de comunicar coisa alguma. Keane propds esta extensdo do conceito de
affordance para a ética e a moral:

ndo s6 um objeto fisico, mas fudo que as pessoas podem experienciar,
como emog¢des, movimentos corporais, praticas habituais, formas
linguisticas, leis, etiqueta ou narrativas, possui um niimero indefinido
de combinagdes de propriedades. [...] Em qualquer circunstancia
certas propriedades estardo disponiveis para serem apropriadas de
certa maneira numa atividade especifica, enquanto outras serdo
ignoradas (KEANE, 2016, p. 30. tradug@o nossa).!

Como possibilidades de apropriacdo oferecidas por um estimulo
ambiental qualquer, affordances ndo impdem o modo como serdo
apropriadas. As apropriagdes podem nem chegar a acontecer: a arvore nao
obriga o macaco a escala-la, nem determina como ele o fard. O mesmo vale
para affordances éticas, definidas como elementos percebidos no entorno,
que podem suscitar certo juizo moral espontaneo ao serem captados pela
atencdo de alguém que lhes atribua relevancia. Tal juizo parecera espontaneo,
pois a apropriagao de um estimulo ndo ostensivamente moral corresponde
a atribuicdo de conteildo moral a um elemento que nao se autodefine
moralmente, e cuja moralizacao, por isso, tera algo de “intuitivo”; ao final,

' Tradugdo nossa, do original: “[...] not just a physical object but anything at all that people
can experience, such as emotions, bodily movements, habitual practices, linguistic forms,
laws, etiquette, or narratives, possesses an indefinite number of combinations of properties.
[...] In any given circumstance, properties are available for being taken up in some way
within a particular activity, while others will be ignored.”
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pode ser que o agente da atribuicdo nem entenda muito bem as razdes da
sua moralizacao. O mesmo estimulo affords apropriagdes diferentes, o que
condiz com a relativa indecidibilidade do juizo moral, que dificilmente
acomoda o determinismo: “para ser propriamente ético, uma a¢ao ou modo
de vida ndo pode ser apenas a conclusdo inevitavel de um conjunto de
causas” (KEANE, 2016, p. 28, tradugdo nossa).? Um tom de voz elevado,
por exemplo, permite (affords) ser percebido como ofensa para certas
pessoas em certos contextos, mas pode parecer aceitavel ou natural para
outras pessoas na mesma situagdo ou em outros contextos, a revelia da
vontade do falante: “Vocé s6 pode me insultar”, exemplifica Keane, “se eu
entender que suas palavras tinham a intenc¢ao de me ferir” (KEANE, 2016,
p. 32, tradugdo nossa);* na apropriacdo da fala e do gesto, as pessoas fazem
certa “inferéncia daquilo que percebem para imputar intengdes, desejos e
crengas a outras pessoas” (KEANE, 2016, p. 31-2).*

Na literatura o mesmo acontece: o leitor (ou personagem) pode
(ou ndo) se apropriar eticamente, da mesma maneira ou de maneira
diferentes, da affordance oferecida por certo estimulo, revelando seu
posicionamento moral no proprio ato da apropriagao. Ou seja, o leitor pode
produzir inferéncias éticas sem que o narrador articule seus contetidos
ostensivamente: basta a representacdo de certo estado emocional, da
linguagem corporal, das expressdes faciais, do tom ou das inconsisténcias
das falas de um personagem, para atribuirmos (ou nao) certa valéncia moral
ao seu comportamento. Essa ¢ a contribui¢do do conceito de affordance:
enquanto Faria e Amado recorriam a anélise, a reflexdo, ao juizo ostensivo de
narradores e personagens para orientar o leitor sobre as implica¢cdes morais
do enredo, Rodrigues confiava que o leitor inferiria a moralidade implicada
em cada cena, a partir das emogdes, da expressividade do corpo e da face,
dos tons e inconsisténcias das falas — o que poderia, € claro, dar errado.

Fica estabelecida a diferenca, entdo. O narrador de Jorge Amado
conduzia e orquestrava o discurso contra a injusti¢a social; Octavio de Faria

2 “...] to be properly ethical, an act or way of living cannot simply be the inevitable
outcome of a set of causes.”

3 “You can only insult me in certain ways if I understand that your words were intended
to wound.”

4<[...] inferences from what they perceive in order to impute intentions, desires, and beliefs
to other people.”
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circulava entre o ensaismo e a autorreflexdo dos personagens. Amado situava
o bem e o mal em categorias sociais distintas; Faria os localizava em escolhas
racionais permitidas pelo livre-arbitrio. Ambos criaram protagonistas cujo
aprendizado os cristalizaria como agentes morais definidos, situados no
polo positivo do dualismo moral estabelecido. Rodrigues, no entanto,
jogava outro jogo. Na cena do consultdrio, ele descrevia a pulsdo moral
pré-social, altruista, de um personagem moralmente condenavel, que ali
ndo manifestava, porém, qualquer aprendizado que o redimisse da sua
conduta prévia, e que, logo ap0s ter-se contemplado como “homem de bem”,
arrependia-se de ndo ter acompanhado Silene na sala de exame: “Como
¢ que eu fui perder essa preciosidade?” (RODRIGUES, 1994, p. 343). O
narrador ndo instrui o leitor a julgar o personagem, pois sua incoeréncia
affords que o leitor faga seu proprio juizo. Ao ndo explicar a incoeréncia,
ele ndo a inscrevia em qualquer quadro ideologico (religioso ou politico)
que pretendesse normatizar a orientagdo moral do leitor, distanciando-se
das praticas do “romance de 30”.

Outra cena, com outro exame ginecologico, nos mostra dr. Arnaldo
que, sabendo do caso da filha com Silvio, decide contatar um médico que
“reconstruisse” sua virgindade, para que ela se casasse com Z6zimo sem
que esse descobrisse que ela ndo era mais virgem. Através de um colega em
comum, ele encontra o dr. Bergamini, que “fabricava virgindade”. Para a
surpresa de Arnaldo, Bergamini lhe pergunta: “O senhor deve estar fazendo
um péssimo juizo de mim, ndo ¢ verdade?” (RODRIGUES, 1994, p. 103).
Arnaldo disfar¢a e diz que ndo, mas Bergamini faz questdo de se explicar:

Eu era um médico que usava a ética tradicional como todo mundo.
Achava o aborto uma indignidade e nunca me passaria pela cabega a
ideia de devolver a virgindade de uma pobre moga. Note que eu falo ao
pai e ndo ao deputado, a0 homem publico. Nao me interessam o Poder,
a Autoridade, o Estado. Mas eu tinha uma filha, justamente a mais
velha, linda garota, linda. Minha filha gostou de alguém e, vamos usar
a expressao do povo: — deu um mau passo. Familia rigorosa, muito
preconceito e, resumindo: — minha filha se matou. Ora, eu lhe digo,
com a maior naturalidade: — eu daria tudo e insisto: — absolutamente
tudo para que minha filha tivesse encontrado um crapula. Um crapula
igual a mim, sim, senhor. (RODRIGUES, 1994, p. 103-04)
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Como tantos personagens de Rodrigues, Arnaldo ¢ um hipdcrita,
que em publico defendia a moralidade tradicional, e que, na vida privada,
seduzira a mulher do irmao. Bergamini, porém, desrespeita a moral
tradicional em nome de um principio maior. Ele faz forte impressdo em
Arnaldo: “aquele bandido ginecologico desconcertara-o. Esperava ver uma
face livida e lugubre. Em vez disso, encontrara um homem estranho, um
velho que ainda demonstrava uma certa plenitude [...]” (RODRIGUES,
1994, p. 107). De fato ele inicialmente parece um hipdcrita, ao informar
que Engragadinha deveria ir ao exame desacompanhada. Arnaldo desconfia
e pede que Leticia a acompanhe; chegando ao consultorio, Bergamini pede
que Leticia permaneca na sala de espera. Leticia imagina que ele abusaria
dela sexualmente; Engragadinha, por sua vez, intuia “que, ao primeiro
olhar e antes da primeira palavra, ele a desejara” (RODRIGUES, 1994, p.
129). As tensoOes sexuais se adensam: Leticia pensa em tornar-se médica
para examinar Engracadinha; Engragadinha reflete que “certos exames
sdo uma maravilhosa imitacdo do pecado” (RODRIGUES, 1994, p. 130),
planejando fingir dores para ir mais ao ginecologista. As affordances éticas
se multiplicam: Bergamini emprega um tom paternal, beija as maos de
Engracadinha, pede que ela confie nele, enquanto ela, com deleite, sexualiza
a situagdo: “Aposto que, daqui a pouco, vai querer que eu sente no colo!”
(RODRIGUES, 1994, p. 132). Mas as expectativas ndo se confirmam.
Enquanto ela induzia o desejo do médico a partir das suas palavras e
gestos, os pensamentos do médico eram bem diferentes, indicando uma
estranha veneragdo pela paciente: “A partir do momento em que a cliente
acomodava o salto nos estribos de metal, tornava-se santa” (RODRIGUES,
1994, p. 134); “o ginecologista precisa sentir-se um sdo Francisco de
Assis” (RODRIGUES, 1994, p. 135), “transcende[ndo] a si mesmo” no
momento do exame, se ajoelhando diante da paciente “numa humildade
total” (RODRIGUES, 1994, p. 136). Engracadinha estranha a sua demora
em possui-la e comeca a imaginar o que faria em seu lugar, diante de uma
garota de dezoito anos: “Em primeiro lugar, quando a cliente perguntasse:
— “Tiro tudo?’ — responderia: — ‘Tudo’. [...] E, stbito, a beijaria no pescogo,
nas costas, na curva do ombro” (RODRIGUES, 1994, p. 136-137). Ela
logo percebe, porém, que isso nao aconteceria: “Ela sentia no médico uma
perturbadora humildade. Dir-se-ia que dr. Bengamini a olhava como que
adorando. Sim, adoracao e ndo desejo” (RODRIGUES, 1994, p. 137). Era
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a estranha adorac¢ao de quem se impunha, racional e deliberadamente, uma
submissao religiosa a paciente, para abafar o proprio desejo carnal.

No momento da operacao, Engracadinha admite que nao desejava
fazé-la, e o doutor acata a sua vontade, dizendo que mentiria a Arnaldo.
Ela entdo lhe diz que ndo perdera a virgindade com o noivo, mas com outro
homem. Ainda tentando seduzir o médico, ela lhe pergunta se uma mulher
nao pode amar mais de um homem ao mesmo tempo: Bergamini lhe responde
que ndo, “a mulher s6 deve amar um de cada vez” (RODRIGUES, 1994,
p. 138). Mas ele nao confundia o amor com o compromisso da fidelidade,
pelo contrério:

Cada minuto de fidelidade significa assim um novo desgaste. Ha tdo
pouco amor por isso mesmo: — porque o degradam com deveres, com
obrigacdes. Como dever, como obrigacio, a fidelidade é uma virtude
vil! [...]

A mulher que ndo ama acaba apodrecendo. [...] Até aquela data, ndo
encontrara um cancer feminino que néo tivesse sua origem na pura e
simples falta de amor. (RODRIGUES, 1994, p. 137-138)

E uma ética do amor que ndo confunde o sentimento intimo com a
formalidade do compromisso contratual. S6 ao final da consulta, quando
Engragadinha se oferece mais uma vez (dizendo que nao queria se vestir),
ele percebe o interesse da garota — e a recusa.

Ele se sente mal, porém. Embora ndo a desejasse, ele se despede
pensando que deveria, pelo bem dela, ter-lhe dado amor — ou ao menos
falado que, se ela ndo amava o noivo, que procurasse amar outra pessoa.
Assim a moralidade se manifesta em Nelson Rodrigues: a pureza nao existe,
a pregacao moralista redunda em hipocrisia e perversao, ¢ moralmente
elevado ¢ o personagem que reconhece seus proprios desejos, mas tolhe
seus instintos em nome de certa no¢do do bem. O personagem que nao
se autoengana na autojustificagdo e na autocomplacéncia, que € corajoso
ao enfrentar a consciéncia da propria fraqueza, que foge ao ridiculo da
obsessdo com o juizo alheio, que se recusa a explorar a fraqueza alheia:
esse ndo é, nem pretende ser, um modelo suficiente para a boa conduta. E
uma expressao de consciéncia da fraqueza, que por si ndo garante o Reino
do Céu, nem conduz a utopia politica: Rodrigues ndo nos oferece modelos
1deais de virtude, mas discretas amostras de autoconsciéncia e autocontrole.
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Bergamini ndo retorna, nem ¢ mencionado novamente na narrativa.
Mas sua breve aparicao ¢ significativa: ele nao € hipocrita, nem narcisista.
Ele acata a moralidade tradicional ao defender que Engracadinha fosse fiel
ao noivo, mas entende, contra essa moralidade, as potenciais consequéncias
negativas da repressdo sexual pela obediéncia ao compromisso. Haveria
algum equacionamento possivel entre o0 amor, o respeito a0 compromisso
matrimonial e a realizagio do desejo sexual? E significativo que o problema
seja colocado através de um personagem secundario, pois todos os demais
cairdo presos numa das armadilhas daquela equacao — a falta de amor, a
fidelidade estéril ao compromisso, a frustragdo do desejo, ou combinagdes
dessas alternativas. Da sua posi¢ao marginal no enredo, Bergamini colocava
a baliza moral que orienta o mundo ficcional de Asfalto selvagem — ao
manifestar consciéncia da densidade do problema, sem oferecer solugdes
faceis e genericamente aplicaveis a vida de qualquer um, leitor ou
personagem. Das aporias do problema moral colocado ndo haveria como
derivar um modelo claro de conduta, eliminando a dicotomia simples entre
o bem e 0 mal, o certo e o errado de Amado e Faria.

A complexidade ¢ elevada, mas a comunicagdo ¢ sutil. Rodrigues
ndo apelava a analise ou a0 comentario, deixando que a problematica moral
fosse apreendida através de sugestdes de fraco poder de determinagao sobre
as interpretagdes do leitor. A apropriacdo variaria de leitor a leitor, enquanto
a complexidade moral da obra era, ao mesmo tempo, diluida em meio a
tematica escandalosa em primeiro plano (serve como exemplo a escolha pelo
soft porn na minissérie da Globo nos anos 90). Todo esse jogo era lancado,
ademais, a um publico e uma literatura em processo de mudanga: o Brasil e
sua literatura mudavam ao redor de Rodrigues, cuja obra romanesca ficaria
presa num entrelugar historico. J4 podemos sugerir como isso aconteceu.

4 Diante da historia do romance brasileiro

Octavio de Faria flagrava problemas na fundamentacdo da norma
moral dentro da igreja: se os padres nem sempre concordam entre si, a norma
nao tem fundamento na escritura, mas na sua interpretacdo; a influéncia
da igreja ¢ desejavel, mas solicita a reflexdo individual, ndo a obediéncia
cega. Era a defesa de um catolicismo ativo, internalizado pela reflexao
ponderada, e s6 assim subjetivado como baliza para a vida pratica. O
estado da sociedade seria determinado pela somatoria de escolhas pessoais
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de conduta, o comportamento dos 4&tomos gerando efeitos macroscopicos.
Por sua vez, o Jorge Amado dos anos 30 identificava a conduta moral como
resultante de estruturas sociais impermeaveis a experiéncia direta (como
tais, estruturas sao imateriais, nem visiveis, nem tangiveis), mas sustentadas
por agentes-tipo (em seus interesses de classe e instrumentos de poder),
cujas agdes incidem sobre outros agentes, tipificados como vitimas. A
imoralidade ¢ constitutiva da sociedade, pois resulta da continuidade do
poder de estruturas que deveriam ser integralmente abolidas para a redengao
dos “oprimidos”, que, em sua ignorancia e aliena¢do, sdo moralmente
inocentados das suas piores agcdes. Nelson Rodrigues, por fim, flagrava, na
familia pequeno-burguesa, a persisténcia da moral normativa que pretendia
regular institucionalmente a produgdo da subjetividade. Socialmente
articulados, a respeitabilidade das profissdes (o médico, o deputado, o juiz),
os papéis familiares (mae, pai, filha), os compromissos pessoais (0 noivo, a
amiga) articulavam relagdes entre a imagem publica (instanciada no juizo
alheio), a vida mental (pensamentos, desejos) e o comportamento individual.
Comportamentos eram contidos, lealdades eram obrigatorias, desejos eram
reprimidos, num regime de coagdes individual e coletivo, psicologico e
sociologico, cuja implementagao era regulada externamente pela vergonha
publica, e internamente pelo sentimento de culpa. Ele se parece mais,
afinal, com Octavio de Faria do que com Jorge Amado, justificando sua
autodescri¢ao como “conservador”.

Era um mundo ficcional regrado ndo pela legitimidade da realizagao
individual, mas pelo respeito a expectativas sociais. Era ainda o quadro
da neurose, e ndo da depressdo: o conflito se dava entre regras externas,
predeterminadas, socialmente impostas, € a violéncia das pulsodes erdticas,
dos saltos imaginativos e lapsos de linguagem que brotam de vidas mentais
que ndo sao controlaveis pelo aprendizado social, nem pela vontade
individual. Sua literatura chocava pelos tabus encenados no enredo, mas essa
ndo era sua novidade: a exploracdo do tabu sexual vinha desde o romance
naturalista; vide o escandalo de Bom crioulo. A propria forma de colocagao
do tabu ja era, aquela altura, tradicional na arte ocidental, ainda que ndo na
literatura brasileira: ao encenar a neurose freudiana, Rodrigues situava o
conflito entre normas sociais e desejos individuais como tensdo central da
vida psiquica dos personagens.
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Mas nos anos 50 a formalidade das normas morais comegava a
perder importancia para a regulacao da vida pessoal. Enquanto Rodrigues
escrevia Asfalto selvagem, Lygia Fagundes Telles, Guimaraes Rosa, Carlos
Heitor Cony, Fernando Sabino, Clarice Lispector ja haviam narrado, cada
um a sua maneira, conflitos morais de estruturagdo diferente. A por¢ao de
Bildungsroman das suas obras comecava a tradicionalizar (CHAGAS, 2019),
no romance brasileiro, um tipo de personagem que, diante de um horizonte
dilatado de escolhas, tragava sua trajetéria como um processo de afirmagao
pessoal, orientado por afetos e valores pessoais: se tudo desse certo, o eu
afirmaria sua singularidade diante do socius; se ndo, ele dramatizaria sua
propria fragilidade. Em ambos os casos, a legitimidade da afirmacao do eu,
em sua singularidade, se insinuava no nosso romance, ganhando tragdo em
Gustavo Corgao, Adalgisa Nery, e mais tarde em Jorge Mautner, Ignacio
de Loyola Brandao, Caio Fernando Abreu. Incidiria sobre o eu o perigo da
imobilidade e da inacdo, o quadro “depressivo” causado por dificuldades
do conhecimento de si ou/e das formas de agdo que pudessem conduzir
a sua afirmacgdo. A neurose ainda expressava um desvio “patoldgico” de
normas morais externas, internalizadas no eu; a depressdo iria expressar
a incapacidade de a¢do de um eu responsavel por formular suas proprias
normas, diante de um universo ampliado de escolhas. Era um modo diferente
de constru¢do moral da subjetividade, que escapava a Nelson Rodrigues;
na medida em que ela se espalhava pelo romance contemporaneo, sua
obra estaria cada vez mais atrelada a uma problematica distante. Seu
freudismo, que parecera inovador em Vestido de noiva, seria envelhecido
pelo existencialismo dos anos 50 e pelo pés-modernismo das décadas
seguinte — impressao que nada diz sobre os méritos da sua literatura, mas
apenas sobre as expectativas e preferéncias da critica erudita.

O caso ¢ que, a diferenca da emergente escrita do eu, em Rodrigues
a afirmagdo moral se da pela autolimitacao, pela autocoacao decorrente
do reconhecimento de limites impostos socialmente. Nao ha receita facil,
porém, pois as escolhas se dao no contexto em que se colocam, em respeito
a trajetorias pessoais de vida. A tradi¢do anterior pendera ao dualismo moral
como meio para a sugestdo de modelos de conduta. Em Octévio de Faria, o
livre-arbitrio e a ascese catolica; em Jorge Amado, determinismo estrutural
e revolucdo politica: eram construgdes duais da problematica moral com
modelos de agdo encarnados no padre e no militante politico, semelhantes na
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luta intramundana por ideais transcendentes, a serem realizados num futuro
indefinido. Mas Rodrigues nao construia dualismos nem oferecia modelos:
isso era sintetizado em Bergamini, capaz de identificar as contradigdes
entre nossa psicologia e as normas sociais, mas pessimista na ideagado de
regras satisfatorias de conduta. Caberia a cada um enfrentar seus proprios
demonios, uma concepgao de moralidade que, para arrepios da sensibilidade
“romantica” emergente no Bildungsroman dos anos 50, aceitava que
restri¢gdes a liberdade pessoal deveriam ser aceitas para o bom convivio
coletivo: se ndo obedecemos a expectativas, ndo sabemos o que esperar de
ninguém; como Bergamini diria, se um casal optou pelo casamento, que
ele leve a opgdo a sério. Tal aceitagao do controle socialmente mediado
da liberdade individual s6 funcionaria se o individuo autocontrolasse, de
maneira consciente, seu impulso a violagdo moral, cujo reconhecimento
era necessario para preservar as relagdes pessoais: era por reconhecer a
propria luxtria que Bergamini a transfigurava, santificando o objeto de
desejo; por mais maluco que isso parecesse, o resultado era a preservagao
da relacao médico-paciente. Em geral, porém, o orgulho, a ingenuidade e
a vaidade tornam as pessoas ignorantes das proprias violagdes; dai que o
autor recorresse a satira da hipocrisia para criticar a (i)moralidade cotidiana
da sociedade contemporanea.

Disso ndo derivava qualquer programa coletivo, orientado pela
lideranga intelectual. Rodrigues desconfiava da defesa publica da virtude,
que sugere a virtude do defensor, cheirando a hipocrisia. Dai que seu o
narrador ndo buscasse orientar a reflexdo moral do leitor: ndo ha digressoes,
conclusdes, juizos ostensivos. A ficgdo se abstém, em suma, de orientar o
leitor em sua vida pratica:

Sera dificil compreender que com tal atitude perante a vida Nelson
Rodrigues se abstenha de escrever pecas que sejam panfletos de
ideologias politico-sociais? Como lonesco, ele julga que as solugdes
politicas nao solucionam a angustia fundamental do homem, seus
personagens demonstram que o ser humano esta condenado pela sua
propria condi¢do humana, enleado no tumulto de suas emocgdes, no
incéndio de suas paixdes, de suas frustragdes e sonhos inconquistaveis
(RIBEIRO, 1990, p. 386).

Sim, “solucdes politicas” ndo entram em cena, mas essa suposta
“condenacao a condi¢ao humana” deve ser matizada: Nelson Rodrigues
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ndo era “existencialista”, nem fazia “teatro do absurdo”, sendo rigoroso,
pelo contrario, na defesa da regulagdo da vida social pelo respeito a limites
pessoais e expectativas coletivas, mesmo que eles nao fossem suficientes
para garantir a felicidade individual. Sem pregar a “libertagdo do superego”,
ele situava o amadurecimento do self na conversa consigo mesmo. Aqui
fechamos nossa proposi¢do, sugerindo que a diferenca historica do seu
romance veio da sobreposi¢ao de quatro elementos: a extravagancia comica
na encenagao do pecado; a sofisticagdao intelectual na desconfianca de
agendas programaticas; o afastamento da politica e, em geral, da tradi¢do
intelectual que mantinha como tema o Brasil, definido como sociedade,
historia e cultura; a mediocridade privada como ponto de observagao de uma
sociedade desprovida de orientagdo pela igreja, pela familia, pelo Estado
ou pela ética do trabalho. Nada disso se encaixa confortavelmente na nossa
tradicdo romanesca (anterior ou posterior), ¢ essa dificuldade de situar seu
lugar na historia do nosso romance ajuda a explicar a sua pouca presenga
na nossa produ¢do académica: entre as geragdes de 30 e 70, de Rachel de
Queiroz, José Lins do Régo, Cornélio Penna, Lucio Cardoso, Osman Lins,
Autran Dourado, Antonio Callado e Erico Verissimo, de Clarice Lispector,
Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna e Paulo
Leminski, ele ndo parecia compartilhar a companhia de ninguém. A sombra
do seu teatro, e ndo claramente integrado a produgao do seu proprio tempo,
seu romance sumiu do radar da pesquisa académica. E hora de resgata-lo,
entdo.

Referéncias

AMADO, Jorge. Capitdes da areia. 19. ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2009.

BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sdo Paulo: Editora USP;
Campinas: Editora Unicamp, 2015.

CHAGAS, Pedro Dolabela. Lygia Fagundes Telles e o Bildungsroman no
Brasil. Estudos De Literatura Brasileira Contempordnea, Brasilia, v. 56,
p. 1-12, fev. 2019. DOI: https://doi.org/10.1590/2316-4018566.

FARIA, Octavio de. Tragédia burguesa I: Mundos mortos. 4. ed. Rio de
Janeiro: Editora Record, 1969.


https://doi.org/10.1590/2316-4018566

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-57, 2021 57

FARIA, Octavio de. Tragédia burguesa II: Os caminhos da vida. 2. ed. Rio
de Janeiro: Editora Americana, 1971.

KEANE, Webb. Ethical Life: Its Natural and Social Histories. New
Jersey: Princeton University Press, 2016. DOI: https://doi.org/10.1515/
9781400873593.

MAGALDI, Sabato. Prefacio. In: RODRIGUES, N. Teatro completo, 3:
tragédias cariocas I. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

PELLEGRINO, Hélio. A obra e o beijo no asfalto. /n: RODRIGUES, N.
Teatro completo, 4: tragédias cariocas II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1990.

RIBEIRO, Léo Gilson. O sol sobre o pantano: Nelson Rodrigues, um
expressionista brasileiro. /n: RODRIGUES, N. Teatro completo, 4: tragédias
cariocas II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

RODRIGUES, Nelson. Asfalto selvagem: Engragadinha, seus amores e seus
pecados. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.

RODRIGUES, Nelson. Flor de obsessao. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1997.

SOUZA, Pompeu de. Introdugao. /n: RODRIGUES, N. Teatro completo, 4:
tragédias cariocas II. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. Recebido em:
8 de julho de 2020.

Recebido em: 8 de julho de 2020.
Aprovado em: 26 de outubro de 2020.


https://doi.org/10.1515/9781400873593
https://doi.org/10.1515/9781400873593

