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Resumo: Em Divórcio, romance do escritor Ricardo Lísias, após uma separação dolorosa, 
o narrador, em primeira pessoa, dá início a um processo de desconstrução da imagem da 
mulher a partir de fragmentos, cada vez menores, de um diário íntimo que ele encontra 
por acaso. Para ele, tal diário é uma prova indiscutível de que ela o traiu e da falta de ética 
também profissional da sua companheira, uma jornalista. A história segue, desse modo, 
uma trama muito semelhante à de Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, mas seus instrumentos de deslegitimação da companheira acompanham questões e 
formas pertinentes aos novos tempos.
Palavras-chave: literatura brasileira; Machado de Assis; Ricardo Lísias; literatura 
comparada.

Abstract: In Divórcio (Divorce), a novel by Ricardo Lísias, the first-person narrator begins, 
after a very painful separation, a process of deconstructing his wife’s image using small 
fragments of a diary left by her that he read by chance. The diary, he claims, is an evidence 
of her betrayal and of her unethical professional behavior as journalist. This jealous narrator 
reminds other character of a well known Brazilian novel, Bentinho, from Dom Casmurro, 
by Machado de Assis. In his book, Lísias rethinks Machado’s novel and uses new questions 
and literally instruments to tell his history of adultery, passion and betrayal.
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“Meu livro tem um ponto de partida pessoal e traumático e a partir 
dele criei um texto de ficção. A literatura não reproduz a realidade, mas sim 
cria outra”, escreveu Ricardo Lísias, o autor, ao jornal Folha de S. Paulo 
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para responder a questões sobre seu romance Divórcio. “Na literatura 
contemporânea universal, isso é ponto pacífico. Hoje, J.M. Coetzee, Michel 
Houllebecq e E. Carrère deram outros passos nesse sentido, mostrando que 
não pode haver uma confusão entre autor e narrador, mesmo que o narrador 
tenha o nome do autor” (KACHANI, 2013).

O entrecho de Divórcio é, na realidade, bastante simples: um escritor 
encontra um diário da mulher com quem havia se casado quatro meses antes. 
No diário, ela, jornalista de um veículo importante da cidade de São Paulo, 
expressa algumas opiniões bastante negativas sobre o marido e, também, 
relata relações extraconjugais que resultaram em informações privilegiadas 
na cobertura do Festival de Cinema de Cannes. Esse diário é recebido como 
um grande golpe pelo escritor, que busca, a partir de então, reconstruir-se. 
Os capítulos são divididos de acordo com os quilômetros da São Silvestre, 
a corrida de rua que ocorre todos os anos, no dia 31 de dezembro, em São 
Paulo. Uma das formas que o escritor/personagem, chamado Ricardo Lísias, 
assim como o autor, encontra para essa reconstrução é justamente preparar-
se para a corrida que encerra o ano.

O romance foi escrito, pelo menos parcialmente, e lido, em grande 
medida, numa chave bastante popular no final do século XIX e início do 
século XX, a do roman à clef. Além dessa chave, um outro recurso conceitual 
foi amplamente mencionado pelos críticos da imprensa e da universidade 
para discutir Divórcio, a autoficção. Relativamente recente, surgido nos anos 
1970, o termo autoficção passou a circular mais fortemente no Brasil fora 
dos meios acadêmicos especialmente nos anos 2000 e 2010.

Apenas para ilustrar a difusão do roman à clef pelo mundo a partir da 
experiência europeia do século XIX, podemos lembrar do livro A conquista 
(1899), de Coelho Neto, em que os personagens Anselmo Ribas, Otávio Bivar, 
Luiz Moraes e Ruy Vaz podem ser identificados claramente pelo leitor mais 
bem informado como representações do próprio Coelho Neto, de Olavo Bilac, 
Luiz Murat e Aluísio Azevedo, respectivamente, entre outros protagonistas 
da vida letrada do Rio de Janeiro da época; indo além, e vamos tanto quanto 
podemos, encontramos um ensaio publicado em 2013 por Miyuki Terashima-
Fukuda. No ensaio, a autora trata da releitura que romancistas japoneses do 
início do século XX (1900-1920) fizeram da obra de Émile Zola, rejeitando 
as características mais sociológicas do romance naturalista e encontrando 
uma “estranha convergência” entre objetividade e subjetividade. Conta a 
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crítica que escritores como Shimazaki Tôson (La transgression, 1906) e 
Tayama Kataï (Futon, 1907) criaram narrativas que combinam um discurso 
em primeira pessoa, autobiográfico, com o roman à clef:

Esses textos narram, de maneira geral, uma intensa crise vivida 
por um autor-narrador que evoca seus problemas familiares e seus 
fracassos pessoais. Essa onda marca igualmente o surgimento 
de um tipo específico de protagonista: o escritor profissional, 
casado, decepcionado e pessimista. A distância entre o autor e os 
protagonistas é muito pequena, pouco nuançada. Os romances 
ilustram os problemas familiares que são a traição, o ciúme, o segredo 
entre o casal, em suma, os temas recorrentes do romance francês do 
século XIX (TERASHIMA-FUKUDA, 2013, p. 293, tradução nossa). 

Ou seja, num certo ponto de vista, é possível dizer que Divórcio está 
ligado profundamente a temas tradicionais do romance – traição, ciúme, 
segredos – ao mesmo tempo que conquistou grande publicidade por meio 
de um pacto de leitura especial, o do roman à clef. Esse pacto desafia 
os leitores a buscarem identidades de conhecidos e figuras públicas nas 
personagens da obra, colocando em debate permanente, durante a leitura 
individual e nas trocas sobre o livro, detalhes polêmicos, fofocas e conversas 
de bar e alcova. Assim como o jornalismo cotidiano, o roman à clef é uma 
forma que sugere a leitura e o debate coletivos, com intensa vida social. 
Dessa forma, o livro não se dirige prioritariamente a leitores individuais, 
mas a uma comunidade de leitores previamente informados sobre alguns 
detalhes do que é narrado. Embora não nomeie as principais personagens 
que participam da trama de Divórcio, a ex-mulher, o dono do jornal, o ex-
secretário de cultura e o cineasta do júri de Cannes – entre outros – são 
passíveis de identificação, nem sempre precisa, por um grupo grande de 
pessoas envolvidas no debate intelectual e artístico do país, especialmente 
da cidade de São Paulo. Apenas como exemplo, em se tratando de uma 
personagem que aparece algumas vezes, mas sobre a qual não há nada de 
realmente especial, é praticamente impossível não enxergar na figura do 
“dono do jornal” uma inspiração direta de Otavio Frias Filho, da Folha de S. 
Paulo, à época da publicação do romance a única figura pública cujo nome 
era frequentemente associado a esses termos. Evidentemente, Lísias adiciona 
fortes elementos ficcionais ao sugerir tais associações entre personagens 
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e figuras públicas, mas o referencial factual garante a sensibilização desse 
grupo “bem informado” de leitores.

Há que se registrar que duas das melhores resenhas que o livro de 
Lísias recebeu minimizam a importância do recurso para a leitura estética 
da obra: Fábio de Souza Andrade diz que, 

para além das frágeis tentativas de lê-los [Divórcio e O céu dos 
suicidas, obra anterior de Lísias] escarafunchando os detalhes que 
pudessem trair a possível identidade da gente de carne e osso por 
sob as personagens da trama (o que, sem entrar em considerações 
morais sobre os limites da arte, é compreensível do ponto de vista 
psicológico, mas sem repercussões sobre o valor estético, apenas 
na família e no círculo próximo de todo escritor, mesmo dos mais 
etéreos), ambos valem pela reconstituição metódica e crua das etapas 
da convalescença de criaturas subitamente desprovidas de couraça, 
como somos todos quando na muda (ANDRADE, 2013);

já Pedro Meira Monteiro acredita que “ler este ou qualquer outro livro de 
Ricardo Lísias como um roman à clef é uma forma de não compreender o 
alcance de sua literatura”, cuja força estaria “na maneira como aproxima 
o dado real da trama ficcional, sem no entanto deixar que eles se toquem, 
mesmo quando eles sejam supostamente coincidentes; sem deixar, enfim, 
que o círculo que dá ao livro seu caráter de ficção se rompa totalmente”. 
(MONTEIRO, 2013, p. 162). 

Ainda que não priorizada pelo autor em suas falas públicas e 
minimizada pelos leitores especialistas, essa característica permitiu que, 
mesmo antes de seu lançamento, após versões preliminares de capítulos do 
romance serem publicados na revista Piauí (edições 62 e 65) na forma de 
contos, houvesse uma grande agitação sobre a obra. Esses textos provocaram 
uma curiosidade excepcional sobre o caso, com informações sobre o divórcio 
do escritor e de sua ex-esposa sendo discutidas a partir da leitura total ou 
parcial dos textos em circulação, com uma expectativa enorme pela chegada 
do romance,1 o que certamente contribuiu para que o livro fosse, do ponto 

1 Num debate sobre jornalismo cultural promovido pela oposição sindical à direção do 
Sindicato dos Jornalistas Profissionais de São Paulo, em 13 de maio de 2014, um dos 
debatedores mencionou o romance para ilustrar a tensa relação entre escritores e jornalistas 
de cultura da grande imprensa, contando com a concordância explícita dos demais 
participantes da discussão. 
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de vista de vendas e circulação, comparativamente a outras obras do autor, 
referido como um sucesso.

A “revelação” dos bastidores do jornalismo e de sua “imoralidade”, 
por sua vez, também encontra um forte paralelo em outra obra da virada do 
século XIX para o XX que recorre ao roman à clef. É  amplamente conhecida 
asimilaridade do personagem Ricardo Loberant, dono do fictício jornal O 
Globo, no livro Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), escrito 
pelo romancista Lima Barreto, com a biografia de Edmundo Bittencourt, 
proprietário do Correio da Manhã. Como Barreto, Lísias investe contra o 
processo de construção e seleção do que é publicado e do que é omitido ao 
leitor, numa espécie de “romance-denúncia” do fazer jornalístico. A presença 
do recurso do roman à clef não serve, portanto, apenas à publicidade da 
obra, mas também ao desejo de que ela adquira um alcance extraliterário, 
colocando em questão alguns aspectos da manipulação de informações 
promovida pelos jornais.

O romance de Lísias responde, por outro lado, de forma inequívoca, 
às principais características do conceito de autoficção. Como definido por 
Serge Doubrovsky, a autoficção não é “nem autobiografia, nem romance, 
e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um re-envio 
incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do texto” 
(apud KLINGER, 2012, p. 42-43). Do ponto de vista mais objetivo, o 
entrecho da obra permitiu que jornalistas culturais e críticos universitários 
se apropriassem muito seguramente do termo para tratar do romance, uma 
vez que Divórcio “apresenta identidade onomástica entre autor, narrador e 
personagem, e trata de um trauma recente da vida de Ricardo Lísias  (aqui 
posso estar me referindo tanto ao autor, como ao narrador do romance 
que também se chama assim)”, uma das características objetivas mais 
reconhecíveis de uma autoficção (MARTINS, 2014, p. 14). Não apenas 
isso, também realiza um processo que Diana Klinger propõe como um 
elemento central desse gênero: “A categoria de autoficção implica não 
necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, 
e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” (KLIGER, 
2012, p. 42, grifos no original). Nesse sentido, a obra de Lísias dificilmente 
escaparia dessa definição, especialmente porque ela nitidamente pretende – 
e conseguiu realizar o intento mais do que satisfatoriamente – transformar 
o livro em uma máquina produtora de mitos sobre o escritor, que, segundo 
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Klinger, “funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do 
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz 
no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar 
da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz 
eu?)” (KLIGER, 2012, p. 46). Nelson Barbosa (2018), por sua vez, utiliza 
tanto a conceituação de Doubrovsky quanto a de Vincent Collona, autor 
de Autofiction & autres mythomanies littéraires, para analisar a obra de 
Caio Fernando Abreu. Para Colonna, mais que um gênero, a autoficção é 
“uma nebulosa de práticas assemelhadas” (COLONNA, 2004, p. 112, apud 
BARBOSA, 2019, p. 193) que se traduzem num “prodigioso instrumento 
de leitura que abre uma imensa perspectiva para a literatura, as obras e os 
autores mal distribuídos entre autobiografia e romance, entre a fantasia e o 
factual” (BARBOSA, 2019, p. 193).

A popularidade e o alcance público de Divórcio fizeram com que o 
conceito, que já fora aplicado, em trabalhos acadêmicos, a autores, como João 
Gilberto Noll, Marcelo Mirisola e Silviano Santiago, entre outros, passasse 
a figurar, popularizado e nem sempre bem compreendido, nas reportagens, 
entrevistas e resenhas de cadernos e blogs literários. Ao mesmo tempo, o 
apego a essa leitura, do ponto de vista corporativo, abriu uma enorme brecha 
para que a obra  pudesse ser tratada na imprensa sem que o comportamento 
cotidiano dos jornais e revistas fosse questionado. Ao autor, também foi, de 
certa forma, uma leitura conveniente. A exposição das pessoas que podiam 
ser, correta ou incorretamente, identificadas, especialmente no caso de sua 
ex-mulher, acabou protegida pelo debate sobre o direito à ficcionalização 
e sobre a necessidade de se ler a obra como um romance, não como uma 
reprodução fiel da realidade.

Um romance machadiano

Existe, ainda, uma outra leitura a se fazer de Divórcio. É de sua 
relação quase que direta com uma das obras-primas da literatura brasileira, 
Dom Casmurro. Ainda que claramente o livro de Machado não seja uma obra 
autoficcional, ele está muito próximo disso, pois trata-se de uma autobiografia 
fictícia, “em que o autor simula uma enunciação autobiográfica” sem, no 
entanto, “pretender que exista uma identidade entre o autor, o herói e o 
narrador” (KLINGER, 2012, p. 41). Essas duas formas, a autoficção e a 
autobiografia fictícia, calcadas na primeira pessoa, acabam por operar de 



127Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 121-137, 2021

modo aproximado, permitindo, em muitos sentidos, a exploração radical 
da temática do ciúme.

É possível, assim, perceber muitas afinidades entre os dois romances 
e, sobretudo, entre os dois narradores, especialmente quando lidos a partir 
da perspectiva proposta na seminal obra O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis, de Helen Caldwell. Como lembra John Gledson, Caldwell realizou 
a primeira leitura que argumentou pela inocência de Capitu com relação 
ao adultério que lhe é imputado por Bentinho. Ainda que haja atualmente 
um certo consenso sobre a impossibilidade de provar tanto a inocência 
quanto a culpa de Capitu, esse trabalho “mudou totalmente o ponto de 
vista tradicional sobre o romance” (GLEDSON, 1991, p. 7). Antes de 
Caldwell, José Veríssimo, ainda em 1900, havia, numa breve passagem, 
apontado a necessidade de suspeitar de Bento Santiago como narrador,2 
mas foi Caldwell quem mudou de vez a leitura do romance sedimentada 
então por seis décadas: não devemos suspeitar de Bento apenas porque 
ele escreve com paixão e ódio, mas principalmente porque sua intenção é 
ganhar o leitor para sua versão, a de que Capitu o traiu e de que, portanto, 
as crueldades que imaginou ou praticou contra ela e contra Ezequiel são 
punições que suas vítimas “merecem”. Além disso, e fundamental para a 
nossa leitura, Bento domina a técnica do discurso legal, é um advogado 
capaz de conduzir a história, de modo que ela seja lida como um julgamento 
de Capitu e, apesar das provas frágeis, fazer com que o leitor se comova 
a ponto de responsabilizá-la. “Santiago gradua-se na famosa faculdade de 
direito de São Paulo. Ainda menino, ele entretém Manduca defendendo 
os russos com vigor. Seu tio é advogado criminal e, embora seus talentos 
sejam diminuídos por Santiago, são muito admirados por José Dias, e talvez 
também por outros” (CALDWELL, 2002, p. 99). Essa é, para Caldwell, 
a principal causa para suspeitarmos de Casmurro, e a razão de Bentinho 
decidir publicar a obra, o que ficaria evidente ao final do romance: 

2 “Dom Casmurro a descreve, aliás, com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. 
Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. 
Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma emoção que ele se empenha em refugar”. 
José Veríssimo, “Novo livro do Sr. Machado de Assis”, Jornal do Commercio, 19 de março de 1900, 
citado por Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 414).
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Os capítulos CXXXVIII-CXL estão permeados de um ar de tribunal. 
Capitu está no banco dos réus. “Tinha se sentado numa cadeira 
ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada”; “A própria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago 
despeja expressões legais em profusão: “admitir”, “negar”, “foro”, 
“testemunha de acusação”, “confissão”, “testemunha ocular”, 
“perdão”, “reparação”, “justiça”, “paternidade”. No capítulo final 
(CXVLIII), o leitor percebe em sobressalto que foi convocado como 
jurado. A “narrativa” de Santiago não passa uma longa defesa em 
causa própria (CALDWELL, 2002, p. 99).

No início do sexto capítulo, “Por que publicar?”, de onde retiramos 
essa longa citação,  Caldwell  mostra como o narrador-autor busca, desde o 
princípio de Dom Casmurro, justificar a escritura do livro: “Por que Santiago 
escreve sua estória? Machado de Assis prevê esta pergunta do leitor, pois 
seu autor fictício a antecipa logo de saída – na terceira página do livro, e 
seguintes” (CALDWELL, 2002, p. 97). Além do peso do tempo, a primeira 
razão, que o faz planejar escrever um livro, História dos subúrbios, há uma 
segunda, considerada mais plausível pela crítica: “quer exorcizar alguns 
fantasmas”. No segundo capítulo do romance de Machado de Assis, há uma 
trecho bastante conhecido: “O meu fim evidente era atar as duas pontas 
da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia 
é diferente” (ASSIS, 2002, p. 26-27). 

Do mesmo modo, exorcizar os próprios fantasmas parece ser um dos 
objetivos declarados do livro da personagem Ricardo Lísias, atormentado, 
como Bento Santiago, pelo ciúme. A metáfora que usa para expressar 
esse desejo é a da exposição do corpo do narrador, que passa a se sentir 
descarnado, sem carne, portanto, depois de ler o diário da mulher. Essa 
imagem do horror e da violência, violência que lhe teria sido cometida por 
ela ao escrever o diário e ao deixá-lo ao alcance do marido, passa também 
pelo rosto. No quilômetro 1 (capítulo 1), Ricardo Lísias percebe que está 
sem a pele e sente o calor da situação (embora ninguém que interaja com 
ele nessa situação comente ou mesmo dê indícios de ver o descarnamento), 
e no quilômetro 2, quando a pele inicia a recomposição, é no rosto que ele 
vai primeiro senti-la: “Mas a chuva me deixou com medo. Minha pele nova 
talvez não suportasse um temporal mais forte. Passei a mão esquerda no 
rosto. Não doeu” (LÍSIAS, 2013, p. 36). No mesmo segundo capítulo de 
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Dom Casmurro citado no parágrafo anterior, o que fala do projeto de “atar 
as duas pontas da vida”, Machado de Assis usa Fausto para Bento tratar 
das sombras com que lidará (“Aí vindes, outra vez, inquietas sombras…” 
(ASSIS, 2002, p. 27). Já em Divórcio, por duas vezes, Lísias registra a 
reação da ex-mulher ao saber que ele lera e copiara o diário: “Ricardo, você 
descobriu a minha sombra” (LÍSIAS, 2013, p. 98; 129).

São muitos outros pontos de convergência, a começar pela tópica da 
suposta traição e do narrador em busca de uma verdade que, hoje, sabemos 
impossível de ser encontrada, levando-o à beira do descontrole. Se Lísias 
tem uma obsessão por caminhadas e corridas, também são as pernas que 
expõem o “divórcio entre desejo e realização” em Bentinho: suas pernas 
“andavam, desandavam, estacavam” (ASSIS, 2002, p. 47) e tomam decisões 
de forma independente: “Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo 
à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-
las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto… 
Ideia só! Ideia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. 
Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu” 
(ASSIS, 2002, p. 96). 

Porém, há um momento em que o narrador de Divórcio como que 
se separa significativamente do narrador do romance de Machado de Assis. 
É justamente quando ele nega o uso do discurso jurídico como elemento 
mediador da crise pessoal em que se encontra:

Então, senhor [X], não sei de qual curso o senhor está falando. Muito 
menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso de 
direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Não me venha falar em 
tese, tese quem fez fui eu. Aliás vou te dizer: não entendo porque tenho 
que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor doutor fez? (...) 
tese você não tem ideia do que é. Sabe, [X], você no fundo me acha 
um idiota por ter entrado nessa situação. Não precisa me dizer, cale a 
boca (LÍSIAS, 2013, p. 65).

Essa violência verbal contra o discurso jurídico, na verdade, significa, 
no romance, um movimento de tentativa de retomada do controle da situação 
por parte do narrador. E, também, a marca mais forte de “atualização” do 
conflito entre Bentinho e Capitu. Ricardo Lísias, professor de literatura e 
doutor em literatura brasileira (agora já não sei se falo do narrador ou do 
escritor), assume o comando da história, não permitindo que narrativas 
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alternativas venham questionar sua versão. Assim, é sintomático que Ricardo 
Lísias impeça que um advogado, colega de profissão de Bentinho, tente 
conduzir a trama do romance. Há uma espécie de atualização do poder 
presente no romance machadiano pelos novos doutores, credenciados pela 
universidade, mas igualmente machistas: como em Dom Casmurro e em 
diversas obras literárias do século XIX, ficamos diante da impossibilidade 
de resposta, em termos análogos, de uma mulher após a acusação de traição 
por um homem, “pois tantas vezes seu discurso é relatado, ou seja, interpõe-
se entre ela e o leitor a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder 
social” (PASSOS, 2003, p. 82). 

O professor de literatura assume, aqui, a posição privilegiada de 
narrar a crise conjugal. Assim, a reconstrução da personagem Ricardo Lísias 
passará a ser feita a partir de lógicas e métodos próprios da literatura, e não 
mais através de recordações inspiradas por chicanas jurídicas. Uma série 
de clichês da literatura autoficcional ou de narrador fictício será colocada 
a serviço da criação de um suposto autor frágil, mas tão sagaz quanto 
Bentinho: o referencial externo, a crítica pesada ao jornalismo cultural, o uso 
de metáforas (como a do descarnamento) explícitas, a organização do livro 
em torno de um evento banal e midiático como é a São Silvestre, a repetição 
de trechos do suposto diário, uma agressividade e uma explicitude sexual 
que, neste último caso, se afasta do texto machadiano. Lísias assume, ainda, 
metalinguisticamente, o papel de crítico da própria obra: “Hoje, acho que 
outro defeito de Divórcio é a caracterização da classe média várias vezes 
citada no livro. É um conceito difícil porque com certeza não serve para 
todas as pessoas na mesma situação social” (LÍSIAS, 2013, p. 201), avalia 
o narrador e, aqui, crítico, como se não deixasse espaço para nenhuma outra 
leitura que não a sua.

Porém, assim como Bentinho deixa pistas de sua manipulação, também 
o fará Ricardo Lísias. Um dos exemplos mais claros disso se dá em torno 
de uma alegada fantasia exibicionista da ex-mulher. Ela, durante a “terceira 
ou quarta trepada”, goza muito rapidamente, e o autor-narrador procura uma 
explicação. “Só entendi porque ela tinha gozado tão rápido quando abri os 
olhos e me sentei no sofá: a janela tinha ficado aberta. Será que minha nova 
namorada tem alguma fantasia com espaços públicos? Talvez eu achasse 
interessante. Mas não era sexo. A sombra era outra. Minha ex-mulher adora 
mostrar-se” (LÍSIAS, 2013, p. 89). Mais à frente, no entanto, é em um 
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banheiro público, observado por um outro homem, que Ricardo Lísias revela 
o próprio exibicionismo: “Fui ao banheiro de um shopping center e reparei 
que, enquanto urinava, um rapaz olhava continuamente o meu pau. Alguém 
finalmente reparou em mim. Desde que li o diário, não tinha uma ereção 
completa, mas já fazia tempo que também não o sentia inteiramente mole. O 
interesse do cara faz meu pau crescer um pouco mais. Fiquei incomodado e 
saí rapidamente do banheiro” (LÍSIAS, 2013, p. 100).

O componente homossexual da relação de Bentinho e Escobar, 
mencionado por diversos autores (e tratado como causa do ciúme projetado 
que dá sentido à trama pelo psicanalista Luiz Alberto Pinheiro de Freitas em 
Freud e Machado de Assis: uma interseção entre psicanálise e literatura),3 
ganha em Divórcio um caráter mais explícito, embora fique sempre no 
espaço do desejo, nunca de sua materialização.

Além da cena citada acima, que permite ao narrador se perguntar 
objetivamente se o narrador-personagem é gay, Lísias nutre uma relação 
especial com a travesti Ramona, que várias vezes encontra na padaria. Em 
alguns momentos, Ramona toma rapidamente a palavra de Lísias, falando 
também em primeira pessoa, permitindo imaginar uma identificação quase 
que total entre os dois: “A Ramona tinha me passado algumas informações 
enquanto se esquentava tomando café com leite. Casais são raros, mas 
aparecem. Só uma vez comi o marido enquanto a mulher olhava” (LÍSIAS, 
2013, p. 154). A ambiguidade do trecho permite ler que não foi Ramona, 
mas, sim, Lísias, quem manteve a relação. Nessa leitura, o pequeno trecho 
“enquanto a mulher olhava” volta a apontar para o exibicionismo de Ricardo 
Lísias, que projeta na mulher o desejo que reprime. A ambiguidade sexual, 
aliás, está também presente no descarnamento e morte (provisória) de Lísias – 
afinal, quem, na literatura do século XIX, é observada sem pele é a personagem 
principal de A dama das camélias. Depois de morta, é possível “contemplar o 

3 “O fato de Bento negar o seu desejo homossexual, não admitir essa pulsão inconsciente, 
não percebê-la conscientemente, fez o quadro agravar-se. O perseguido vai buscar algum 
apoio na realidade para a construção do seu delírio. Bento usa os olhos de ressaca para 
apoiar sua certeza delirante: ‘Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira que lhe saltassem algumas lágrimas poucas e 
caladas’. Ele não encontra a via da sublimação do seu desejo homossexual, fica perseguido 
pela vertente inconsciente da sua instância crítica, ou melhor, do seu superego, e vai então 
recorrer a dois mecanismos de defesa: a negação e a projeção” (FREITAS, 2001, p. 136).
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rosto descarnado da cortesã, agora putrefata, numa retomada algo grotesca do 
tema da vanidade da beleza feminina” (PASSOS, 2003, p. 37). Se Lísias fica 
descarnado, o que significa essa metáfora, o que ela expõe? Sua sexualidade 
ambígua, sua vaidade, seu interior putrefato, seu sentimento de ter ele, sim, 
se vendido, como uma cortesã, ao poder da imprensa?

A própria exposição do diário da ex-mulher é uma contradição: Lísias 
acusa-a de ser antiética e imoral no trabalho, por dormir com as fontes, mas 
a revelação do diário nos contos da Piauí e nos trechos do romance, assim 
como a confusão gerada pelas características autoficcionais e de roman à 
clef da obra, ensejaram inúmeros questionamentos, mais ou menos públicos, 
quanto ao procedimento ético do próprio romancista. Além disso, o diário 
é a única “prova concreta” das traições, as demais são inferências. Ora, 
um escritor e um doutor em literatura, como os Ricardos Lísias (autor e 
narrador), devem saber, necessariamente, que não pode confiar na palavra 
escrita e tomá-la como definitiva. Como ter certeza de que o diário não 
seria, ele também, ficcional? Esse questionamento, básico, não é feito em 
nenhum momento pelo narrador.

O narrador, por sua vez, oscila, propositalmente, entre o caráter 
ficcional ou não da obra que está escrevendo e publicando. Se afirma, em 
determinado momento, que o diário é reproduzido “sem nenhuma diferença”, 
“o mesmo que xeroquei antes de sair de casa” e que “não há uma palavra 
de ficção nesse romance” (LÍSIAS, 2013, p. 172), em outros avisa que 
“Divórcio é um livro de ficção em todos os seus trechos” (LÍSIAS, 2013, 
p. 190), para em seguida agradecer rapidamente personalidades intelectuais 
existentes fora do livro (o psicanalista Tales Ab’Saber, o mestre internacional 
de xadrez Mauro de Sousa e a advogada Andressa Senna), negando a própria 
negativa. Também diz, em outro ponto, não estar tratando de uma pessoa 
em particular: “Minha ex-mulher não existe: é personagem de um romance” 
(LÍSIAS, 2013, p. 128).

O livro, assim, joga permanentemente com o leitor, buscando 
angariar simpatia para a destruição da imagem da mulher e, ao mesmo 
tempo, operando com uma forte autocrítica pelo narrador. Se no discurso 
legal de Dom Casmurro essa violenta desconstrução se dava por meio de 
manipulações de supostas provas e linguajar jurídico, em Divórcio essa 
desconstrução é, essencialmente, ligada ao campo da crítica de arte. Lísias 
vai ridicularizar lugares-comuns do discurso da ex-mulher, especialmente 
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quando visitam espaços icônicos para o turismo cultivé, como o museu 
Metropolitan de Nova York, a catedral de Notre Dame, em Paris, sua 
admiração pelo festival de Cannes.

Algo, no entanto, o incomoda profundamente, talvez mais que 
as traições. São os momentos em que, no diário, a ex-mulher questiona 
a capacidade de Lísias de compreender a realidade: “Meu marido é só 
um menino bobo. Ele não sabe o que é o mundo e talvez nunca vai (sic) 
descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros” (p. 129, em itálico 
no original). A comparação com o cineasta do júri de Cannes é também 
desfavorável ao escritor: “O [X] foi para a guerra na África. Ele me contou 
histórias incríveis que dariam matérias que no Brasil ninguém sonhou. 
Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o 
Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na África? O que ele 
sabe da vida? Ele não me dá nenhuma das aventuras que eu quero. Eu não 
tenho nada para sonhar com ele” (LÍSIAS, 2013, p. 80, grifos do original).

Todo o esforço de Lísias é provar que, sim, teve uma vida interessante. 
Cheirou cocaína, teve uma overdose, viajou pela América Latina, viu duas 
mulheres feias transando, conheceu a Polônia do papa Karol Woytila (aqui, 
a religiosidade, ainda que menos destacada, indica outra proximidade 
importante com Bento Santiago). Sua tentativa de reconstrução nunca se 
livra, durante todo o romance, da busca por uma resposta ao que lê no diário. 
Nesse sentido, ele está preso à narrativa do texto dela, que, ainda que breve 
e repetitivo, domina a obra.

Do ponto de vista geracional, o romance de Lísias expressa uma 
tensa relação entre escritores e imprensa, durante os anos 2000. Ainda que 
ambas as profissões estejam ligadas ao ato de escrever, diferentemente do 
que ocorria no século XIX, não é frequente a convivência de escritores e 
jornalistas no dia a dia das profissões. Os escritores do início deste novo 
século, em grande número, buscaram outras formas de se afirmarem e 
sustentarem, embora nem sempre tenham resistido às aproximações da 
imprensa. Essa resistência deu-se, em boa medida, por meio de relações 
diretas com o público e pelo uso de estratégias ficcionais que valorizavam a 
imagem do escritor como figura outsider.4 Também se dava, com frequência, 

4 Em 31/8/2002, o “Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, publicou uma reportagem 
intitulada “Os escritores que vivem para ser personagens”, que discutia as estratégias de 
confusão entre ficção e vida dos autores adotadas por escritores na época.
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por meio da afirmação de independência e da precariedade da vida de 
escritor. Nos anos 2010, vários escritores surgidos nos anos 2000 passaram a 
ser publicados por grandes casas editoriais e se tornaram colunistas de jornal, 
como Antonio Prata e Daniel Galera, mas são raros os casos de escritores 
que, como Caio Fernando Abreu nos anos 1980, seguiram trabalhando no 
fazer diário do jornalismo. Houve também um progressivo afastamento 
da universidade em relação ao jornalismo, e é hoje muito mais comum a 
presença de escritores dando aulas do que atuando nas redações.

De certa forma, o casamento da personagem Ricardo Lísias e de sua 
não nominada ex-mulher expressa uma fracassada tentativa de aproximação 
entre esses dois (ou três) mundos. A competição entre eles sobre o poder 
de discutir as questões estéticas e políticas, no entanto, não encontrou, pelo 
menos até o momento, uma solução de compromisso. Há, na prática, um 
divórcio litigioso entre esses mundos. Lísias, ao se casar com [X], tenta uma 
união de interesses – o que ele não pode confessar, mas que surge aqui e ali, 
quando reconhece ser vaidoso ou quando mostra uma certa admiração pelo 
universo frequentado por ela. É sintomático, assim, que ele busque conforto, 
mais de uma vez, em vozes que representam o discurso conservador contra 
o qual, em tese, está se insurgindo: um chefe de sua ex e uma mulher rica e 
mais velha, casada com um jornalista dono de uma assessoria de imprensa.

Divórcio, lido dessa forma, permite ver as qualidades literárias de 
um escritor que articula matéria contemporânea (a autoficção) com formas 
tradicionais, como o roman à clef, ao mesmo tempo em que constrói uma 
narrativa devedora a um dos mais importante romances brasileiros, Dom 
Casmurro. Seu narrador autoficcional é, como Bentinho, um narrador 
suspeito. E [X], a ex-mulher, passa por um processo de silenciamento e 
deslegitimação semelhante ao que sofreu Capitu. Se é que importa para 
Ricardo Lísias, escritor, narrador ou personagem, está claro que não 
podemos aceitar como certa a acusação de traição, muito menos aceitar 
como absolutamente civilizada a exposição de [X]. A rigor, a própria palavra 
“traição” deveria ser abandonada, tanto para discutir Divórcio quanto Dom 
Casmurro, diante do machismo de narradores tão cruéis com as mulheres 
quanto Bentinho e Ricardo Lísias.

Quanto à afinidade estilística dos escritores, nos parece interessante 
lembrar que o autor Ricardo Lísias fez um trabalho de forte interlocução 
com um texto machadiano. Em 2002, a editora Hedra publicou uma tradução 
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de Oliver Twist, de Charles Dickens. A versão em português foi escrita 
por Machado de Assis para o Jornal da Tarde carioca até o capítulo 26 e, 
a partir daí e sobretudo do capítulo 28, por Lísias. Como a tradução havia 
sido abandonada por Machado de Assis, Lísias foi convidado a completar 
o trabalho iniciado em 1870. Lísias, portanto, neste momento, já refletia 
sobre a relação – inclusive de sobrevivência – entre imprensa e romancistas, 
em especial no caso de Machado: “Desde cedo, o bruxo empregou-se em 
redações de jornal, conseguindo sustentar-se ou por meio de crônicas e 
críticas, ou através da publicação seriada de seus romances e, como no 
caso de Oliver Twist, da realização de traduções” (Lísias, 2002, p. 13). 
Na mesma página, ele escreve: “Como homem de jornal que foi durante 
quase toda a vida, Machado não poderia ter deixado de praticar, com certo 
sucesso, o folhetim”.

Machado, nessa tradução, não busca uma fidelidade total ao texto. 
Partindo, em 1870, de uma versão francesa do romance inglês, ele, segundo 
Lísias, inclui expressões para aguçar o espírito do leitor e realiza pequenas 
intervenções para dialogar diretamente com seu público de folhetim. “Não 
é difícil perceber o esforço de Machado para conferir ao texto certa graça e 
ligeireza próprias ao jornal” (LÍSIAS, 2002, p. 17). Além disso, Machado faz 
cortes e transforma numa frase ou parágrafo “toda uma página de Dickens”. 

A tarefa de Lísias foi, nesse caso, buscar uma forma que preservasse 
as escolhas de Machado, sem a pretensão de concorrer com ele ou corrigi-lo: 

Realizei certa apropriação do vocabulário machadiano e de 
sua maneira gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a 
colocação pronominal particular, as regências diversas e, entre outros 
procedimentos, o largo uso do infinitivo). Para tanto, além do estudo 
da tradução de Machado, procurei utilizar aqui e ali expressões 
encontradas em seus livros publicados ao redor do ano de 1870, data 
do seu trabalho com Oliver Twist (LÍSIAS, 2002, p. 20). 

O esforço minucioso de diálogo com o universo machadiano parece 
ter deixado profundas marcas no escritor Lísias, talvez tão profundas quanto 
as palavras deixadas pela ex-mulher, com seu diário, seja ele ficcional ou não.
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