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Resumo: Em Divércio, romance do escritor Ricardo Lisias, ap6s uma separagao dolorosa,
o narrador, em primeira pessoa, da inicio a um processo de desconstrugdo da imagem da
mulher a partir de fragmentos, cada vez menores, de um diario intimo que ele encontra
por acaso. Para ele, tal diario ¢ uma prova indiscutivel de que ela o traiu e da falta de ética
também profissional da sua companheira, uma jornalista. A historia segue, desse modo,
uma trama muito semelhante a de Bentinho e Capitu em Dom Casmurro, de Machado de
Assis, mas seus instrumentos de deslegitimag@o da companheira acompanham questdes e
formas pertinentes aos novos tempos.
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Abstract: In Divorcio (Divorce), anovel by Ricardo Lisias, the first-person narrator begins,
after a very painful separation, a process of deconstructing his wife’s image using small
fragments of a diary left by her that he read by chance. The diary, he claims, is an evidence
of her betrayal and of her unethical professional behavior as journalist. This jealous narrator
reminds other character of a well known Brazilian novel, Bentinho, from Dom Casmurro,
by Machado de Assis. In his book, Lisias rethinks Machado’s novel and uses new questions
and literally instruments to tell his history of adultery, passion and betrayal.
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“Meu livro tem um ponto de partida pessoal e traumatico e a partir
dele criei um texto de fic¢do. A literatura ndo reproduz a realidade, mas sim
cria outra”, escreveu Ricardo Lisias, o autor, ao jornal Folha de S. Paulo
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para responder a questdes sobre seu romance Divorcio. “Na literatura
contemporanea universal, isso € ponto pacifico. Hoje, J.M. Coetzee, Michel
Houllebecq e E. Carrére deram outros passos nesse sentido, mostrando que
ndo pode haver uma confusdo entre autor e narrador, mesmo que o narrador
tenha o nome do autor” (KACHANI, 2013).

O entrecho de Divorcio €, na realidade, bastante simples: um escritor
encontra um didrio da mulher com quem havia se casado quatro meses antes.
No diario, ela, jornalista de um veiculo importante da cidade de Sao Paulo,
expressa algumas opinides bastante negativas sobre o marido e, também,
relata relagdes extraconjugais que resultaram em informagdes privilegiadas
na cobertura do Festival de Cinema de Cannes. Esse diario € recebido como
um grande golpe pelo escritor, que busca, a partir de entdo, reconstruir-se.
Os capitulos sao divididos de acordo com os quildometros da Sao Silvestre,
a corrida de rua que ocorre todos os anos, no dia 31 de dezembro, em Sao
Paulo. Uma das formas que o escritor/personagem, chamado Ricardo Lisias,
assim como o autor, encontra para essa reconstrucao € justamente preparar-
se para a corrida que encerra o ano.

O romance foi escrito, pelo menos parcialmente, e lido, em grande
medida, numa chave bastante popular no final do século XIX e inicio do
século XX, a do roman a clef. Além dessa chave, um outro recurso conceitual
foi amplamente mencionado pelos criticos da imprensa e da universidade
para discutir Divorcio, a autoficgdo. Relativamente recente, surgido nos anos
1970, o termo autoficcdo passou a circular mais fortemente no Brasil fora
dos meios académicos especialmente nos anos 2000 e 2010.

Apenas para ilustrar a difusao do roman a clef pelo mundo a partir da
experiéncia europeia do século XIX, podemos lembrar do livro 4 conquista
(1899), de Coelho Neto, em que os personagens Anselmo Ribas, Otavio Bivar,
Luiz Moraes e Ruy Vaz podem ser identificados claramente pelo leitor mais
bem informado como representagdes do proprio Coelho Neto, de Olavo Bilac,
Luiz Murat e Aluisio Azevedo, respectivamente, entre outros protagonistas
da vida letrada do Rio de Janeiro da época; indo além, e vamos tanto quanto
podemos, encontramos um ensaio publicado em 2013 por Miyuki Terashima-
Fukuda. No ensaio, a autora trata da releitura que romancistas japoneses do
inicio do século XX (1900-1920) fizeram da obra de Emile Zola, rejeitando
as caracteristicas mais sociologicas do romance naturalista e encontrando
uma “estranha convergéncia” entre objetividade e subjetividade. Conta a
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critica que escritores como Shimazaki Toson (La transgression, 1906) e
Tayama Katai (Fufon, 1907) criaram narrativas que combinam um discurso
em primeira pessoa, autobiografico, com o roman a clef:

Esses textos narram, de maneira geral, uma intensa crise vivida
por um autor-narrador que evoca seus problemas familiares e seus
fracassos pessoais. Essa onda marca igualmente o surgimento
de um tipo especifico de protagonista: o escritor profissional,
casado, decepcionado e pessimista. A distdncia entre o autor € 0s
protagonistas ¢ muito pequena, pouco nuangada. Os romances
ilustram os problemas familiares que sdo a traigdo, o ciime, o segredo
entre o casal, em suma, os temas recorrentes do romance francés do
século XIX (TERASHIMA-FUKUDA, 2013, p. 293, tradugdo nossa).

Ou seja, num certo ponto de vista, € possivel dizer que Divorcio esta
ligado profundamente a temas tradicionais do romance — traigdo, ciime,
segredos — a0 mesmo tempo que conquistou grande publicidade por meio
de um pacto de leitura especial, o do roman a clef. Esse pacto desafia
os leitores a buscarem identidades de conhecidos e figuras publicas nas
personagens da obra, colocando em debate permanente, durante a leitura
individual e nas trocas sobre o livro, detalhes polémicos, fofocas e conversas
de bar e alcova. Assim como o jornalismo cotidiano, o roman a clef ¢ uma
forma que sugere a leitura e o debate coletivos, com intensa vida social.
Dessa forma, o livro ndo se dirige prioritariamente a leitores individuais,
mas a uma comunidade de leitores previamente informados sobre alguns
detalhes do que € narrado. Embora ndo nomeie as principais personagens
que participam da trama de Divorcio, a ex-mulher, o dono do jornal, o ex-
secretdrio de cultura e o cineasta do juri de Cannes — entre outros — sdo
passiveis de identificacdo, nem sempre precisa, por um grupo grande de
pessoas envolvidas no debate intelectual e artistico do pais, especialmente
da cidade de Sao Paulo. Apenas como exemplo, em se tratando de uma
personagem que aparece algumas vezes, mas sobre a qual ndo hé nada de
realmente especial, ¢ praticamente impossivel ndo enxergar na figura do
“dono do jornal” uma inspira¢ao direta de Otavio Frias Filho, da Folha de S.
Paulo, a época da publicagdo do romance a Unica figura publica cujo nome
era frequentemente associado a esses termos. Evidentemente, Lisias adiciona
fortes elementos ficcionais ao sugerir tais associacdes entre personagens
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e figuras publicas, mas o referencial factual garante a sensibilizagdo desse
grupo “bem informado” de leitores.

Ha que se registrar que duas das melhores resenhas que o livro de
Lisias recebeu minimizam a importancia do recurso para a leitura estética
da obra: Fabio de Souza Andrade diz que,

para além das frageis tentativas de 1&-los [Divdrcio e O céu dos
suicidas, obra anterior de Lisias] escarafunchando os detalhes que
pudessem trair a possivel identidade da gente de carne e osso por
sob as personagens da trama (o que, sem entrar em consideracdes
morais sobre os limites da arte, ¢ compreensivel do ponto de vista
psicologico, mas sem repercussdes sobre o valor estético, apenas
na familia e no circulo préximo de todo escritor, mesmo dos mais
etéreos), ambos valem pela reconstituicdo metodica e crua das etapas
da convalescencga de criaturas subitamente desprovidas de couraca,
como somos todos quando na muda (ANDRADE, 2013);

ja Pedro Meira Monteiro acredita que “ler este ou qualquer outro livro de
Ricardo Lisias como um roman a clef ¢ uma forma de ndao compreender o
alcance de sua literatura”, cuja forga estaria “na maneira como aproxima
o dado real da trama ficcional, sem no entanto deixar que eles se toquem,
mesmo quando eles sejam supostamente coincidentes; sem deixar, enfim,
que o circulo que d4 ao livro seu carater de fic¢do se rompa totalmente”.
(MONTEIRO, 2013, p. 162).

Ainda que ndo priorizada pelo autor em suas falas publicas e
minimizada pelos leitores especialistas, essa caracteristica permitiu que,
mesmo antes de seu langamento, apds versdes preliminares de capitulos do
romance serem publicados na revista Piaui (edigdes 62 € 65) na forma de
contos, houvesse uma grande agita¢ao sobre a obra. Esses textos provocaram
uma curiosidade excepcional sobre o caso, com informagdes sobre o divorcio
do escritor e de sua ex-esposa sendo discutidas a partir da leitura total ou
parcial dos textos em circulagdo, com uma expectativa enorme pela chegada
do romance,! 0 que certamente contribuiu para que o livro fosse, do ponto

! Num debate sobre jornalismo cultural promovido pela oposi¢do sindical a dire¢do do
Sindicato dos Jornalistas Profissionais de Sdo Paulo, em 13 de maio de 2014, um dos
debatedores mencionou o romance para ilustrar a tensa relag@o entre escritores e jornalistas
de cultura da grande imprensa, contando com a concordancia explicita dos demais
participantes da discussdo.
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de vista de vendas e circulagdo, comparativamente a outras obras do autor,
referido como um sucesso.

A “revelacao” dos bastidores do jornalismo e de sua “imoralidade”,
por sua vez, também encontra um forte paralelo em outra obra da virada do
século XIX para o XX que recorre ao roman a clef. E amplamente conhecida
asimilaridade do personagem Ricardo Loberant, dono do ficticio jornal O
Globo, no livro Recordagoes do escrivdao Isaias Caminha (1909), escrito
pelo romancista Lima Barreto, com a biografia de Edmundo Bittencourt,
proprietario do Correio da Manhd. Como Barreto, Lisias investe contra o
processo de construgao e selecdo do que ¢é publicado e do que ¢ omitido ao
leitor, numa espécie de “romance-dentincia” do fazer jornalistico. A presenca
do recurso do roman a clef ndo serve, portanto, apenas a publicidade da
obra, mas também ao desejo de que ela adquira um alcance extraliterario,
colocando em questdo alguns aspectos da manipulacdo de informacgdes
promovida pelos jornais.

O romance de Lisias responde, por outro lado, de forma inequivoca,
as principais caracteristicas do conceito de autoficcao. Como definido por
Serge Doubrovsky, a autoficgdo ndo ¢ “nem autobiografia, nem romance,
e sim, no sentido estrito do termo, funciona entre os dois, em um re-envio
incessante, em um lugar impossivel e inacessivel fora da operacao do texto”
(apud KLINGER, 2012, p. 42-43). Do ponto de vista mais objetivo, o
entrecho da obra permitiu que jornalistas culturais e criticos universitarios
se apropriassem muito seguramente do termo para tratar do romance, uma
vez que Divorcio “apresenta identidade onomaéstica entre autor, narrador e
personagem, e trata de um trauma recente da vida de Ricardo Lisias (aqui
posso estar me referindo tanto ao autor, como ao narrador do romance
que também se chama assim)”, uma das caracteristicas objetivas mais
reconheciveis de uma autoficcio (MARTINS, 2014, p. 14). Nao apenas
isso, também realiza um processo que Diana Klinger propde como um
elemento central desse género: “A categoria de autoficcdo implica nao
necessariamente uma corrosao da verossimilhanca interna do romance,
e sim um questionamento das nocdes de verdade e de sujeito” (KLIGER,
2012, p. 42, grifos no original). Nesse sentido, a obra de Lisias dificilmente
escaparia dessa defini¢do, especialmente porque ela nitidamente pretende —
e conseguiu realizar o intento mais do que satisfatoriamente — transformar
o livro em uma maquina produtora de mitos sobre o escritor, que, segundo
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Klinger, “funciona tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz
no relato uma referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar
da fala (O que ¢ ser escritor? Como € o processo da escrita? Quem diz
eu?)” (KLIGER, 2012, p. 46). Nelson Barbosa (2018), por sua vez, utiliza
tanto a conceituagdo de Doubrovsky quanto a de Vincent Collona, autor
de Autofiction & autres mythomanies littéraires, para analisar a obra de
Caio Fernando Abreu. Para Colonna, mais que um género, a autoficgao ¢
“uma nebulosa de praticas assemelhadas” (COLONNA, 2004, p. 112, apud
BARBOSA, 2019, p. 193) que se traduzem num “prodigioso instrumento
de leitura que abre uma imensa perspectiva para a literatura, as obras e os
autores mal distribuidos entre autobiografia e romance, entre a fantasia e o
factual” (BARBOSA, 2019, p. 193).

A popularidade e o alcance publico de Divércio fizeram com que o
conceito, que ja fora aplicado, em trabalhos académicos, a autores, como Joao
Gilberto Noll, Marcelo Mirisola e Silviano Santiago, entre outros, passasse
a figurar, popularizado e nem sempre bem compreendido, nas reportagens,
entrevistas e resenhas de cadernos e blogs literarios. Ao mesmo tempo, o
apego a essa leitura, do ponto de vista corporativo, abriu uma enorme brecha
para que a obra pudesse ser tratada na imprensa sem que o comportamento
cotidiano dos jornais e revistas fosse questionado. Ao autor, também foi, de
certa forma, uma leitura conveniente. A exposicao das pessoas que podiam
ser, correta ou incorretamente, identificadas, especialmente no caso de sua
ex-mulher, acabou protegida pelo debate sobre o direito a ficcionalizagao
¢ sobre a necessidade de se ler a obra como um romance, ndo como uma
reprodugao fiel da realidade.

Um romance machadiano

Existe, ainda, uma outra leitura a se fazer de Divércio. E de sua
relacdo quase que direta com uma das obras-primas da literatura brasileira,
Dom Casmurro. Ainda que claramente o livro de Machado ndo seja uma obra
autoficcional, ele estd muito proximo disso, pois trata-se de uma autobiografia
ficticia, “em que o autor simula uma enuncia¢do autobiografica” sem, no
entanto, “pretender que exista uma identidade entre o autor, o herdi e o
narrador” (KLINGER, 2012, p. 41). Essas duas formas, a autoficcdo ¢ a
autobiografia ficticia, calcadas na primeira pessoa, acabam por operar de



Eixo Roda, Belo Horizonte, 30, n. 2, p. 121-137, 2021 127

modo aproximado, permitindo, em muitos sentidos, a explora¢do radical
da tematica do ciime.

E possivel, assim, perceber muitas afinidades entre os dois romances
e, sobretudo, entre os dois narradores, especialmente quando lidos a partir
da perspectiva proposta na seminal obra O Otelo brasileiro de Machado de
Assis, de Helen Caldwell. Como lembra John Gledson, Caldwell realizou
a primeira leitura que argumentou pela inocéncia de Capitu com relacdo
ao adultério que lhe ¢ imputado por Bentinho. Ainda que haja atualmente
um certo consenso sobre a impossibilidade de provar tanto a inocéncia
quanto a culpa de Capitu, esse trabalho “mudou totalmente o ponto de
vista tradicional sobre o romance” (GLEDSON, 1991, p. 7). Antes de
Caldwell, José Verissimo, ainda em 1900, havia, numa breve passagem,
apontado a necessidade de suspeitar de Bento Santiago como narrador,’
mas foi Caldwell quem mudou de vez a leitura do romance sedimentada
entdo por seis décadas: ndo devemos suspeitar de Bento apenas porque
ele escreve com paixdo e 6dio, mas principalmente porque sua intencao ¢
ganhar o leitor para sua versao, a de que Capitu o traiu e de que, portanto,
as crueldades que imaginou ou praticou contra ela e contra Ezequiel sdo
punicdes que suas vitimas “merecem”. Além disso, e fundamental para a
nossa leitura, Bento domina a técnica do discurso legal, ¢ um advogado
capaz de conduzir a historia, de modo que ela seja lida como um julgamento
de Capitu e, apesar das provas frageis, fazer com que o leitor se comova
a ponto de responsabiliza-la. “Santiago gradua-se na famosa faculdade de
direito de Sao Paulo. Ainda menino, ele entretém Manduca defendendo
os russos com vigor. Seu tio ¢ advogado criminal e, embora seus talentos
sejam diminuidos por Santiago, sao muito admirados por José Dias, e talvez
também por outros” (CALDWELL, 2002, p. 99). Essa ¢, para Caldwell,
a principal causa para suspeitarmos de Casmurro, ¢ a razdo de Bentinho
decidir publicar a obra, o que ficaria evidente ao final do romance:

2“Dom Casmurro a descreve, alids, com amor e com 0dio, o que pode torna-lo suspeito.
Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo.
Ao cabo das suas memorias sente-se-lhe uma emogdo que ele se empenha em refugar”.
José Verissimo, “Novo livro do Sr. Machado de Assis”, Jornal do Commercio, 19 de margo de 1900,
citado por Hélio de Seixas Guimardes (2004, p. 414).
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Os capitulos CXXXVIII-CXL estdo permeados de um ar de tribunal.
Capitu estd no banco dos réus. “Tinha se sentado numa cadeira
ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de
acusada”; “A propria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago

CLINNT3

despeja expressdes legais em profusdo: “admitir”, “negar”, “foro”,

ELINNT3 EEINNT3

“testemunha de acusag¢do”, “confissdo”, “testemunha ocular”,

LEINT3 LR T3 2’

“perddo”, “reparacdo”, “justi¢a”, “paternidade”. No capitulo final
(CXVLIID), o leitor percebe em sobressalto que foi convocado como
jurado. A “narrativa” de Santiago ndo passa uma longa defesa em
causa propria (CALDWELL, 2002, p. 99).

No inicio do sexto capitulo, “Por que publicar?”, de onde retiramos
essa longa citagdo, Caldwell mostra como o narrador-autor busca, desde o
principio de Dom Casmurro, justificar a escritura do livro: “Por que Santiago
escreve sua estoria? Machado de Assis prevé esta pergunta do leitor, pois
seu autor ficticio a antecipa logo de saida — na terceira pagina do livro, e
seguintes” (CALDWELL, 2002, p. 97). Além do peso do tempo, a primeira
razao, que o faz planejar escrever um livro, Historia dos suburbios, hd uma
segunda, considerada mais plausivel pela critica: “quer exorcizar alguns
fantasmas”. No segundo capitulo do romance de Machado de Assis, ha uma
trecho bastante conhecido: “O meu fim evidente era atar as duas pontas
da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia
¢ diferente” (ASSIS, 2002, p. 26-27).

Do mesmo modo, exorcizar os proprios fantasmas parece ser um dos
objetivos declarados do livro da personagem Ricardo Lisias, atormentado,
como Bento Santiago, pelo ciume. A metafora que usa para expressar
esse desejo € a da exposi¢do do corpo do narrador, que passa a se sentir
descarnado, sem carne, portanto, depois de ler o diario da mulher. Essa
imagem do horror e da violéncia, violéncia que lhe teria sido cometida por
ela ao escrever o dirio e ao deixa-lo ao alcance do marido, passa também
pelo rosto. No quilémetro 1 (capitulo 1), Ricardo Lisias percebe que esta
sem a pele e sente o calor da situa¢dao (embora ninguém que interaja com
ele nessa situacao comente ou mesmo dé€ indicios de ver o descarnamento),
e no quilémetro 2, quando a pele inicia a recomposicao, ¢ no rosto que ele
vai primeiro senti-la: “Mas a chuva me deixou com medo. Minha pele nova
talvez ndo suportasse um temporal mais forte. Passei a mao esquerda no
rosto. Ndo doeu” (LISIAS, 2013, p. 36). No mesmo segundo capitulo de
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Dom Casmurro citado no paragrafo anterior, o que fala do projeto de “atar
as duas pontas da vida”, Machado de Assis usa Fausto para Bento tratar
das sombras com que lidara (““Ai vindes, outra vez, inquietas sombras...”
(ASSIS, 2002, p. 27). Ja em Divorcio, por duas vezes, Lisias registra a
reacdo da ex-mulher ao saber que ele lera e copiara o diario: “Ricardo, vocé
descobriu a minha sombra” (LISIAS, 2013, p. 98; 129).

Sao muitos outros pontos de convergéncia, a comegar pela topica da
suposta traicdo e do narrador em busca de uma verdade que, hoje, sabemos
impossivel de ser encontrada, levando-o a beira do descontrole. Se Lisias
tem uma obsessao por caminhadas e corridas, também sdo as pernas que
expoem o “divorcio entre desejo e realizacdo” em Bentinho: suas pernas
“andavam, desandavam, estacavam” (ASSIS, 2002, p. 47) e tomam decisdes
de forma independente: “Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo
a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancgas, refazé-las e conclui-
las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, ¢ isto...
Ideia s6! Ideia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar.
Muito depois € que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu”
(ASSIS, 2002, p. 96).

Porém, hd um momento em que o narrador de Divorcio como que
se separa significativamente do narrador do romance de Machado de Assis.
E justamente quando ele nega o uso do discurso juridico como elemento
mediador da crise pessoal em que se encontra:

Entdo, senhor [X], ndo sei de qual curso o senhor esta falando. Muito
menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso de
direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Ndo me venha falar em
tese, tese quem fez fui eu. Alias vou te dizer: ndo entendo porque tenho
que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor doutor fez? (...)
tese vocé ndo tem ideia do que €. Sabe, [X], vocé no fundo me acha
um idiota por ter entrado nessa situagdo. Nao precisa me dizer, cale a
boca (LISIAS, 2013, p. 65).

Essa violéncia verbal contra o discurso juridico, na verdade, significa,
no romance, um movimento de tentativa de retomada do controle da situagao
por parte do narrador. E, também, a marca mais forte de “atualiza¢ao” do
conflito entre Bentinho e Capitu. Ricardo Lisias, professor de literatura e
doutor em literatura brasileira (agora ja ndo sei se falo do narrador ou do
escritor), assume o comando da histéria, ndo permitindo que narrativas
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alternativas venham questionar sua versao. Assim, ¢ sintomatico que Ricardo
Lisias impeca que um advogado, colega de profissao de Bentinho, tente
conduzir a trama do romance. Ha uma espécie de atualizacdo do poder
presente no romance machadiano pelos novos doutores, credenciados pela
universidade, mas igualmente machistas: como em Dom Casmurro € em
diversas obras literarias do século XIX, ficamos diante da impossibilidade
de resposta, em termos andlogos, de uma mulher ap6s a acusagao de trai¢ao
por um homem, “pois tantas vezes seu discurso ¢ relatado, ou seja, interpde-
se entre ela e o leitor a voz autorizada de alguém culto e detentor do poder
social” (PASSOS, 2003, p. 82).

O professor de literatura assume, aqui, a posi¢ao privilegiada de
narrar a crise conjugal. Assim, a reconstru¢ao da personagem Ricardo Lisias
passard a ser feita a partir de 16gicas e métodos proprios da literatura, e ndo
mais através de recordacdes inspiradas por chicanas juridicas. Uma série
de clichés da literatura autoficcional ou de narrador ficticio sera colocada
a servigo da criagdo de um suposto autor fragil, mas tdo sagaz quanto
Bentinho: o referencial externo, a critica pesada ao jornalismo cultural, o uso
de metéaforas (como a do descarnamento) explicitas, a organizacao do livro
em torno de um evento banal e midiatico como ¢ a Sdo Silvestre, a repeti¢ao
de trechos do suposto diario, uma agressividade e uma explicitude sexual
que, neste ultimo caso, se afasta do texto machadiano. Lisias assume, ainda,
metalinguisticamente, o papel de critico da propria obra: “Hoje, acho que
outro defeito de Divorcio é a caracterizagao da classe média varias vezes
citada no livro. E um conceito dificil porque com certeza nio serve para
todas as pessoas na mesma situagao social” (LfSIAS, 2013, p. 201), avalia
o narrador e, aqui, critico, como se nao deixasse espago para nenhuma outra
leitura que ndo a sua.

Porém, assim como Bentinho deixa pistas de sua manipulac¢do, também
o fard Ricardo Lisias. Um dos exemplos mais claros disso se d4 em torno
de uma alegada fantasia exibicionista da ex-mulher. Ela, durante a “terceira
ou quarta trepada”, goza muito rapidamente, € o autor-narrador procura uma
explicacdo. “So entendi porque ela tinha gozado tdo rapido quando abri os
olhos e me sentei no sofa: a janela tinha ficado aberta. Serd que minha nova
namorada tem alguma fantasia com espagos publicos? Talvez eu achasse
interessante. Mas ndo era sexo. A sombra era outra. Minha ex-mulher adora
mostrar-se” (LISIAS, 2013, p. 89). Mais & frente, no entanto, é em um
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banheiro publico, observado por um outro homem, que Ricardo Lisias revela
o proprio exibicionismo: “Fui ao banheiro de um shopping center e reparei
que, enquanto urinava, um rapaz olhava continuamente o meu pau. Alguém
finalmente reparou em mim. Desde que li o didrio, ndo tinha uma eregao
completa, mas ja fazia tempo que também nao o sentia inteiramente mole. O
interesse do cara faz meu pau crescer um pouco mais. Fiquei incomodado e
sai rapidamente do banheiro” (LISIAS, 2013, p. 100).

O componente homossexual da relacdo de Bentinho e Escobar,
mencionado por diversos autores (e tratado como causa do ciime projetado
que da sentido a trama pelo psicanalista Luiz Alberto Pinheiro de Freitas em
Freud e Machado de Assis: uma interse¢do entre psicandlise e literatura),’
ganha em Divorcio um carater mais explicito, embora fique sempre no
espaco do desejo, nunca de sua materializagdo.

Além da cena citada acima, que permite ao narrador se perguntar
objetivamente se o narrador-personagem € gay, Lisias nutre uma relacao
especial com a travesti Ramona, que vdrias vezes encontra na padaria. Em
alguns momentos, Ramona toma rapidamente a palavra de Lisias, falando
também em primeira pessoa, permitindo imaginar uma identificacdo quase
que total entre os dois: “A Ramona tinha me passado algumas informagdes
enquanto se esquentava tomando café com leite. Casais sdo raros, mas
aparecem. S6 uma vez comi o marido enquanto a mulher olhava” (LISIAS,
2013, p. 154). A ambiguidade do trecho permite ler que ndo foi Ramona,
mas, sim, Lisias, quem manteve a relagdo. Nessa leitura, o pequeno trecho
“enquanto a mulher olhava” volta a apontar para o exibicionismo de Ricardo
Lisias, que projeta na mulher o desejo que reprime. A ambiguidade sexual,
alias, esta também presente no descarnamento e morte (provisoria) de Lisias —
afinal, quem, na literatura do século XIX, ¢ observada sem pele ¢ a personagem
principal de A dama das camélias. Depois de morta, € possivel “‘contemplar o

3“0 fato de Bento negar o seu desejo homossexual, ndo admitir essa pulsdo inconsciente,
ndo percebé-la conscientemente, fez o quadro agravar-se. O perseguido vai buscar algum
apoio na realidade para a construg@o do seu delirio. Bento usa os olhos de ressaca para
apoiar sua certeza delirante: ‘Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo
apaixonadamente fixa, que ndo admira que lhe saltassem algumas lagrimas poucas e
caladas’. Ele ndo encontra a via da sublimag¢@o do seu desejo homossexual, fica perseguido
pela vertente inconsciente da sua instancia critica, ou melhor, do seu superego, ¢ vai entdo
recorrer a dois mecanismos de defesa: a negacéo e a proje¢ao” (FREITAS, 2001, p. 136).
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rosto descarnado da cortesa, agora putrefata, numa retomada algo grotesca do
tema da vanidade da beleza feminina” (PASSOS, 2003, p. 37). Se Lisias fica
descarnado, o que significa essa metafora, o que ela expde? Sua sexualidade
ambigua, sua vaidade, seu interior putrefato, seu sentimento de ter ele, sim,
se vendido, como uma cortesa, ao poder da imprensa?

A propria exposic¢ao do diario da ex-mulher ¢ uma contradi¢ao: Lisias
acusa-a de ser antiética e imoral no trabalho, por dormir com as fontes, mas
a revelagao do diario nos contos da Piauf e nos trechos do romance, assim
como a confusdo gerada pelas caracteristicas autoficcionais e de roman a
clef da obra, ensejaram inimeros questionamentos, mais ou menos publicos,
quanto ao procedimento ético do proprio romancista. Além disso, o diario
¢ a Unica “prova concreta” das trai¢des, as demais sdo inferéncias. Ora,
um escritor ¢ um doutor em literatura, como os Ricardos Lisias (autor e
narrador), devem saber, necessariamente, que nao pode confiar na palavra
escrita e toma-la como definitiva. Como ter certeza de que o diario ndo
seria, ele também, ficcional? Esse questionamento, basico, ndo ¢ feito em
nenhum momento pelo narrador.

O narrador, por sua vez, oscila, propositalmente, entre o carater
ficcional ou ndo da obra que esta escrevendo e publicando. Se afirma, em
determinado momento, que o diario € reproduzido “sem nenhuma diferenca”,
“o mesmo que xeroquei antes de sair de casa” e que “ndo ha uma palavra
de ficcdo nesse romance” (LISIAS, 2013, p. 172), em outros avisa que
“Divorcio ¢ um livro de ficcdo em todos os seus trechos” (LfSIAS, 2013,
p. 190), para em seguida agradecer rapidamente personalidades intelectuais
existentes fora do livro (o psicanalista Tales Ab’Saber, o mestre internacional
de xadrez Mauro de Sousa e a advogada Andressa Senna), negando a propria
negativa. Também diz, em outro ponto, ndo estar tratando de uma pessoa
em particular: “Minha ex-mulher ndo existe: € personagem de um romance”
(LISIAS, 2013, p. 128).

O livro, assim, joga permanentemente com o leitor, buscando
angariar simpatia para a destruicdo da imagem da mulher e, a0 mesmo
tempo, operando com uma forte autocritica pelo narrador. Se no discurso
legal de Dom Casmurro essa violenta desconstrucao se dava por meio de
manipulagdes de supostas provas e linguajar juridico, em Divorcio essa
desconstrugdo ¢, essencialmente, ligada ao campo da critica de arte. Lisias
vai ridicularizar lugares-comuns do discurso da ex-mulher, especialmente
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quando visitam espagos icOnicos para o turismo cultivé, como 0 museu
Metropolitan de Nova York, a catedral de Notre Dame, em Paris, sua
admiragao pelo festival de Cannes.

Algo, no entanto, o incomoda profundamente, talvez mais que
as traicoes. Sdo os momentos em que, no diario, a ex-mulher questiona
a capacidade de Lisias de compreender a realidade: “Meu marido é so
um menino bobo. Ele ndo sabe o que é o mundo e talvez nunca vai (sic)
descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros” (p. 129, em italico
no original). A compara¢do com o cineasta do juri de Cannes ¢ também
desfavoravel ao escritor: “O [X] foi para a guerra na Africa. Ele me contou
historias incriveis que dariam matérias que no Brasil ninguém sonhou.
Ele viveu aventuras e sabe que o cinema é igual jornalismo: é vida. E o
Ricardo? Por acaso o Ricardo foi para alguma guerra na Africa? O que ele
sabe da vida? Ele ndo me da nenhuma das aventuras que eu quero. Eu nao
tenho nada para sonhar com ele” (LISIAS, 2013, p. 80, grifos do original).

Todo o esforco de Lisias € provar que, sim, teve uma vida interessante.
Cheirou cocaina, teve uma overdose, viajou pela América Latina, viu duas
mulheres feias transando, conheceu a Polonia do papa Karol Woytila (aqui,
a religiosidade, ainda que menos destacada, indica outra proximidade
importante com Bento Santiago). Sua tentativa de reconstru¢do nunca se
livra, durante todo o romance, da busca por uma resposta ao que 1€ no didrio.
Nesse sentido, ele esta preso a narrativa do texto dela, que, ainda que breve
e repetitivo, domina a obra.

Do ponto de vista geracional, o romance de Lisias expressa uma
tensa relagdo entre escritores e imprensa, durante os anos 2000. Ainda que
ambas as profissoes estejam ligadas ao ato de escrever, diferentemente do
que ocorria no século XIX, ndo ¢ frequente a convivéncia de escritores e
jornalistas no dia a dia das profissoes. Os escritores do inicio deste novo
século, em grande niimero, buscaram outras formas de se afirmarem e
sustentarem, embora nem sempre tenham resistido as aproximagdes da
imprensa. Essa resisténcia deu-se, em boa medida, por meio de relagdes
diretas com o publico e pelo uso de estratégias ficcionais que valorizavam a
imagem do escritor como figura outsider.* Também se dava, com frequéncia,

*Em 31/8/2002, 0 “Caderno 2”, do jornal O Estado de S. Paulo, publicou uma reportagem
intitulada “Os escritores que vivem para ser personagens”, que discutia as estratégias de
confusdo entre ficgdo e vida dos autores adotadas por escritores na época.
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por meio da afirmagdo de independéncia e da precariedade da vida de
escritor. Nos anos 2010, varios escritores surgidos nos anos 2000 passaram a
ser publicados por grandes casas editoriais € se tornaram colunistas de jornal,
como Antonio Prata ¢ Daniel Galera, mas sao raros os casos de escritores
que, como Caio Fernando Abreu nos anos 1980, seguiram trabalhando no
fazer diario do jornalismo. Houve também um progressivo afastamento
da universidade em relag¢@o ao jornalismo, e ¢ hoje muito mais comum a
presenca de escritores dando aulas do que atuando nas redagdes.

De certa forma, o casamento da personagem Ricardo Lisias e de sua
ndo nominada ex-mulher expressa uma fracassada tentativa de aproximagao
entre esses dois (ou trés) mundos. A competi¢ao entre eles sobre o poder
de discutir as questdes estéticas e politicas, no entanto, ndo encontrou, pelo
menos até o momento, uma solu¢ao de compromisso. Ha, na pratica, um
divorcio litigioso entre esses mundos. Lisias, ao se casar com [X], tenta uma
unido de interesses — o que ele ndo pode confessar, mas que surge aqui e ali,
quando reconhece ser vaidoso ou quando mostra uma certa admiragao pelo
universo frequentado por ela. E sintomatico, assim, que ele busque conforto,
mais de uma vez, em vozes que representam o discurso conservador contra
o qual, em tese, esta se insurgindo: um chefe de sua ex e uma mulher rica e
mais velha, casada com um jornalista dono de uma assessoria de imprensa.

Divorcio, lido dessa forma, permite ver as qualidades literarias de
um escritor que articula matéria contemporanea (a autoficgao) com formas
tradicionais, como o roman a clef, a0 mesmo tempo em que constroi uma
narrativa devedora a um dos mais importante romances brasileiros, Dom
Casmurro. Seu narrador autoficcional é, como Bentinho, um narrador
suspeito. E [X], a ex-mulher, passa por um processo de silenciamento e
deslegitimagdo semelhante ao que sofreu Capitu. Se é que importa para
Ricardo Lisias, escritor, narrador ou personagem, estd claro que ndo
podemos aceitar como certa a acusacao de traigdo, muito menos aceitar
como absolutamente civilizada a exposi¢ao de [X]. Arigor, a propria palavra
“traicdo” deveria ser abandonada, tanto para discutir Divdrcio quanto Dom
Casmurro, diante do machismo de narradores tdo cruéis com as mulheres
quanto Bentinho e Ricardo Lisias.

Quanto a afinidade estilistica dos escritores, nos parece interessante
lembrar que o autor Ricardo Lisias fez um trabalho de forte interlocucdo
com um texto machadiano. Em 2002, a editora Hedra publicou uma tradugao
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de Oliver Twist, de Charles Dickens. A versdo em portugués foi escrita
por Machado de Assis para o Jornal da Tarde carioca até o capitulo 26 e,
a partir dai e sobretudo do capitulo 28, por Lisias. Como a tradugdo havia
sido abandonada por Machado de Assis, Lisias foi convidado a completar
o trabalho iniciado em 1870. Lisias, portanto, neste momento, ja refletia
sobre a relagdo — inclusive de sobrevivéncia — entre imprensa e romancistas,
em especial no caso de Machado: “Desde cedo, o bruxo empregou-se em
redacdes de jornal, conseguindo sustentar-se ou por meio de crdnicas e
criticas, ou através da publicagdo seriada de seus romances e, como no
caso de Oliver Twist, da realiza¢dao de traducdes” (Lisias, 2002, p. 13).
Na mesma pagina, ele escreve: “Como homem de jornal que foi durante
quase toda a vida, Machado ndo poderia ter deixado de praticar, com certo
sucesso, o folhetim”.

Machado, nessa tradugdo, nao busca uma fidelidade total ao texto.
Partindo, em 1870, de uma versao francesa do romance inglés, ele, segundo
Lisias, inclui expressdes para agugar o espirito do leitor e realiza pequenas
intervengoes para dialogar diretamente com seu publico de folhetim. “Nao
¢ dificil perceber o esforco de Machado para conferir ao texto certa graca e
ligeireza proprias ao jornal” (LISIAS, 2002, p. 17). Além disso, Machado faz
cortes e transforma numa frase ou paragrafo “toda uma pagina de Dickens”.

A tarefa de Lisias foi, nesse caso, buscar uma forma que preservasse
as escolhas de Machado, sem a pretensao de concorrer com ele ou corrigi-lo:

Realizei certa apropriacdo do vocabulario machadiano e de
sua maneira gramatical (em outras palavras, tentei seguir-lhe a
colocagdo pronominal particular, as regéncias diversas e, entre outros
procedimentos, o largo uso do infinitivo). Para tanto, além do estudo
da traducdo de Machado, procurei utilizar aqui e ali expressoes
encontradas em seus livros publicados ao redor do ano de 1870, data
do seu trabalho com Oliver Twist (LISIAS, 2002, p. 20).

O esfor¢o minucioso de didlogo com o universo machadiano parece
ter deixado profundas marcas no escritor Lisias, talvez tdo profundas quanto
as palavras deixadas pela ex-mulher, com seu diario, seja ele ficcional ou ndo.
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