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Resumo: Para além do maniqueísmo de caráter restritamente religioso, comum à obra 
de Lúcio Cardoso, o romance Crônica da casa assassinada reorienta a dicotomia bem/
mal, desdobrando a antítese primeira em outras significações, que conduzem à oposição, 
de cunho imanente, entre a província e a cidade, a família e o sujeito, a casa e a rua. A 
protagonista Nina, emissária da ordem da cidade, sucumbe ao desencadear a destruição 
do mundo patriarcal; nesse sentido, encarna o demonismo do sujeito moderno adaptado 
às singularidades do contexto local.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso, casa, cidade, demonismo, mal.

Abstract: Beyond manichaeism of a strictly religious character, common to the Lúcio 
Cardoso’s work, the novel Crônica da casa assassinada reorients the dichotomy of good/
evil, unfolding the first antithesis in other meanings, leading to the immanent opposition 
between province and the city, the family and the subject, the house and the street. The 
protagonist Nina, emissary of the city’s order, succumbs to unleash the destruction of the 
patriarchal world; in this sense, incarnates the modern subject’s demonism adapted to the 
singularities of the local context.
Keywords: Lúcio Cardoso, house, city, demonism, evil.

O conjunto de procedimentos de composição que perfaz a 
especificidade da literatura de Lúcio Cardoso – o peculiar manejo da 
prosa de introspecção, o elenco expressivo de personagens desajustadas, o 
encadeamento folhetinesco da intriga, a habilidade na criação de ambientes 
e na sugestão do mistério, a linguagem intensa e dramática com veios 
expressionistas – conjuga-se à dedicação sempre renovada aos temas que 
lhe são caros. As variações em torno da temática “existencial”, largamente 
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abordada pela fortuna crítica, parecem condizer com a técnica adotada, de 
vez que a escrita exuberante e tensionada, a galeria de heróis dilacerados 
e o retardamento dos desfechos ajustam-se ao drama da subjetividade 
desamparada, lançada ao mundo.

Em certa medida, porém, o pressuposto da adequação entre forma 
e assunto afastou novos caminhos de leitura, cerceando e subestimando o 
alcance de outras questões. O esforço crítico em observar aquilo que escapa 
ao destino trágico ou à angústia ante o inescrutável pode parecer fora de lugar, 
mas talvez permita entrever aspectos ainda encobertos pela densa camada 
de temas religiosos.1 Caberia indagar até que ponto a ficção de Cardoso não 
resta engessada pela problemática cristã, como tais postulados acabam por 
travar a incipiente percepção de aspectos da sociedade brasileira, de modo 
que o contorno do real é ofuscado ou absorvido pela indeterminação do 
drama humano universal. Sob este ponto de vista, considere-se o romance 
Salgueiro, de 1935: traços do já palmilhado drama do sujeito em busca de 
Deus surgem contaminados pela urgência da vida social, aproximando o 
individual do coletivo. Daí que o caráter turvo e desesperançado se articula às 
agruras da pobreza, ao mangue, ao morro sem esperança de dias melhores. No 
entanto, o enredo não prossegue nessa direção e os impedimentos concretos 
acabam interpretados como questões exclusivamente morais, imprimindo à 
obra a irregularidade e insegurança de um eixo que não se resolve. Por fim, o 
desfecho escolhido, como outros, encaminha-se para o drama da conversão. 
O romance resulta inverossímil e estranho uma vez que as soluções religiosas 
não conseguiram dar uma resposta suficiente às questões sociais vislumbradas.

Nesse caminho, seria possível aventar que o romance Crônica da 
casa assassinada, de 1959, representa um salto qualitativo em sua obra, 
não só pela envergadura e realização do ambicioso projeto, mas, sobretudo 
porque o conflito agora localiza-se, desenvolve-se e põe em movimento 
forças subterrâneas, desentranhadas da história do país, insuflando novo 
fôlego à sua produção. Decerto que se vale do drama espiritual que nunca 
o abandona, mas cabe argumentar que, sob certo ponto de vista, este agora 

1 Acerca do caráter trágico e da temática existencial, ver Corcel de fogo: Vida e obra de 
Lúcio Cardoso (1912-1968), de Mario Carelli (1988) e os artigos de Otávio de Faria e 
Nelly Novaes Coelho, respectivamente: “Lúcio Cardoso” e “Lúcio Cardoso e a inquietude 
existencial”, presentes na edição crítica do romance coordenada por Mario Carelli 
(CARDOSO, 1997).



60Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 58-82, 2021

comparece submetido ao imperativo da historicidade. A chácara dos Meneses 
não é apenas metáfora da mundanidade, mas fragmento expressivo da vida 
social apreendida por meio da função estruturante da família – da família 
patriarcal brasileira.2

A leitura do país pelo crivo do grupo parental articula-se aos temas 
caros ao autor, entre eles, o principal: o sentido, a luta e as aporias em torno 
da antítese Bem/Mal. Temática cuja envergadura ultrapassa a dimensão 
religiosa, perfazendo um topos da tradição literária. A fim de investigar 
por quais caminhos a universalidade da contenda metafísica irá tingir-se 
de imanência e do caso local, cabe considerar as influências literárias de 
Lúcio Cardoso, entre as quais assoma a figura de Dostoiévski. Não só o 
romance católico francês – de onde lhe advém uma série de motivos e 
articulações – e Emily Brontë ou Poe – marcantes na atmosfera noturna 
e no sentido do insondável –, mas, sobretudo a presença de Dostoiévski, 
principalmente no que tange aos modos do demonismo.3 Personagens 
párias e transtornadas como Pedro, de A luz no subsolo, ou Rafael, de O 
viajante, mas, especialmente, Inácio, da trilogia inacabada O mundo sem 
Deus, ganham outro sentido, uma vez que a incorporação de uma linha de 
conduta maldita passa a conter o germe de certo satanismo cujo fundo é a 

2 Carelli destaca o uso reiterado de símbolos pelo autor, o que lhe parece aspecto superior 
ao caráter socialmente configurado dos lugares. Para o crítico, o morro do Salgueiro seria 
o símbolo do inferno, e não um “simples espaço de miséria social”. Minas Gerais e o 
subúrbio carioca seriam também “lugares míticos”. “No entanto, o morro do Salgueiro 
não é um simples espaço de miséria marcado por determinismos sociais. É um ‘inferno’. E 
Geraldo vive, quase apesar de si mesmo, uma busca de libertação espiritual. Esse universo 
da miséria não é o que fascina Lúcio. Em breve encontrará o lugar mítico de seu mundo 
ficcional na Minas Gerais de sua infância (e subsidiariamente nos bairros malditos do 
Rio de Janeiro). Aí poderá explorar o abismo das paixões e o poder devastador do Mal, 
as forças irracionais e, para além do Mal, partir em busca do Deus ausente” (CARELLI, 
1988, p. 163). No mesmo caminho, situa a casa da Crônica como um espaço “simbólico” 
infernal. Mesmo quando a ficção de Lúcio Cardoso se afasta das explicações estritamente 
religiosas, a crítica continua a lê-lo por meio dessas categorias (CARELLI, 1988). Ver 
também “Crônica da casa assassinada: a consumação romanesca” (CARELLI, 1997). Em 
parte, as críticas a Maleita e a Salgueiro se devem mais à adesão à temática social que a 
outras questões estéticas. A recepção crítica de orientação católica frequentemente aquilatou 
sua obra pelo crivo de uma introspecção pontuada pela busca espiritual.
3 Sobre as influências literárias do autor, ver Teresa de Almeida, “Marcas do texto: Julien 
Green e outros” (ALMEIDA, 1997).
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angústia do “homem subterrâneo”, da qual participa a prática da escavação 
interior e o ímpeto de destruição.4 No escritor russo, o mergulho nos abismos 
do eu participa do chamado “romance de ideias” marcado pela penetração 
do pensamento ocidental em solo russo, descompasso que se grava na 
construção das personagens angustiadas.5 No caso brasileiro, contudo, a 
apropriação do satanismo dostoiévskiano gera estranhamento, restando 
esvaziada e deslocada, não raro artificial.

Portanto, trata-se, antes de tudo, do tema do Bem e do Mal – natureza, 
consequências, ramificações – cujas raízes cristãs e cuja recorrência na 
história da cultura não impedem as apropriações locais que lhe darão 
matizes novos e insuspeitados. O trato específico dessa temática sujeita-se 
à sofisticada elaboração que resulta na obra máxima de Lúcio Cardoso, 
corrigindo, de certa maneira, o restrito olhar pautado pela desventura pessoal 
ou a incorporação arbitrária do exemplo dostoiévskiano.

Assim, ao combate originário são acrescentadas camadas diversas, 
afinadas não só às exigências do enredo, como principalmente às nuances 
sociais da trama. Se em obras anteriores, o mal é uma potência indefinida 
que se perde ante a centralização do drama religioso, em Crônica da casa 
assassinada outro será o aproveitamento. De modo oblíquo, a obra maior 
de Lúcio Cardoso aborda, em diversos níveis e graus de complexidade, o 
tema nuclear por meio de outros opostos que vão graduando a dicotomia 
inicial rumo a uma apropriação que a sujeitará, finalmente, ao contexto local. 
Desse modo, a partir dos pares diretamente condicionados à oposição bem/
mal – como paraíso/inferno, graça/pecado, alma/corpo – sucedem-se outros 
que, acrescidos de novas dimensões, distanciam-se do ponto de partida, 

4 Para Carelli, a década de 30 marca o predomínio do olhar maniqueísta e, nos anos 40, 
Lúcio envereda por um caminho mais complexo, no qual o satanismo dará voz aos 
dramas do homem. “Sem abandonar a visão do ‘romance ontológico’ de clima trágico, 
afasta-se insensivelmente de uma problemática dogmática” (1988, p. 149). “O início da 
obra cardosiana é marcado por um maniqueísmo devido a sua formação católica rígida 
[...]. No fim dos anos 40, assistimos a essa modificação progressiva do ponto de vista. 
Nenhum acontecimento importante marca essa alteração radical, mas o desregramento de 
sua vida pessoal, a audácia de seus fragmentos poéticos, o satanismo de suas novelas, o 
aprofundamento de seu universo romanesco manifestam uma efetiva colocação em questão 
de sua formação tradicional e uma exploração de novas zonas da condição humana.” 
(CARELLI, 1988, p. 223).
5 Moretti (2003, p 39-43).
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para a ele voltar com outro fôlego e novos significados. Nesse sentido, 
considerem-se os desdobramentos da antítese primeira: ordem/desordem, 
imobilidade/movimento, tradição/liberdade – os quais não mais se limitarão a 
ilustrações da dialética inicial. Todos esses matizes estão presentes, retomam 
e aprofundam a produção anterior que, aliada à sofisticada formalização, 
resultará em uma composição cuja maior complexidade não se resume à 
prodigiosa arquitetura, mas ao modo como as especificidades sociais serão 
capturadas pela economia textual.

Sob essa óptica, o nervo temático, reposto e redimensionado, deslinda 
outra camada que, latente, pode reorientar a leitura da obra, deslocando 
o foco dos dilemas espirituais e conduzindo a questões imanentes cujo 
lastro local terá a vantagem de corrigir a suposta universalidade – tanto 
dos assuntos, quanto da abordagem crítica. Para se chegar a essa oposição 
que dará substrato histórico à trama, permitindo que o romance não caia 
nas mesmas armadilhas anteriores, será necessário contornar o assunto 
e investigar outro nível que, embora presente na obra do autor, se faz 
menos evidente por estar camuflado pelo conteúdo manifesto, pelo debate 
da época, pelo testemunho do escritor etc. Para tanto, compete ao olhar 
analítico desconfiar que, para além do mapeamento das obsessões, bastante 
sedutoras para guiar a crítica, outras podem ser as nuances de leituras aptas 
ao deslindamento das camadas profundas do texto.

Lúcio Cardoso interessava-se em produzir e organizar suas obras por 
meio de trilogias. Assim foi com O mundo sem Deus, composto por Inácio 
(1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002) e assim seria também a 
série da qual a Crônica seria uma das partes.6 Por um lado, a obsessão pela 
tripartição inscreve-se na tendência dos romances cíclicos dos anos de 1930; 
por outro, talvez, remeta à lógica do silogismo, etapas de uma possível tese 
que a trilogia ilustraria.

Apesar da divisão tripartite, em todos os casos, inacabada, as 
Edições Bloch publicam, em 1968, seis de suas novelas, divididas em dois 
volumes: Três histórias de província e Três histórias da cidade. A nova 
classificação, em parte idealizada pelo próprio autor,7 desvenda outro pilar 

6 Trilogia que seria composta por Réquiem, O viajante e Crônica da casa assassinada. 
Otávio de Faria menciona o projeto dessa trilogia (1997, p. 665 e 679).
7 Sobre as três novelas que compõem o volume dedicado à cidade, afirma Marcos Konder 
Reis que Lúcio Cardoso “as desejou reeditar um dia sob o título de Três histórias da 
cidade”. (1969, p. 11).
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sobre o qual a obra de Lúcio pode repousar: um novo e significativo eixo, 
obscurecido pelas obsedantes e recorrentes questões de fundo transcendente. 
Nesse percurso, o núcleo aqui detectado, endossado pelos títulos dos novos 
volumes, conduz a outra polarização: a saber, a província – o lugar da 
família, da vida privada – e a cidade – o espaço urbano e a modernidade, 
lugar por excelência do indivíduo. A nova oposição perpassa, de modo 
velado e, talvez devido justamente à latência, mais instigante, toda a obra 
de Lúcio. Transposta para o caso de Crônica da casa assassinada trata-se 
da ordem da casa – representada pelo espírito da família Meneses e pela 
força simbólica da chácara – em confronto com a ordem da rua – cujo pivô 
é a figura de Nina, egressa da metrópole.

A organização desses dois volumes, mesmo que tardia, desvela um 
motivo recôndito. Para além da superfície, o drama apreendido também deixa 
ver aspectos da vida nacional, sobretudo por meio da presença aniquiladora 
da tradição familiar que se choca com a sugestão da emancipação no espaço 
da cidade. Nota-se que a família mineira e o elemento estrangeiro, portador 
da ânsia de liberdade, cortam e, de certo modo, também orientam o todo 
de sua produção.8 A ideia de província é a vida sob a ordem da família, tão 
presente nas pequenas cidades onde vigora o velho código das relações 
patriarcais, intransigentes contra o apelo de vida individual. 9 A existência 
sob a casa modula obras tão díspares como Mãos vazias (1938), A professora 
Hilda (1946), A luz no subsolo (1936) ou O viajante (1973), intrigas que se 
desenvolvem em torno ou como consequência do grupo parental, apesar da 
presença do conflito espiritual que não raro desemboca no mesmo assunto 
da busca de Deus.10 Na Crônica, a complexidade das questões abordadas 

8 Cf. Teresa de Almeida. “Marcas do texto: Juilen Green e outros” (1997).
9 A centralidade do tema da família é confessada pelo próprio autor, que afirma: “CASA 
está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer, atingida na sua pretensa 
dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o pecado” (CARELLI, 1997, 
p. 641).
10 A fortuna crítica de Lúcio Cardoso é quase unânime em ler a obra por meio dos temas da 
crise existencial de fundo cristão. Não parece haver a pressuposição de que a religiosidade, 
nas obras mais bem desenvolvidas, amalgama-se à constituição da família, por meio da 
qual se pode entrever o país. Vários críticos chegam a afirmar que a sociedade está ausente 
da sua obra e, quando presente, como ocorre em Maleita ou Salgueiro, acarreta problemas 
de composição. A esse propósito, diz Carelli sobre Crônica da casa assassinada: “Em 
suma, a Crônica funciona como um romance dentro do romance, para o qual os elementos 
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atinge patamar superior, uma vez que a intriga segue outros caminhos e o 
desenlace afasta-se, e inclusive renega, a rota da conversão.11

A ação do romance Crônica da casa assassinada circunscreve-se 
aos limites do espaço doméstico, mesmo que a maior parte da obra ocorra, 
de fato, no espaço indeterminado da interioridade dos sujeitos em crise, que 
aflora por meio da memória e da refabulação dos eventos. A delimitação do 
enredo engloba a família Meneses, tributária da ordem patriarcal e defensora 
do código ético senhorial, em contato e em confronto com a moça da cidade, 
Nina, que se casa com Valdo e vem morar na chácara – a sugestiva casa, 
agente e paciente do ato de assassinar.

O enredo se desenvolve em torno de laços amorosos, traições, 
rancores e questões familiares – movimentados pelas infrações à norma. Das 
relações e desentendimentos resultam dois momentos de crime: o suicídio 

históricos só desempenham papel bastante secundário, donde a fragmentação do tempo e 
das narrativas que refletem as diversas incidências do centro de gravidade do romance” 
(1988, p. 202). Ao mesmo tempo observa que “o romance se baseia, em última instância, 
em uma dupla oposição, temporal e espacial – a Chácara-Vila Velha tem como antítese o 
alhures-Rio de Janeiro” (CARELLI, 1988, p.185). A oposição é retida, porém entendida 
apenas um dado estruturante em termos de enredo, não como elemento que aponta para 
uma captação da dinâmica brasileira. Para o crítico, a questão central que embasa a 
obra seria o drama existencial do “homem às voltas com o mistério de Deus”, com forte 
embasamento autobiográfico. (1988, p. 202 e 185). Em outras passagens, Carelli também 
se manifesta sobre a temática central da obra cardosiana (1988, p. 60, 225 e 230). A esse 
título, também a fala de Lúcio Cardoso contribui para a ocultação dos aspectos sociais em 
sua obra: “os problemas sociais não me preocupam senão de maneira indireta”. Contudo, 
sintomaticamente, o mesmo depoimento parece remover o fundo histórico que subjaz aos 
dramas existenciais, ao afirmar que seu inimigo é a “família mineira”, “a concepção de 
vida mineira”. “Confissões de um homem fora do tempo” (1997, p. 762-764). No caso da 
Crônica da casa assassinada, mesmo com a presença do tema explícito da decadência da 
família mineira (largamente apontado pela crítica) ainda é recorrente que a interpretação 
enverede para o drama exclusivamente subjetivo.
11 Leitura diametralmente oposta teve Adonias Filho sobre a obra. O crítico comemora o 
caráter universalista da Crônica ao encenar, no palco moderno, “acima dos localismos”, a 
atemporalidade da tragédia, alçando a obra ao padrão clássico. “Lúcio Cardoso robustece 
o trânsito do moderno romance brasileiro nos canais da ficção universal. A tradição que 
desse modo passa a alimentar, de origem temática a mais autêntica, é uma tradição clássica” 
(FILHO, 1969, p. 33). No que diz respeito à identificação da matriz temática casa x rua, 
a obra inacabada, O viajante, também apresenta uma rede de intrigas entre o horizonte 
medíocre da cidade pequena em face da atração pela cidade, associada à figura do estrangeiro.
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efetivo de Alberto e o suicídio falhado de Valdo – por trás do qual pulsa 
a sugestão homicida de Demétrio, ao disponibilizar a arma ao irmão. Os 
atos criminosos enovelam-se em uma trama de tonalidades policiais, cujo 
movimento logra manter aceso o clima de mistério e pesadelo, por meio de 
despistamentos, vaivéns e toda sorte de recursos romanescos de suspense 
e retardamento do desfecho. Nesse torvelinho, a partir de características 
da protagonista, se desencadeará a contravenção maior, potencializada 
pela religiosidade e pelo tabu, na qual se engasta o grande drama e a maior 
ousadia do romance: o incesto.

A intriga romanesca é confeccionada por meio da forma epistolar 
e polifônica; o caráter prismático afasta a univocidade dos eventos que 
repercutem diferentemente na interioridade de cada uma das vozes 
focalizadas. Os modos de apreensão do dado objetivo são de natureza 
subjetiva: cartas, diários, confissões, depoimentos, livro de memórias. 
Apesar da força dos eventos, a circunstância imediata dos dois crimes é 
amenizada pela intensidade da vida interior, uma vez que o drama vivido 
é antes de tudo internalizado. O campo da introspecção é explorado em 
diversos níveis, a despeito da indistinção entre os registros de fala.12

Nesse contexto, a esfera da casa delimita a narrativa, uma vez que 
as vozes são emolduradas por modalidades de discursos do eu, registradas 
em situação de profunda intimidade e confissão. A forma por meio da qual 
é tecida a rede folhetinesca de intrigas parece emular a atrofia do espaço 
compartilhado. A estrutura da macronarrativa convoca a autorreflexividade, 
travando um pacto contra a vida pública – na contramão do discurso direto 
ou da onisciência narrativa. As muitas vozes autocentradas negam o princípio 
da vida em comum. Os diálogos são reproduzidos pelos simulacros de papeis 
privados, cujo enfeixamento fica a cargo de um narrador oculto. Há que se 
pensar o quanto o próprio estatuto da prosa de introversão, particularmente 
na modalidade do diário íntimo, evoca a obstrução da interpessoalidade; 
apesar de estratégica, uma vez que se trata de um romance que se dá a ler, 
a figuração do outro só se faz pela voz do mesmo.

12 Apesar da valorização da construção polifônica, a homogeneidade das vozes foi alvo da 
crítica. Consuelo Albergaria aponta o problema em termos de composição que incide sobre 
a “ausência de modulação” das vozes no romance, uma vez que “todas usam o mesmo 
registro de fala”. “Espaço e transgressão” (1997, p. 683). Já Wilson Martins menciona a 
“uniformidade estilística que mal permite, a princípio, distinguir os personagens uns dos 
outros”. “Um romance brasileiro.” (1997, p. 796).
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As vozes que contam a história são duplamente enclausuradas: social 
e esteticamente. A princípio pela lei da casa pautada pela interdição; do ponto 
de vista literário, pela carpintaria romanesca construída por falares indiretos 
– escritas do eu e não formas dialogadas –, só aproximadas pelo recurso 
de um “narrador-regente”.13 Desse modo, a dinâmica do mundo patriarcal 
dá substrato à feitura textual: ensimesmamento e incomunicabilidade. 
Como não há alteridade, como o outro é o mesmo, a narrativa reproduzirá 
o impasse – e nesse sentido adquire uma verossimilhança sofisticada, para 
além da uniformidade das vozes ou dos eventuais atropelos da composição. 
Como consequência, o andaime por vezes fica à mostra, o que pode implicar 
algo além de um deslize estrutural. Daí o descompasso entre prolixidade da 
fala e ausência de audiência: se não há ouvinte possível, o autocentramento 
aprofunda-se e as falas avançam, vertiginosamente.

Com origens na Antiguidade, a ideia de família está para a escravidão, 
assim como a pólis está para a liberdade: uma é o espaço do arbítrio e do 
emudecimento; outra, do sujeito e do discurso. A família é apolítica por 
excelência; à política pertence o reconhecimento entre iguais no palco da 
cidade.14 A fatura da obra é fiel à impossibilidade do sujeito moderno, à 
aporia do contato num mundo de desigualdades intransponíveis. Para a casa-
família, o sopro que vem da urbe será fatal. O movimento transgressor que 
a forasteira detona traz em seu bojo as forças ainda dispersas dos direitos 
do indivíduo – capazes de implodir um mundo, mas ainda insuficientes 
para fincar raízes. As vozes ressoam intramuros, cujas paredes da estrutura 
social se moldam em páginas íntimas, destinadas a leitores imprecisos, o 
que torna difícil apostar em um discurso de autorrepresentação.15

Discretamente, a cidade emerge logo no início da narrativa, quando 
André rememora o diálogo com Nina:

13 A expressão é de Enaura Quixabeira da Rosa e Silva (1995, p. 28): “a figura do narrador-
regente procura ocultar-se, subrepticiamente”.
14 Arendt (2013).
15 Nesse sentido, a leitura aqui desenvolvida contrapõe-se à de Elisabeth Cardoso. A autora 
considera que a obra privilegia a expressão do feminino, o que aponta para a ideia de 
autorrepresentação das mulheres. Contudo, por oposição à sugestão do “discurso de si” 
como modo de se assenhorear de seus desejos, emerge a esfera da família que, encampada 
pela arquitetura romanesca das paradoxais escritas do eu, determina a invisibilidade do 
sujeito, dada a ausência de espaço público. (2013, p. 223-234).
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– Bobo, por que não hão de voltar os bons tempos? Você pensa que 
tudo se acaba assim? Não pode ser, não é possível. Não sou tão feia 
assim, não me tiraram tudo, pode olhar... – e puxava-me, enquanto eu 
mantinha a cabeça voltada – pode ver que nem tudo se acabou ainda. 
Se Deus quiser, vamos para uma cidade grande, onde a gente possa 
viver sem que ninguém se importe com nossa vida. (Acreditaria no 
que estava dizendo? Suas mãos relaxaram meu braço, seu tom de voz 
se alterou). Ah, André, como tudo passa depressa.
[...]
– Nina, você tem razão. Iremos para uma cidade grande – o Rio 
de Janeiro, por exemplo – onde ninguém se importe conosco. 
(CARDOSO, 1997, p. 26).

Em evidente estratégia de construção do efeito de suspense, tais 
páginas do diário aludem ao final dos eventos narrados no romance. Diante 
do fim, Nina se apega à fonte de onde provém a sua singularidade: a cidade. 
A centelha de vida na iminência da morte lhe acena com o lugar em que a 
promessa de liberdade poderia se fazer real. A salvação do corpo coaduna-se 
com a salvação da individualidade. Ante o irremediável, André compactua 
com o delírio e assente ao desejo. Soa como se ambos dissessem: na cidade 
ninguém se importará conosco, pois estaremos livres da casa.

Antes de sua expiação, porém, a exuberante moça da cidade adentra 
o espaço da família. Sua presença agirá como elemento desagregador:

A casa é a mesma, mas a ação do tempo é bem mais visível: há outras 
janelas que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao tom 
escuro, as paredes gretaram-se pelo esforço da chuva e, no jardim, o 
mato misturou-se às flores. Não há como negar, Nina, houve aqui uma 
transformação desde que você partiu – como que um motor artificial, 
movido unicamente pelo seu ímpeto, cessou de bater – e a calma que 
se apossou da casa trouxe também esse primeiro assomo de morte 
que tantas vezes reponta no âmago do próprio repouso; cessamos 
bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a extinção 
e um clima a que você talvez não se adapte mais. Apesar de tudo, 
resta louvar o espírito da família Meneses, esse velho espírito que 
é nosso único ânimo e sustentáculo: este ainda é o mesmo, integral 
como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. Você 
nos encontrará imutáveis em nossos postos, e a Chácara instalada, a 
esse respeito, na sua latitude habitual. À medida que o tempo passa, 
se perdemos o respeito e a noção de carência de muita coisa, outras 
porém se avivam e fortalecem em nosso íntimo: somos assim, por 
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circunstância e por fatalidade, mais Meneses do que nunca – e você o 
compreenderá desde o primeiro momento em que pisar na Chácara. 
(CARDOSO, 1997, p. 140).

Ao contrário do que afirma o texto do fragmento, a casa não será 
mais a mesma. O narrador noticia a suspensão do dinamismo inerente à 
propriedade, responsável pelo desencadear da desagregação. O repouso é 
a ruptura com o tempo captado pelo oximoro “progresso para a extinção”. 
A preparação para a morte, contudo, resiste graças ao “espírito da família 
Meneses” que permanece, qual “alicerce de ferro”. Nina encarna a figura do 
ente estrangeiro, constante na tradição do romance católico francês; o sujeito 
que vem de outras paragens e traz o germe da discórdia ou a revelação da 
falta de sentido do mundo.16

No exemplo da citação, quem fala é Valdo em carta a Nina. Ele, 
um Meneses, continuador do legado da família; Nina, sua esposa, a grande 
personagem do romance (além da personagem-casa), figura-chave da 
destruição.

Se o todo do romance privilegia a casa em detrimento da cidade, 
esta, contudo, comanda a ação por meio da dinâmica impressa pela figura 
de Nina. A intrusa traz o movimento, a pulsão de vida e de morte, o germe 
da destruição e a promessa de independência. Representa, portanto, uma 
ameaça que deve ser extirpada em nome do grupo. Por um lado, o elemento 
exógeno trava pacto com o tempo em nome da aniquilação; por outro, a 
ruína é o espaço para a futura modernidade.17

16 A figura do estrangeiro é uma recorrência na obra de Lúcio Cardoso: comparece na 
novela O desconhecido, na Crônica e em O viajante, para citar alguns exemplos. Também 
Cornélio Penna faz uso do recurso em Fronteira. Teresa de Almeida identifica a recorrência 
ao “estrangeiro” por meio da influência da obra de Julien Green. Trata-se da chegada de 
um intruso cuja função é desmobilizar o equilíbrio inicial. Teresa de Almeida. “Marcas do 
texto: Julien Green e outros” (1997, p. 701). Ao apontar a mesma presença do forasteiro 
que desencadeia a desagregação, Otávio de Faria faz referência ao filme Teorema, de 
Pasolini. (FARIA, 1973, p.16).
17 Elisabeth Cardoso considera que, sob o ponto de vista da voz como constituição do 
sujeito feminino, Ana detém o protagonismo, tonando-se “a narradora mais efetiva da prosa 
de Lúcio Cardoso”. Ana seria a personagem feminina mais bem delineada que assume o 
discurso sobre si, reflete sobre sua escrita e, ainda, se refere a um leitor possível, externo 
à obra. “Comparada a Betty e Nina, sua escrita é mais autônoma” (2013, p. 224-245).
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A protagonista carrega todos os valores adversos à herança patriarcal 
cultuada: à clausura, opõe o movimento; às interdições, o corpo; às regras, a 
transgressão; às certezas, o inusitado. Em suma, do ponto de vista da ordem 
da casa e, ainda, em contato com reminiscências metafísicas, Nina é o mal.

Os signos demoníacos são lançados sobre a figura da estrangeira: 
trata-se de uma criminosa tanto do ponto de vista natural – sua essência é 
má – quanto do ponto de vista do arbítrio – ela escolhe o caminho do erro.

Sob esse ponto de vista, leia-se a narrativa de Valdo:

Nada posso dizer à minha mulher, até este instante, que desabone sua 
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia – e no entanto, 
Senhor Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que não dizer, 
perigosa. Não poderia apontar o que fosse, porque não consiste em 
elementos precisos. É como se estivesse pronta a uma revolução ou a 
um assalto, que pressentíssemos isto, sem poder indicar a data precisa. 
Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe nenhuma 
prova que possa condená-la. [...] E a verdade é que de há muito que 
verifiquei que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou 
melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de modo arbitrário, 
cínico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso. Creio hoje, sem 
esforço, que o ambiente passional que atravessamos há quinze anos 
atrás tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação pessoal. 
Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por 
elementos tão imponderáveis. Mas se o faço agora, e contra minha 
vontade, revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas 
há muito, é que prevejo situações mais graves, e possivelmente de 
consequências mais dramáticas que as do passado. Essa mulher não 
se deterá nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter; é um 
elemento desencadeado, uma força em ação, e decerto terminaria seus 
dias atada a uma fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da 
Inquisição [...] Nina não é culpada, eu sei, talvez não seja consciente 
dos atos que pratica, mas o mal está irremediavelmente argamassado 
à sua natureza, e tudo o que vem dela respira um insuportável ar de 
decomposição. De que modo brutal não amei eu esta criatura, no 
tempo em que a amava, para reconhecer e aceitar assim os signos de 
minha própria morte, e as possibilidades de minha destruição? Ou – 
e aqui não ouso mais do que sugerir, sem ter coragem para ir muito 
longe – não terá sido precisamente isto, a imagem de minha morte, 
o que nela me arrebatou de modo tão decisivo? (CARDOSO, 1997, 
p. 264-268).
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O feitio da moça desorienta Valdo que procede às apalpadelas 
tentando aproximar-se de seu mistério. A liberdade que a move é de tal modo 
um elemento estranho que ela parece conter uma “atmosfera subversiva”, 
que a faz “portadora de certos elementos de mal-estar”, daí ser culpada 
dos acontecimentos trágicos, dada sua “irradiação pessoal”. Como se vê, a 
delimitação é vaga e arbitrária, claramente o interlocutor está diante de uma 
esfinge que se consumiu ao devorar a todos – diferentemente do mito, uma 
instância que pune ao mesmo tempo em que se dá em sacrifício.

Seu mistério consiste de elementos equívocos – dúbia, perigosa, 
“pronta a uma revolução ou assalto” –, que não se comprovam, o que 
não a impede de ser considerada criminosa e culpada. Note-se que o 
comprazimento experimentado pela adoção sistemática da máscara – por 
meio da qual, em lusco-fusco, o sujeito se revela – aproxima a protagonista 
da forma do romance, do próprio modo de ordenação da obra: a trama 
folhetinesca e o embaralhamento dos pontos de vista perseguem a verdade 
através da dúvida.

Livre, sedutora e transgressora, transmuta-se em uma espécie de 
bruxa.18 À defesa da família diante do desconhecido une-se o imaginário da 
mulher demônio, do feminino como sedução e perfídia: “... não se deterá 
nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento 
desencadeado, uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a uma 
fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição” (CARDOSO, 
1997, p. 265). De inapreensível, passa a feiticeira; de singular, a criminosa. 
Emparedada pelo juízo do consenso e da lei, não lhe é possível qualquer 
veredicto favorável. Tanto sua natureza quanto sua ação estão maculadas 
pelo erro, pelo vício e pelo equívoco. A morte que lhe será destinada, lenta e 
cruel, apodrecendo em vida, comunica-se com a ideia de castigo reacendendo 
os mitos da fêmea bruxa. Contudo, a suposta punição será contrabalançada 
pela destruição que ela, por sua vez, também desencadeará.

Não é nova a associação da liberdade e do corpo ao mal. No entanto 
este “mal argamassado à sua natureza” alça-se para além da demonização 

18 Em alguma medida, caberia aproximar Nina de Capitu. Ambas representam a 
modernidade, desestruturam a família patriarcal e pagarão caro pelo caráter emancipatório. 
Mas, enquanto Capitu se pauta pela racionalidade burguesa, Nina transige por meio do 
exercício da sexualidade, cujo paroxismo será o incesto (SCHWARZ, 1997).
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feminina ligada ao gênero: é o sopro de individualização que reduzirá a 
casa a cinzas.19

A perspicácia na construção de atmosferas pode ser testemunhada 
pela flagrante associação entre a casa e o corpo. A ameaça que vem da rua 
exprime-se pela beleza medusante e pelo exercício da sexualidade: todos 
estarão sujeitos à sedução que ata as pontas da vida e da morte. O mal passa 
de corruptor moral, via corpo e costumes, à acepção de doença em conluio 
com a decadência do sistema. Ameaçada pelo que lhe é exógeno, a casa 
mescla a decadência do patriarcado à decomposição:

Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a 
verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer devorando 
os alicerces da Chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância – 
há quanto tempo, quando a estrada principal ainda se apertava entre 
ricos vinháticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de brejos e de ciladas, 
um prêmio quase pra quem se aventurasse tão longe... – eu aprendera 
a respeitar e a admirar como um monumento de tenacidade, agora 
surgia vulnerável a meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como 
um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que 
traz no sangue. (Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de 
voltar a ela – não agora, mais tarde – a fim de explicar o que eu sentia, 
e o drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne 
desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, e 
a força se esvai, dilatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria 
da carne humana. Veias em fúria, escravizadas à alucinação de um 
outro ser oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa 
trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido 
os esteios escarlates de sua vitória moral e purulenta). (CARDOSO, 
1997, p 178).

Certa atmosfera fin de siécle se faz sentir no comprazimento perverso 
dos signos da putrefação: “corpo gangrenado”, “venenos que traz no 
sangue”, “carne desfeita”, “miséria da carne humana”. O patriarcado é um 
corpo podre. Os alicerces da casa e do sistema arruinados assumem natureza 
humana para antecipar, captar e entrever a agonia de Nina, cuja matéria se 

19 Nesse sentido, a aparição de Nina faz eco à de Rafael, em O viajante, sobre quem assim 
se pronuncia uma das personagens: “– Mas o que seria de nós sem você, Rafael?”. A 
mesma pergunta poderia ser direcionada a Nina, como se o ser intruso fosse portador de 
uma catástrofe necessária.(CARDOSO, 1973, p. 75).
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desfaz em vida, ao mesmo tempo em que a casa-família rui. A personificação 
da residência autoriza a mudança constante dos papeis de sujeito e objeto, 
agente e paciente, fazendo com que o instrumento do ataque se confunda 
com o alvo a ser destruído.

Tal confluência entre as forças antagônicas da rua e da casa – uma 
que almeja se impor, outra resistir – aponta para a presença das estruturas 
arcaicas como parte dos alicerces da modernidade que se instaura. O colapso 
que daí advém desenha a aporia na qual se apoia a formação da modernidade 
nacional: o fracasso como grande ruína, aquilo que esgotado, ainda subsiste.

Nina é moldada pelo espaço da cidade. Traduz certa faceta do 
sujeito moderno no país – uma subjetividade ainda em transição, junção de 
coragem, desejo e capricho – virtualidade que acabará aprisionada, julgada 
e condenada pela casa. Não ainda a procura da autonomia via trabalho, uma 
vez que a personagem sobrevive sempre à custa de um protetor (o pai, o 
marido, o pretendente), o que pode também sinalizar para reminiscências 
do papel consagrado à mulher, mesmo quando aderente à modernidade e 
ciosa de sua voz.20 A transgressão, sobretudo, se concentra no movimento 
do desejo que se desdobra na disseminação de artimanhas e, finalmente, no 
golpe desferido contra as interdições. Certa passagem mostra Nina no Rio 
de Janeiro, deslumbrada e perdida diante do movimento da rua, momento 
no qual atuam sobre ela os signos da modernidade: está em trânsito como 
uma “mulher da multidão”, bela e fugaz como a passante de Baudelaire, 
carregando em si a morte como o herói da vida moderna.21

Sua aparição na província e na chácara causa espécie devido à sua 
indumentária: ao irromper, vestida conforme a última moda, com excesso e 
sofisticação, faz contraste imediato com a austeridade da casa, cujo exemplo 
a seguir seria a vestimenta casta e asséptica de Ana. Esta fará da cunhada 
uma inimiga, uma vez que Nina era toda a aventura humana que escapava à 
casa-prisão. Nas palavras do padre ela “era a própria imagem do mundo [...] 

20 Elizabeth Cardoso analisa o discurso feminino no romance sob outro ponto de vista (2013).
21 Alusão ao famoso conto de Edgar Allan Poe “o homem da multidão”. As referências à 
passante e ao heroísmo da vida moderna – caracterizado pelo impulso ao suicídio – são da 
leitura de Walter Benjamin sobre Baudelaire (1994). Teresa de Almeida faz referência à 
passagem de Nina na cidade. Lúcio Cardoso (1997, p. 709). O trecho do romance localiza-se 
no fragmento 39º – Depoimento do coronel –, mais especificamente nas páginas 414-415.
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de suas pompas, de tudo enfim de que ela se julgava injustamente privada” 
(CARDOSO, 1997, p 353).

A vestimenta inapropriada é signo da modernidade, uma face citadina 
que se incrusta no seu caráter. No decorrer da narrativa, quando ciente da 
sua doença, calcina-se em efígie ao atear fogo aos vestidos; na próxima 
viagem ao Rio, que faz a fim de consultar o médico, renova o guarda-roupa, 
como se do dispêndio e da adequação ao novo dependessem sua saúde. 
O artifício das roupas, assim como o de suas falas e atitudes, participa da 
composição de seu enigma.22

Tal qual a cidade, Nina guarda mistérios e armadilhas. Também 
Betty procura decifrá-la a partir dos códigos de que dispõe. Sob a voz da 
governanta, o mal assumirá a face de movimento por oposição à solidez: 
a jovem patroa encarna o medo do imprevisto, a ameaça do evento, do 
ato que advém de uma vontade legítima; nesse sentido, para Betty, o mal 
traveste-se em “escândalo”:

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, e sentia o 
que realmente era a presença daquela mulher – um fermento atuado e 
decompondo. Possivelmente nem ela própria teria consciência disso, 
limitava-se a existir, com a exuberância e o capricho de certas plantas 
venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais, 
dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que 
em torno constituía qualquer demonstração de vitalidade [...] Era inútil 
esconder: tudo o que exista ali naquela casa, achava-se impregnado 
pela sua presença – os móveis, os acontecimentos, a sucessão das 
horas e dos minutos, o próprio ar [...] A qualquer momento poderia 
sobrevir um acontecimento extraordinário, pois vivíamos sob um 
regime de ameaça [...] ela continuava fora de qualquer justificativa, 
como um escândalo. E, para mim, até aquele momento, nada existia 
pior do que o escândalo – era sob esta forma que se configurava todo 
o mal [...] (CARDOSO, 1997, p 280).

“Escândalo” sintetiza o acontecimento transgressor, capaz de 
suscitar indignação e desordem. Em face do mundo de papeis intocáveis, 
a imprevisibilidade é demoníaca. O espetáculo violador que é máscara 
do pecado é também sintoma do moderno: o inamovível, parente do ócio 
aristocrático, contraposto à exasperação do movimento.

22 Sobre o papel da vestimenta no romance: Rosa e Silva (1995); Cardoso (2013).
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Quer seja a conduta capciosa detectada por Valdo, quer seja a 
perigosa imprevisibilidade apontada por Betty, observa-se a tentativa de 
capturar uma subjetividade selvagem e vigorosa, adversa à tradição senhorial 
cultuada pelos Meneses. Se Nina é o mal, os elementos que a caracterizam 
– liberdade, sedução, movimento, dubiedade – são pecaminosos. A narrativa 
é prodigiosa ao descrever a força avassaladora de Nina, modulando os 
possíveis significados do maligno sob olhares diversos.

Se o agente da desagregação é comumente associado ao mal, o 
arranjo dicotômico poderia sugerir que os representantes do sistema da casa 
sinalizariam o oposto, isto é, o bem. No entanto, os falares que associam 
Nina ao mal e a transformação da casa, sob sua vigência, em inferno, não 
orientam o juízo estético. Trata-se de pontos de vista que são expostos e 
desconstruídos em seguida, pelo jogo de vozes e pelo confronto de leituras 
– como fundo: a nobreza da dúvida, corroborada pela estrutura, espécie de 
humildade no caminho da verdade.

Não só a voz da mulher demonizada comparece como sua presença 
é determinante e avassaladora. Temida e desejada, Nina é o mal e o pecado, 
mas também a beleza, a liberdade, o desejo, o jogo e a morte. Ela é o bode 
expiatório que se vinga: como a casa, desmorona sepultando a todos. Como 
contraste evidente, em outras obras de Cardoso o sujeito é mera criatura 
em busca da salvação.

Assim, o curso da análise desvenda que, no caso da Crônica, 
a oposição casa x rua subjaz à universalidade da antítese bem x mal, 
desenvolvendo os pares família/cidade, grupo/sujeito, tradição/liberdade. A 
antítese maior é reposta, contornando a explicação da doutrina. Nessa toada, 
invertem-se os termos da equação: bem e mal não mais correspondem a casa 
e ao que lhe é alheio. Se o nefasto indiscutível permanecesse no elemento 
exógeno, a família venceria. Mas a narrativa não pactua com a casa; a 
desconstrução de preceitos mais parece travar um pacto de ruptura. Deste 
faz parte o sacrifício da infratora para destruição da moribunda fidalguia.

A densidade imagética, temática e formal em alguma medida 
acompanha o torvelinho de dramas, vozes e revelações. Aos enigmas 
oferecidos articula-se o redimensionamento, em outro sentido também 
demoníaco, dos assuntos e temas recorrentes. Bem/mal, virtude/pecado, 
graça/danação, vida/morte: os pares antitéticos comumente utilizados 
sujeitam-se a outra série de combinações em diálogo estreito com a 
sobrevivência do patriarcado e os anseios de emancipação.
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A voz de Nina eclode pelo testemunho de Ana:

– Não soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto, 
quando hoje André me aperta em seus braços, eu peço a ele: “André, 
não renegue, assuma o seu pecado, envolva-se nele. Não deixe que 
os outros o transformem em um tormento, não deixe que o destruam 
pela suposição de que é um pusilânime, um homem que não sabe 
viver por si próprio. Nada existe de mais autêntico na sua pessoa do 
que o pecado – sem ele, você seria um morto. Jura, André, jura como 
assumirá inteiramente a responsabilidade do mal que está praticando”. 
E ele jura, e cada dia que se passa, eu o vejo mais consciente de sua 
vitória.
Havia nela, a essas últimas palavras, um fervor diabólico. 
(CARDOSO, 1997, p. 322).

A confidência indireta de Nina (cuja voz emerge da memória de Ana 
transcrita em uma confissão endereçada ao padre) apoia-se na apropriação 
dialética da ideia de “pecado”. A violação ao preceito religioso assoma 
como conquista, virtude, pois sinaliza a liberdade e o desejo, o contrário 
da pusilanimidade e da subserviência – Nina se penitencia não por pecar, 
mas por não estar à altura da transgressão empreendida. O “escândalo” que 
Betty tanto temera vem à tona sob a forma de positividade: “nada existe de 
mais autêntico na sua pessoa do que o pecado”. A consequência da presença 
da contravenção é, agora, invertida e submetida a outro imperativo: pecar 
é ter responsabilidade sobre o mal que se pratica. Trata-se de uma questão 
ética: o ato assumido pelo sujeito, o contrato que esse ato perfaz deve ser 
defendido sob pena da indignidade. Apesar do elemento trágico, o qual induz 
à presença de forças incontroláveis, a protagonista intervém conscientemente 
e decide o rumo de sua trajetória.23 No centro, o sujeito moderno, cujas rédeas 

23 A forte presença do elemento trágico foi muitas vezes notada pela crítica. Para Octávio 
de Faria, Lúcio Cardoso “deve ser estudado como um trágico”, sua obra está “dentro dessa 
concepção eminentemente trágica de um universo ‘prometido ao sofrimento’ e ‘abandonado 
pela Graça’”: um mundo marcado pelo “poder invisível” cujos “personagens de destino” 
são conduzidos à destruição (1997, p. 668, 660 e 672). O centro da leitura de Adonias 
Filho é o drama atemporal do herói trágico no romance moderno. Também Carelli enfatiza 
este aspecto: “essa concepção fundamentalmente trágica (no sentido da tragédia antiga e 
shakespeariana, compreendendo a intervenção de um destino cego) é uma constante na 
obra” (1988, p. 227).
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de seu destino são conquistadas por meio da transgressão a casa – lugar da 
família, do credo e da opressão.

A eclosão do pecado, uma das faces do escândalo, é o crime-tabu 
do incesto – o qual, apesar de negado no final do romance, não chega ao 
conhecimento de André. Além disso, cabe refletir sobre como o incesto se 
faz uma verdade do ponto de vista literário: o ato reverbera sobre todo o 
romance, o condiciona e o influencia formalmente, tornando-se, portanto, 
uma realidade estética, apesar da negação final.

Lúcio Cardoso escolheu com cuidado a maior das transgressões; 
mas aqui, ao contrário de outras personagens suas, a convenção do caminho 
espiritual não é solução, pois a fé acaba por ser mais uma das formas da 
opressão familiar, mais um subterfúgio falaz. Essa reviravolta – o drama 
existencial presente, porém agora insolucionável, já que o virtual alcance 
acataria a violência da instituição – articula-se à arquitetura desmesurada e 
abissal, contribuindo para o êxito da composição. Pode-se dizer que, muito 
embora a crítica reconheça as qualidades da literatura de Lúcio Cardoso, 
a maior parte de sua produção antes do aparecimento da Crônica da casa 
assassinada parece girar em falso.

Se, sob a óptica da subjetividade, o delito é libertação e sua defesa 
conduta nobre, os parâmetros parecem mudar de lugar, reorientados por 
outras forças, da história e da vida social. O incesto é a grande prova da 
liberdade de Nina: assumir o pecado é um modo de se tornar sujeito, negando 
a família e o passado da escravidão. As inversões comparecem pela fala de 
padre Justino diante da interrogação de Valdo:

[...] “Padre, que é o inferno?” [...] E como se fosse inspirado por uma 
força superior a mim, veio-me uma enorme vontade de responder, 
apontando com um simples gesto: “O inferno é isto, esta casa, esta 
varanda, este sol que uniformiza tudo”. (CARDOSO, 1997, p 325).

Padre Justino não é a voz da Igreja, ele é “justo”, bom e correto: 
para ele, o mal passa a ser a casa. A face do infando é justamente a do 
inamovível, na contramão das vozes que o identificavam ao movimento. E 
se a casa é flagrantemente a família, o padre – muitas vezes porta-voz de 
certa nobreza ética no enlace de crença e humanismo – acata a confluência 
entre patriarcado e mal.
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Em outro momento, agora em diálogo com Ana, prossegue a leitura 
da fixidez da casa como malefício:

– Se inferno existe, Padre Justino, é aqui nesta casa. O senhor nem 
pode conceber a desordem...[...]
– O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a 
desordem, mas a certeza e a calma [...]
– Que é que você imagina como uma casa dominada pelo poder do 
mal? [...] É uma construção assim, firme nos seus alicerces, segura 
de suas tradições, consciente da responsabilidade de seu nome. Não 
é a tradição que se arraiga nela, mas a tradição transformada no único 
escudo da verdade. (CARDOSO, 1997, p 336).

A reflexão do padre elabora sofisticado argumento, talvez desejando 
abalar as certezas de Ana na busca por uma salvação mais autêntica. Para 
ela, a partir da invasão da cunhada, a casa passou a incorporar o mal, 
pois a habitação resta dominada pela desordem. Mas o padre a contradiz: 
o maior dos erros jaz onde a tradição se arroga “escudo da verdade”. A 
univocidade do discurso: eis o mal. Apostar em uma convicção absoluta é, 
pois, coerção e autoritarismo. A uniformidade está na voz de Demétrio que, 
sintomaticamente, é emudecido no romance. Note-se o quanto a reflexão 
filosófico-teológica dialoga com a arquitetura da obra: a suposta confusão da 
multiplicidade de vozes como ensaio de humanização, já que o conhecimento 
mais alto estaria justamente na incerteza e na discórdia.

A cadeia de inversões conceituais prossegue. Não deixa de 
surpreender o veredicto final:

[...] Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus 
é quase sempre tudo o que rompe a superfície material e dura de 
nosso existir cotidiano – porque Ele não é o pecado, mas a Graça. 
Mais ainda: Deus é acontecimento e revelação. Como supô-Lo um 
movimento estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é 
a da tempestade, e não a da calma. (CARDOSO, 1997, p. 579).

A fala do padre responde a Ana que, ante o paroxismo do sofrimento, 
acresce à sua desdita a suspeita de que sua rival teve o melhor papel 
na contenda, na medida em que assume um incesto que nunca existiu. 
Ademais, ao encampar a mais avassaladora das culpas, Nina salvaguardou 
Ana do opróbrio. Ao respondê-la, por meio da voz de Padre Justino, Lúcio 
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Cardoso refina a dialética entre as forças metafísicas: Deus, em vez de 
inação e apaziguamento, seria antes fonte de transgressão, iluminação, 
acontecimento: escândalo, portanto. Assim a estrangeira passa a ser 
instrumento do escândalo satanicamente divino: dialeticamente, ela se torna 
uma forma do bem, um modo de aparição do sagrado.24 Toda a maldição 
lançada sobre ela inverte-se: seu crime, máscaras, egoísmo e futilidade 
são sintomas do demasiado humano cuja vontade e volúpia não apagam o 
gesto altruísta e a intenção de, à custa da própria vida, romper a cadeia de 
subserviência e opressão.

O processo que instaura a reversibilidade entre os polos enraíza-se 
na prática da escavação interior de onde emergem as reflexões de fundo 
filosófico, assumidas em graus diversos pelas personagens. A experiência 
imanente da vida na casa põe em debate o dogma a partir das características 
da prosa de introversão: memória, confissão, autorreflexividade. Como se 
o divino se manifestasse de modo caprichoso, se à mulher enfeitiçada se 
confere uma nobreza benéfica, também a cidade de onde ela provém se 
reveste de uma espécie de positividade. Os ecos da modernidade despontam 
indiretamente, sobretudo pelo comportamento de Nina cuja experiência 
pautada pela vertigem da aventura humana acaba por internalizar o 
impulso maior que sintetiza a força do espaço citadino: a emancipação. A 
reversibilidade proposta pelo padre parece encampar o ponto de vista que 
advém do todo da composição: a casa enquanto imagem do patriarcado e 
suas mazelas está condenada, uma vez que sob a capa da ordem e do bem 
esconde-se o maior dos males: a aristocracia rural e o passado da escravidão. 
Nesse sentido, a cidade, aparentemente fora da narrativa, é a força maior 
que assassinará a casa.25

24 Aqui também ressoa a lição de Dostoiévski, segundo Otto Maria Carpeaux: “[...] o 
misticismo eslavo admite estranho caminho da salvação: por meio do pecado. E isso explica 
as profundidades do imoralismo no cristianismo de Dostoiévski.” (2012, p. 411). Sobre o 
tema de Deus através da danação em Lúcio Cardoso, ver também Nelly Novaes Coelho. 
“Lúcio Cardoso e a inquietude existencial” (1997, p. 781).
25 Retenha-se passagem do diário do autor na qual destaca a posição central que a cidade 
ocupa em sua obra, relacionando-a à aniquilação da ideia de “futuro”: “Através da cidade, 
o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem tréguas, a descrição de sentimentos 
envenenados que corroem o espírito desse país, que o torna inerte e sem viço para o futuro”. 
(CARDOSO apud CARELLI, 1988, p. 172).
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No entanto, há ainda a circunstância de que os polos antitéticos – 
o sujeito e a casa – se fundem, numa luta de morte da qual ambos sairão 
assassinados. Não é possível, ante o passado da escravidão e a singularidade 
local do processo de modernização, a vitória de um dos lados: ambos se 
aniquilam ou sobrevivem entrecruzados – a convivência agônica, em termos 
formais e contextuais, pode ter sido captada pela imagem recorrente da ruína, 
assim como pelo espetáculo da morte da heroína. Talvez resida aí potente 
imagem da modernidade periférica, marcadamente anacrônica.

Observe-se que ao encenar a dialética casa x rua, a voragem dos 
novos tempos, representada por Nina, substitui o universo do trabalho e da 
troca, pela presença do corpo. O mundo laboral não aparece no romance, 
exceção apenas para a governanta Betty.26 Como o anseio de liberdade 
de Nina não se insere nesta esfera, o romance escolhe explorar a face do 
sujeito livre pela mediação da sexualidade.27 Esta a especificidade sobre a 
qual recai a modernidade delineada: o erotismo será o caminho de ruptura 
com aquilo que o mundo da casa-grande representa. O controle dos corpos 
sintetiza a dominação patrimonialista.28

Afim ao procedimento da protagonista, a “graça” se manifesta por 
meio de tempestuosa violência. A revelação divina é da ordem do “espanto”. 
A fala do padre desmantela a cadeia Nina-mal-cidade: a protagonista 
passará a conter uma acepção complexa do bem que amalgama liberdade, 
desejo, audácia, rebeldia. Por um lado, é instrumento do divino, daí seu 

26 Também em A menina morta, de Cornélio Penna, o trabalho assalariado restringe-se à 
governanta Frau Luísa.
27 Nesse ponto, valeria a remissão à situação das personagens femininas do romance de 1930 
diante do mundo do trabalho livre. A emancipação via trabalho parece mais impiedosa em 
face da condição feminina. O trabalho na fábrica ou nas profissões liberais frequentemente 
descamba em fracasso ou prostituição. Distante do liberalismo burguês, o trabalho ainda 
desqualificado parece encaminhar-se para o uso do corpo como mercadoria, problemática 
inerente à modernidade em conluio com a sociedade patriarcal. São exemplos Parque 
Industrial (1933), Os Corumbas (1933) e A estrela sobe (1939)
28 Antonio Candido aponta o caráter disciplinador do corpo como parte integrante das 
funções políticas e econômicas da família patriarcal: “The history of the Brazilian family 
during the last 150 years consists essentially of an uninterrupted series of restrictions 
upon its economic and political fonctions and the concentration upon the more specific 
functions of the family (from our point of view) – procreation and the disciplining of the 
sex impulse” (CANDIDO, 1951, p. 304).
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sacrifício conter algo de uma via crucis; por outro, é a condição humana 
levada ao paroxismo – e perdoada. Parece encampar a parábola goethiana da 
absolvição do pactário a partir da convicção de que merece o perdão aquele 
que abraçou, sem temor, o abismo da condição humana.29 Lembre-se que, 
no Fausto, a aposta entre Deus e Mefistófeles já pressupõe, de antemão, o 
perdão ao pecador: Erra o homem enquanto a algo aspira!30

Na Crônica a gravidade do erro é proporcional ao peso da tradição 
vivenciada; com o incesto, a implosão da família é de tal modo avassaladora 
que estremece a ideia de civilização. Em face do contexto local, a “aspiração” 
da bruxa-santa passa a conter, a um só tempo, o mínimo e o demasiado: o 
ideal do indivíduo que tece o próprio destino.

Assim, afastando-se das explicações metafísicas, o mal com Nina é 
também signo do humano imerso na história, enquanto potencialidade de 
revolta contra a ordem, reinventando os lugares do mundo. Com efeito, Nina 
congrega elementos diversos e emblemáticos que a fazem personagem cuja 
construção é uma síntese que escapa à estrita verossimilhança. Por trás dos 
ecos míticos da feiticeira, a força da autonomia pessoal de quem arrosta, com 
ânimo suicida, o patriarcado. O êxtase com que se lança ao mundo contempla, 
ainda, o afã faústico de totalidade e o demonismo do herói negativo.

A mulher pária é o espectro da cidade que assassina a tradição, cuja 
peculiaridade é a de ser, a um só tempo, vítima e algoz. Todo o desenho da 
personagem carrega a entrevisão do outro no espaço do mesmo. O crime 
contra a casa é também o rito sacrificial de uma modernidade que nasce 
minada, emblema do impasse dos direitos do indivíduo ante a herança 
colonial. As forças da cidade perfazem uma realidade ainda titubeante: 

29 “Mas o que Mefisto não percebe é que Deus já determinou o resultado da aposta: o bem 
vencerá, porque o homem que se esforça deverá ser recompensado [...]. Aqui se dá uma 
relatividade do aspecto trágico no mito de Fausto: o homem, como um ser natural, está entre 
dois princípios de vida, o bem e o mal. Ele não está entregue a um destino inexorável, mas 
escolhe seu próprio caminho, e luta. Se ele permanecer fiel a seus objetivos e a seu desejo 
de conhecimento, corre o risco de cair em tentação. Assim, o homem que se esforça por 
seu desenvolvimento e permanece fiel a seus objetivos, não deverá ser punido”. (DURÃES, 
1999, p. 239-240).
30 Do Fausto: uma tragédia – Primeira parte (grifos meus): “Mefistófeles: Que apostais? 
Perdereis o camarada;/ Se o permitirdes, tenho em mira/ Levá-lo pela minha estrada!; 
Altíssimo: Enquanto embaixo ele respira/ Nada te vedo nesse assunto;/ Erra o homem 
enquanto a algo aspira!” (GOETHE, 2007, p. 55).
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capazes de eivar os alicerces da casa, mas ainda insuficientes para prevalecer. 
A família arruinada e o extermínio da heroína esboçam a aporia do país 
entre a impropriedade do velho e a inviabilidade do novo – a casa e a rua 
no limiar entre o mesmo e o outro.
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