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Resumo: Muitos sdo os sentidos possiveis, literais e literarios, para a palavra sertdo.
Neste artigo, aciono especialmente um sentido topografico mais geral, ligado a ruralidade,
como destacado esta em verbetes como o do dicionario Houaiss, para ensaiar uma leitura
do carater tragico de textos de autores contemporaneos, como Ronaldo Correia de Brito.
E partindo do sertdo como toponimia, fisica, subjetiva e imaginada, espago marcante na
ficgdo nacional, que no texto aqui apresentado se desdobram algumas consideragdes sobre
arefiguracdo da tragédia na literatura brasileira contemporanea. Refiguragédo que possibilita
a percepgdo de multiplas e heterogéneas experiéncias que, no presente, embaralham corpos,
narrativas, tempos e espacos, de forma a permitir novas miradas para conceitos polémicos,
e ndo menos interessantes, como literatura regional ou regionalista.

Palavras-chave: literatura brasileira; sertdo; tragédia.

Abstract: There are many possible meanings, literal and literary, for the word backland.
In this paper, I mainly stand out a more general topographic sense, linked to rurality, as
highlighted is in entries like the one present in the dictionary Houaiss, to rehearse a reading
of the tragic character of texts by contemporary authors, such as Ronaldo Correia de Brito.
It starts from the backlands as toponymy, physical, subjective and imagined, a remarkable
space in national fiction, which in the text presented here some considerations unfold about
the refiguring of tragedy in contemporary Brazilian literature. Refiguration which allows
the perception of multiple and heterogeneous experiences that, in the actual days, they mix
up bodies, narratives, times and spaces, in order to allow new glances at controversial, and
no less interesting concepts, like regional or regionalist literature.
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1 Consideracdes iniciais

Em seu livro Contempordneos: expressoes da literatura brasileira no
seculo XXI, Beatriz Resende (2008) aponta algumas das multiplas tendéncias
observaveis nos textos literarios produzidos contemporaneamente, dentre
elas a presentificagdo, o retorno do tragico e a violéncia nas grandes cidades.
Partindo das consideragdes da autora, especialmente no que se refere ao
tragico, gostaria de apresentar algumas breves reflexdes sobre um espaco
por ela referido ao tratar da cidade na literatura, em topico que inspira o
titulo deste trabalho. Se Beatriz Resende (2008) considera “a cidade, a
literatura e a tragédia” para compreender a relevancia de algumas obras, aqui
consideraremos o sertdo, a literatura e a tragédia a fim de pensar a produ¢ao
de alguns contemporaneos a partir desse espago, ligado ao imaginario rural,
ainda capaz de instigar parte da critica a revisitar termos polémicos, mas
ndo menos interessantes, como o regionalismo.

Ao abordar as cidades globais enquanto “referéncia ou, de algum
modo, como metafora da vida moderna, da vida pés-moderna, da vida no
terceiro milénio” (RESENDE, 2008, p. 43), a autora desfaz a oposicao
campo/cidade ao considerar as sensiveis diferengas do espagco campesino
em relacdo ao passado, em virtude das novas tecnologias de produc¢do e do
constante deslocamento de pessoas para os centros urbanos. De fato, muitas
sdo as diferencas se comparados os contextos de representagao destes locais
em fins do século XIX e meados do século XX aos dias de hoje, o que ndo
nos impede de duvidar do apagamento de tensdes que jogaram luz sobre o
descompasso da modernizagao nas diferentes regides do pais. Ainda que,
para Beatriz Resende (2008), rural ndo seja mais sindnimo de atraso ou
bucolismo, estando as oposi¢des entre campo e cidade carentes de sentido,
¢ a partir desta oposi¢ao que suas reflexdes t€m inicio, assim como ¢ a partir
dai que muitos textos contemporaneamente ganham forca ao problematizar
a suposta dilui¢do de fronteiras entre espagos e culturas.

Nesse sentido, ¢ ainda possivel perceber, em termos de produgao e
recepe¢do do texto literario no Brasil, as sensiveis diferengas entre regides.
Diferengas responsaveis por marcar tao intensamente nosso cenario cultural,
que nos ¢ permitido desconfiar de ideias como a de descentralizagdo da
produgdo literaria. Talvez, a centralizacdo ndo esteja visivel nos locais de
producao, mas na forma como os textos circulam e sdo lidos pela critica.
Como afirma Beatriz Resende (2008), a literatura vem hoje ndo somente
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de Sdo Paulo e do Rio de Janeiro, mas de Manaus, do Centro-Oeste, de
Curitiba e do Pard, por exemplo; contudo, no movimento mesmo de justificar
a descentralizagao, percebemos o gesto critico de relacionar especialmente
as produgdes do Norte a uma tendéncia regional: “no Para, Edyr Augusto
Proenca escreveu Moscow, espécie de romance/rap, diferente de tudo que
possamos esperar vir do Norte. A prosa de Raimundo Carrero ndo tem nada
a ver com a heranca regionalista, mesmo sendo o autor tdo nordestino”
(RESENDE, 2008, p. 25). A prosa que vem do Norte parece estar, assim,
relacionada a uma tendéncia regional, ainda que no gesto de negagdo do
mesmo por parte de autores ou de criticos literarios.

Heloisa Buarque de Hollanda (2016), ao entrevistar Raimundo
Carrero, retorna a semelhante encruzilhada de juizos que tendem a considerar
0 autor cuja obra provém de um eixo que ndo o Rio-Sao Paulo, um autor
regionalista. Diante da afirma¢do de Carrero sobre a ligacdo de sua obra
Sombra severa, publicada em 1984, com sua cidade natal, Salgueiro, no
sertdo de Pernambuco, a autora langa a questdo: “E interessante porque,
apesar disso, sua obra nao me parece regionalista. Parece mais biblica do
que regional” (CARRERO, 2016). Ao que ele responde: “Exatamente. A
Biblia ¢ minha fonte. O regional tem compromisso com o documento da
regido, eu ndo tenho essa preocupagao. Me preocupo com a transcendéncia
da situagdo do romance e de seu personagem”. O sertdo volta ao centro
das questdes quando o novo romance do autor, O amor ndo tem bons
sentimentos, € mencionado:

Fala um pouco desse novo livro. Este ¢ mais urbano, menos
sertao?

Raimundo — E. Passa-se em Recife e fala da dor na familia. A partir
de Magad agreste, minha literatura comeca a ter uma expectativa
mais urbana, ainda que um urbano muito ligado ao rural, até porque
eu tenho muito medo da vida urbana. A relagdo urbana me parece
surda por natureza, ¢ uma relacao apessoal. O sertdo, o rural, ¢ mais
pegajoso, as pessoas estdo na alma das outras o tempo todo, mesmo
nas que parecem nao muito préoximas. (CARRERO, 2016).

Identificando o regional ao gesto de documentar uma regido em
contraposi¢do a transcendéncia dos personagens, mas aderindo ao rural
como caminho para ressignificar as relagdes humanas, Raimundo Carrero
nos reencaminha tanto para uma antiga discussdo sobre o relato da terra
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versus a introspec¢do ou psicologismo, como para a possibilidade de
revisitar o tema a partir de outro viés, o do presente, que ainda se abala por
questdes que nao parecem mais fazer sentido. Recusando a classificacao
de regionalista, o escritor ndo apaga os multiplos significados dos espagos
que tradicionalmente a critica literaria relaciona ao regional: o rural, o
sertdo (tanto que Heloisa Buarque de Hollanda parte dai para elaborar sua
questdo); tampouco apaga as contradi¢des entre o rural e o urbano, que se
mantém tanto em suas consideragdes como em sua obra, encaminhando-
nos a possibilidade de ler a contemporaneidade a partir desta tensdo entre
tempos e entre lugares.

Como afirmam Stefania Chiarelli, Giovanna Dealtry e Paloma Vidal
(2013, p. 7), na apresentag@o aos textos que compdem o livro O futuro
pelo retrovisor, as infinitas possibilidades de acessar a tradi¢do, como o
tém realizado diversos autores contemporaneamente, nos indicam que ¢
na “superposicao de temporalidades, numa tensdo entre presente, passado
e futuro, que se constitui a literatura atual”. Assim, talvez encontremos
razoes que justifiquem um presente no qual muitas narrativas precisam, pelo
retrovisor, mirar um espaco constantemente ligado as tradi¢des, ao tempo
estancado da natureza e das tragédias. E no sertfio, representacio privilegiada
das contradigdes entre urbano e rural, atraso e progresso, centro e periferia,
que vivem, sobrevivem, escapam e retornam personagens de Raimundo
Carrero, Antonio Torres, Maria Valéria Rezende, Ronaldo Correia de Brito.

Ler os textos deste Gltimo autor mencionado ¢ lidar com uma
representacdo do real que coloca em cena homens moldados e dilacerados
por uma paisagem em muito distinta das grandes cidades, o que nao
significa, como aponta Juliana Santini (2014, p. 121) ao ler o dado regional
em Ronaldo Correia de Brito, “insistir na dicotomia cidade versus campo
a partir de um ponto de vista excludente ou meramente geografico”. Frisar
ou insistir em tal dicotomia também nao ¢ o intuito deste trabalho, ainda
que o seu ndo apagamento seja aqui indicado. Pelo contrario: ndo rasurando
as diferengas, pretende-se, como indicado inicialmente, partir de um tema
recorrente na literatura contemporanea, o tragico e a experiéncia urbana,
para pensar a vigéncia de uma experiéncia semelhante e distinta, aquela do
sertdo, ndo menos atual e ligada as tragédias cotidianas, ainda significativa
das diferencas que impedem a homogeneizag¢ao de uma imagem de Brasil
(se ainda podemos assim pensar) e da literatura brasileira a partir dos centros
urbanos.
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Assim, €, sobretudo, a partir da referéncia a alguns autores e textos,
especialmente o romance Galileia e contos como “A espera da volante”
e “Redemunho”, do livro Faca, de Ronaldo Correia de Brito, que nestas
paginas ensaio algumas consideragdes e impressdes sobre a literatura atual
via sertdo e tragédia, ambos contemporaneos, ainda que de diferentes
maneiras, nesses tempos € nos tempos de autores como Hugo de Carvalho
Ramos, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Bernardo Elis, Jodo
Guimaraes Rosa e tantos outros.

2 Entretempos: sobre lugares, ruinas e tragédias

Em 1936, Graciliano Ramos publicava Angustia, texto que surge
em um conturbado momento politico; momento em que a euforia com
o progresso € a industrializacdo traia-se diante das mazelas sociais, das
perseguicdes politicas (o autor estava preso no ano de 1936, assim como
Prestes), da consciéncia profunda de descompassos que dardo margem
ao sucesso de publico de outro texto, datado do mesmo ano, Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Uma das frases iniciais deste livro
sobre nossas raizes parece ainda ecoar, de forma ressignificada, em nossa
ficcdo: “somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA,
1995, p. 31). Tal frase pode nos remeter hoje, mais do que a inadaptacao
daqueles que herdaram a cultura do colonizador em uma terra hostil, a
desterritorializacao que coloca em suspenso, inclusive, o que seria ou onde
estaria a “nossa terra”.

Personagens em transito, movimentando-se entre as fronteiras dentro
e fora do Brasil, em busca de pontos de referéncia (uma casa, a identidade,
a historia familiar) sem que seja possivel encontra-los, tornam mais aguda e
tragica a experiéncia contemporanea do desterro. Considerando a relevancia
do espaco, fisico ou subjetivo, na ficcdo contemporanea, do que o tema das
migragoes ¢ exemplar, afirma Maria Zilda Ferreira Cury (2008, p. 8) que “as
questdes relativas ao espago sao de fundamental importancia para a producao
cultural. Registre-se que o espago se erige na epistemologia contemporanea
como uma das categorias mais importantes para as Ciéncias Humanas”.
E podemos arriscar dizer que, na literatura brasileira, a complexa relagao
entre regides, entre o espaco urbano e o rural, ja apontadas de forma intensa
na literatura de Graciliano Ramos, continuam a apresentar-se aos leitores
no ir e vir de personagens que ndo parecem pertencer a lugar nenhum,
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confundindo margens e centros, multiplicando as ruinas, que se estendem
das relacdes aos corpos.

O bonde roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressao
de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem percebo
0s casebres miseraveis que trepam o morro, a direita os palacetes que
tém os pés na lama, junto ao mangue a esquerda. [...]. Os defuntos
antigos me importunam. [...]. Vozes chegavam-me, confusas, eu ndo
conseguia apreender o sentido delas. Visdes também. Via a casa da
fazenda, arruinada, os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro
bodejando, relampagos cortando o céu. [...]. Para que banda ficaria
o purgatorio? Seu Antonio Justino ndo sabia. Nem eu. Sabia onde
ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me atraiam,
que atraem a minha raca vagabunda e queimada pela seca. Resolvi
desertar para uma dessas terras distantes. (RAMOS, 2002, p. 11, 14,
19,23)

Nestes fragmentos de Angustia, o narrador Luis da Silva, em sua
escrita atormentada como seu espirito, funde as imagens da cidade grande
e da cidadezinha do interior, ambas em ruinas porque percebidas por uma
sensibilidade arruinada. O bonde subjetivamente atravessa o vilarejo do
interior, que guarda os mortos cujas vozes ainda se fazem ouvir, ecoando
a faléncia do mundo ao redor, no campo ou na cidade. A decadéncia
do patriarca da familia, avo de Luis da Silva, ¢ a sua decadéncia como
funcionario publico, sem lagos familiares, sem sucesso economico, diferente
apenas pela condi¢do de leitor e escritor, que lhe d4 mais um motivo de
angustia: a clareza da ruina que encontra a representacdo pela palavra. Ja
na década anterior, Oswald de Andrade também ensaiara, de forma ir6nica,
captar a cidade no que ela apresentava de contradigdo entre o progresso € o
atraso/caréncia, desacertos de nossa modernidade, que abriga nos grandes
centros “casebres miseraveis que trepam o morro”, “palacetes que tém os
pés na lama” como narra Luis da Silva, carrocas que impedem a passagem
do bonde, como no poema “Pobre alimaria”, publicado em 1925 no livro
Pau-Brasil.

Nos versos de Oswald, a carroga que fica atravancada nos trilhos,
impedindo a passagem do bonde, permite-nos perceber ndo somente uma
oposicdo entre o progresso representado pelo bonde e o arcaico/atraso do
outro meio de transporte, a carroca, ainda dependente do uso da natureza,
das pobres alimarias; tal imagem nos permite também vislumbrar na
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cidade tempos distintos a conviver, um atravessando o caminho do outro.
A literatura ndo deixou de ser contemporanea a semelhantes descompassos,
ainda percebidos na producdo de alguns autores como Milton Hatoum,
Raimundo Carrero, Antonio Torres, Ronaldo Correia de Brito, Marcelino
Freire. A Manaus de Hatoum ¢ a floresta, o rio e também a capital que
cresceu desordenadamente no cruzamento de culturas; o Junco de Antonio
Torres ¢ a terra desolada, de onde muitos partem para Sao Paulo, a cidade
grande e deserta, como dira o personagem Nelo, de Essa Terra, de uma
aridez e violéncia que o reenviam de volta ao Junco, outro deserto, para
morrer; o sertdo de Ronaldo Correia de Brito ¢ o tempo estagnado, da
espera das tragédias, mas também o tempo que ¢ atravessado por uma
desconcertante tecnologia que parece ndo lhe pertencer, terra dos que
permanecem guardando arcas e dos que retornam da migragdo a cidade
grande para tentar abri-las.

Assim também, as vozes dos contos de Marcelino Freire trazem para
Sao Paulo sons de Sertania; seus personagens levantam a voz como nas
ladainhas sertanejas, seja cortando cana como em “Trabalhadores do Brasil”,
nas favelas ou indo delas para os condominios de luxo, em uma curiosidade
antropolégica as avessas como em “Solar dos Principes”. Ladainhas
persistentes no lixao representado em “Muribeca’ ou na Amazonia do conto
“Yamami”, no qual se pode ouvir na voz de um estrangeiro, que encontra em
Manaus somente a geografia prostituida do corpo de Yamami, a afirmacao “o
Brasil ¢ Sao Paulo” (FREIRE, 2013, p. 109). Assim como Clarice Lispector,
em A hora da estrela, fez de Macabéa a nordestina que, ainda representando
as margens de uma outra regido na cidade grande, jamais sera “absorvida”
pelos padrdes que a todos igualam, tais autores colocam ao leitor a dificil
tarefa de enxergar espagos heterogéneos, de multiplas culturas e tragos,
refratarios as tentativas de acomodag¢do em quadros ou classificagdes,
como prosa urbana ou regionalismo, por exemplo. A cidade e o campo
estdo 14; o turista, o estrangeiro e o sertanejo também estdo, indicando que,
se as relacoes mudaram com o passar do tempo, a marca do lugar a que
pertencemos, ou caminhamos para nao pertencer, ainda resta como aporia.

Como uma aporia Milton Hatoum comentou, quando questionado
em entrevista, a fala do personagem de seu conto “Uma carta de Bancroft”,
publicado na coletanea A4 cidade ilhada. Um narrador em viagem a
Berkeley visita a biblioteca de Bancroft, cujo acervo abrigaria “milhares
de manuscritos de todas as épocas, compulsados por pesquisadores de todo
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o mundo” (HATOUM, 2014, p. 21). Entre tantos documentos, o diretor da
biblioteca lhe indica um fichario intitulado “Brasil: limites & fronteiras”,
cuja secao de cartas e documentos guardava uma carta inédita de Euclides
da Cunha a Alberto Rangel. “Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com
a caligrafia nervosa de Euclides, ¢ quase um milagre”, dira o narrador na
euforia e anglstia de quem chega numa encruzilhada: “Mas, para onde eu
vou, Manaus me persegue, como se a realidade da outra América, mesmo
quando nao ¢ solicitada, se intrometesse na espiral do devaneio para dizer
que s6 vim a Bancroft para ler uma carta amazonica do autor d’Os Sertoes”
(HATOUM, 2014, p. 22).

A afirmacao “para onde eu vou, Manaus me persegue” revela-se
labirintica, pois ainda que pela ficcdo um lugar possa constituir-se numa
geografia subjetiva, deslocando-se assim do real, as pontes com este nao
deixam de fazer-se e refazer-se, indicando, talvez, que a busca por uma
identidade (de quem escreve e quem l€) passe necessariamente pelo espago
que ela habita. No campo ou nas cidades, grandes e pequenas, os tempos e
experiéncias que se cruzam ainda revelam um pais de tantas mazelas, que
ndo raramente vemos a ideia de sertdo associada as periferias das grandes
cidades. O sertdo, como o de Euclides, onde vige a violéncia, onde o
ordenamento estatal estd em luta contra a norma jagunga, estd assim em
toda parte. Alias, era o povoado de Canudos espaco destoante da ideia de
progresso, historico e linear, encarnado pela jovem Republica, sendo a
aniquilagdao dessa diferenca o caminho tomado por um projeto nacional
estruturalmente excludente.

Nesse sentido, Milton Santos (2012, p. 163) rediscutiu a importincia
dos conceitos espaciais, como o de regido. Diz ele, contrapondo-se a ideia
pos-moderna de que o espaco ou o lugar ndo existem mais, que € por estes
que acessamos o mundo e suas grandes contradi¢des: “No lugar, estamos
condenados a conhecer o mundo pelo que ele ja €, mas, também, pelo que ele
ainda ndo é. [...] O lugar ¢ a oportunidade do evento [...] E como se a flecha
do tempo se entortasse no contato com o lugar”. A flecha do tempo se entorta
e assume rotas diversas, heterogéneas como a experiéncia da modernidade,
deixando talvez como imagens desse encontro as ruinas, tempo e lugar
enquanto restos. Casas, fazendas, corpos arruinados ainda povoam as paginas
de nossa literatura, revelando-nos o que foi, nosso passado, e o que ainda
pode ser; revelando os restos ou indicios de tragédias, outro tema que faz
do sertdo um espago ainda e incomodamente contemporaneo.
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O retorno do tradgico ¢ um dos tracos constantes da fic¢do
contemporanea, na leitura de Beatriz Resende (2008, p. 30), cuja focalizacao
detém-se no cenario urbano: “Tragico e tragédia sdo termos que se
incorporaram aos comentdrios sobre nossa vida cotidiana, especialmente
quando falamos da vida nas grandes cidades”. A urgéncia do presente
e a violéncia nas cidades estaria vinculada a inevitabilidade do tragico,
vislumbrada nas experiéncias do dia a dia, indo da banalidade dos fatos
corriqueiros aos dramas historicos que ainda nao podem ser completamente
articulados ou racionalizados. Percebendo semelhante linha de for¢a na
literatura produzida atualmente, Maria Zilda Ferreira Cury (2015) comenta
de forma pertinente nao o retorno, mas a refiguracao do tragico, uma vez que
ele ndo saiu propriamente de nossas letras, mas recebe novas configuragdes.
Na esteira de Lucia Helena, diz a autora em seu texto, “Literatura: promessa
de hospitalidade”, que “o tragico propriamente classico — isto €, aquele
que coloca em cena her6is em estado de desespero frente ao destino fixado
pelos deuses — ndo € mais de nosso tempo”. De nosso tempo sdo “as vidas
desperdigadas, de pessoas a margem, as vidas de pessoas comuns, uma
re-figuracdo que coloca em questdo a violéncia estrutural de nosso tempo”
(CURY, 2015, p. 216).

Assim também, Roberto Mulinacci (2004, p. 162), ao frisar as
distingdes entre a forma cldssica e a que reconhecemos nos textos atuais,
compreende a tragédia, “lugar original de revelagdo do tragico”, como
“modalidade de apreensao artistica do espirito tragico e cuja heranga tematica
sobrevive, pois, apesar de sua mudanga formal”. E, sobretudo, na forma
romance que ele percebe a refiguracao da tragédia, que ndo somente esta
ausente de herdis, como também nao apresenta uma verdade que, revelada,
reordena o mundo ainda que sob pena de consequéncias funestas, como
a morte e a cegueira. Sem heroismo, sem a verdade, sem compensagoes,
esbarrando ndo raro no cdmico, o romance contaminou “a concepgao
originaria da tragédia com o realismo da vida cotidiana”, desaguando numa
consciéncia tragica que mais aguga o sentido de perda na modernidade. Em
outras palavras, “desta neutralizag¢do da tragédia que, ao delinear-se, se nega
a si propria, entregando ao romance o fantasma da dissolucado, fica aqui
apenas o sentimento tragico de uma perda, ndo a da forma, claro esta, mas
daquela cosmovisao que ali se espelhava” (MULINACCI, 2004, p. 170).
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A prosa de Guimardes Rosa sera caminho para a percep¢do deste
movimento que ensaia ordenar, via tragédia, “o caos do universo sertanejo”
(MULINACCI, 2004, p. 168), findando por mostrar ao seu ouvinte que nao
héa ordenamento possivel, Deus e o Diabo; o que ha ¢ o homem e as muitas
veredas. Glosando Ricardo Piglia (2004), ¢ possivel dizer que a literatura,
assim como a psicanalise, nos convoca como sujeitos tragicos, trazendo
a cena dramas que nos remetem mesmo aos temas da cldssica tragédia,
pautados pela inevitabilidade e inexorabilidade do destino, mas sem que
isso culmine em alguma resposta ou compreensdo. Exemplar nesse sentido
parece ser o texto de Bernardo Kucinski (2014), K: relato de uma busca. A
procura de K pela filha desaparecida, presa por motivos politicos durante
a ditadura militar, revela-se semelhante a luta de Antigona para enterrar
o corpo de seu irmdo. A importancia do rito de enterrar os mortos ganha
contornos intensos quando, diferentemente da tragédia grega, nao ha corpo
a ser sepultado. Mesmo a tentativa do pai em simbolicamente construir uma
lapide sofre a mesma interdi¢ao da tragédia classica; o rabino desconsidera
tal hipdtese, possivel, talvez, em monumentos as vitimas do holocausto. Para
K, “a tragédia da filha era continuacao do holocausto” (KUCINSKI, 2014,
p. 75), contudo ela ndo teria lapide nem mesmo pela palavra escrita, uma
vez que o livro, escrito como rito finebre, tera sua publicacdo interditada.
Ao fim, resta ao pai e a nos leitores o vazio, o siléncio e a impossibilidade
de enterrar os mortos ou mesmo morrer.

Nas palavras de Lucia Helena (2016, p. 75), a consciéncia tragica
faz com que a literatura se torne um “lugar de passagem em que se encena
o estado agonico da linguagem sempre em transformagdo. A literatura ¢
inquietude e fragmento; um dizer entre o siléncio e a escrita, entre o vazio
e o pleno, entre a ruina e a ruminagao”. Assim, em agonia, textos de autores
como Bernardo Kucinski, Michel Laub, Tatiana Salem Levy, Julian Fuks
desarticulam a propria possibilidade da escrita, da arte enquanto superagao
catartica do caos da vida e da histéria. Tatiana Salem Levy (2007) apresenta,
em A chave de casa, uma narradora que percebe e sente seu corpo em ruina,
assim como sua identidade, para a qual ndo ha chave, seja para si, seja para
nos leitores; Julian Fuks (2015), em A4 resisténcia, retrata relagdes familiares
arruinadas mesmo nos momentos de aparente intimidade, em que se resiste
aos inquéritos e angustias do passado para ensaiar “participar do presente,
em deixar de ignorar sua larga ruina” (FUKS, 2015, p. 108). Sera Michel
Laub (2011), em Diario da queda, a potencializar pela escrita, ao tornar
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confluentes os didrios do avd e do pai, a ruina, inclusive da memoria, ou,
em outras palavras, a “inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares” (LAUB, 2011, p. 133).

O tragico que se revela nestas refiguragcdes da tragédia torna mais
intensa a percep¢ao da ruina simbdlica e material do tempo presente, que
ainda guarda as imagens de um espago representativo, desde o inicio do
século XX, mais do que da natureza, da faléncia material e subjetiva, da
violéncia dos espacos marginais aos grandes centros: o sertdao. Em contos
como “A espera da volante” ¢ “Redemunho”, publicados no livro Faca,
de Ronaldo Correia de Brito, nos encontramos no tempo estagnado de um
sertdo das ruinas, “no limiar de um acontecimento tragico”, como afirmou
Davi Arrigucci (2009, p. 175) em posfacio a obra. Limiar perceptivel no
romance Galileia, no qual encontramos um narrador que migrara para a
cidade grande e retorna ao sertdo de Inhamuns por causa do aniversario do
avo, que esta em seu leito de morte.

Em “Redemunho”, uma casa em ruinas abriga mae e filho, Leonardo
Bezerra e Catarina de Albuquerque Bezerra, cujos antepassados “eram
donos desses sertdes” (BRITO, 2009a, p. 41), nobre genealogia registrada
em papéis cuidadosamente guardados em baus. O unico objeto que restara
do passado de fortuna era um piano, “trazido de longe, um mimo em
desertos de sertdo, onde a musica mais alegre ¢ a do vento soprando nos
telhados” (BRITO, 2009a, p. 50), sendo este mesmo objeto de delicadeza a
representacao do limiar tragico no texto. Leonardo Bezerra quebra todas as
teclas do piano, como se este fosse o corpo da mae ou o corpo de seu irmao,
o filho que ela mais amava e que teria morrido logo apos a fuga da cunhada
Elvira com os ciganos. Como estes retornaram ao sertdo e a mulher nao se
encontrava entre eles, o filho rejeitado e vivo aproxima-se de uma possivel
verdade, que ndo enxergara: a mulher fugira com o irmao, € a mae mentira
sobre a fuga de uma e a morte do outro. E o corpo do morto que ele deseja
ver ao pegar uma enxada para revolver “o marmore da sepultura dos avés”
(BRITO, 2009a, p. 51). E, assim, encerra-se o texto, sem que alcancemos
a verdade da morte ou ndo do irmao, ou mesmo da morte da méae diante da
destruicdo do piano.

De maneira mais radical, o conto “A espera da volante” encena o
inacabamento, a angustia diante da iminéncia do acontecimento tragico. Um
Velho, que ndo ¢ nomeado (significativamente tornando-se representacao
de uma comunidade, de um antigo sertdo, o adjetivo substantivando-se),
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recebe em sua casa um bandido, que matara os donos de uma fazenda que
o acolheram. “A lei mais sagrada do sertdo, a hospitalidade, fora ferida
[...] As portas das casas se fechavam. S6 o Velho continuava com as suas
abertas” (BRITO, 2009a, p. 15). O Velho, de quem ninguém sabia a origem
ou a histdria, a todos recebia e de todos cuidava, no simples ato de acolher,
ou ainda, em uma hospitalidade radical, como a ¢la se refere Maria Zilda
Ferreira Cury' enquanto promessa da literatura, hospitalidade que prescinde
do que ele € e do que o outro ¢ para que a acolhida possa acontecer. Mas,
a volante, a for¢a policial, cacava os bandidos, a custa de outras mortes no
caminho. Por acolher o malfeitor, o destino do Velho esta tragado, contudo
disso ndo teremos certeza, pois no limiar da tragédia, no limiar do texto,
assim lemos o encontro:

O Velho muito aprendera [...]. As pessoas, tinha aberto a sua casa
e olhado nos seus olhos. O tempo vivido dava-lhe a certeza do
momento, da perigosa hora em que tentariam ultrapassar a sua porta,
estando ela aberta. De procurar ver, enxergava antes do acontecido.
Como agora, quando o verde da camisa suada dos soldados era visivel,
e ndo havia mais duvidas de que o esperado encontro, finalmente,
estava para acontecer. (BRITO, 2009a, p. 21)

Ficamos, assim, nos leitores a espera da volante, de uma morte que
ainda ndo aconteceu, em um “tempo que ndo se marcava pelo relogio de
antes” (BRITO, 2009a, p. 21), tempo em que aquele que “plantara-se ali,
como se tronco fosse, e olhava-se para ele como para o juazeiro que dava
sombra por dever de natureza” (BRITO, 2009a, p. 15), ndo mais estaria
ali como antes. Se associamos ao Velho a terra que acolhe o homem,
mantendo ainda que na sua aridez antigos tracos ligados a dimensao mitica,
a hospitalidade ao estrangeiro dos cantos épicos, o limiar tragico de seu fim
nos encaminha para um outro sertdo. E este outro sertdo ¢ o de um tempo
que se marca descompassadamente pelo relogio do presente, que expulsa e
atrai o homem e o mito, o sertdo que encontraremos representado em outro
texto do autor: o romance Galileia.

Estruturado em capitulos que recebem os nomes de membros da
familia, assemelhando-se a uma genealogia, tema de interesse entre os
parentes que habitam a fazenda, o romance alinhava-se em torno de uma

'No texto “Literatura: promessa de hospitalidade” (CURY, 2015).
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viagem: a ida de trés primos rumo a casa do patriarca. Adonias, o narrador,
Ismael e Davi, que migraram do sertdo de Inhamuns para o Recife, a Noruega
e Sao Paulo, respectivamente, retornam a fazenda Galileia para a festa de
aniversario do avd, Raimundo Caetano, festa adiada pela doenga que o deixa
a beira da morte. As imagens iniciais captadas pelo olhar de Adonias, apos
anos distante da terra natal, revelam as dissonancias entre o que a memoria
guardou, inclusive pela sugestdo das histdrias sobre o sertdo, e a realidade
que surpreende e confunde o espectador.

Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas pracas, num boteco
aberto as moscas. No posto rodoviario, um guarda federal espera a
oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista infrator. Mulher
em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange trés vacas
magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num sé
instante: o vaqueiro macho, encourado, e o cavaleiro das historias de
herdis, quando se puxavam bois pelo rabo. [...]. O sertdo continua na
minha frente, nos lados, atras de mim. O asfalto fede. [...]. Onde estao
os caminhos abertos pelos antigos, os que elegeram essa terra para
morar, trazendo rebanhos e levantando currais? (BRITO, 2009b, p. 8)

Os antigos caminhos abertos ndo existem ou nao sdo mais vistos,
porque o asfalto € a via para os carros e as motocicletas, usadas para tanger
as vacas magras. No lugar de vaqueiros e desbravadores de trilhas, o asfalto
e as mulheres, estas usando maquinas para um trabalho antes destinado aos
homens. Contudo, a modificagao pelo progresso ndo ¢ total; o sertdo ainda
esta em volta, diferente, mas ainda ao redor, tornando dissonante a nota de
modernidade da moto a servigo de um oficio tradicional e ligado ao sustento
rural. Assim também, na fazenda, “um latifindio improdutivo” que “em
nada lembra os inventarios do passado, com até doze mil cabecas de bois e
vacas” (BRITO, 2009b, p. 53), as mulheres assumiram as mesmas fungdes
dos homens, mesmo que o destino delas nao deixasse de girar em torno da
figura do patriarca, que parecia se recusar a morrer.

Da chegada dos primos até o momento da partida, o enredo desenrola-
se em torno da morte iminente de Raimundo Caetano, cujo corpo degradava-
se assim como a propriedade, que estava “ameacando ruir na cabeca dos
donos” (BRITO, 2009b, p. 53, 60).
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Nada mais se resguarda. A fragilidade que o poder recobria se expoe.
As escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de
peixe podre, das trairas e curimatds que morrem na lama do agude,
nos anos da seca. Cheiro pestilento de carniga, perfume agridoce
entrando pelas narinas das pessoas, atravessa quartos, corredores
e salas; o vento carrega para longe, ninguém escapa de senti-lo,
de receber a mensagem de adeus. [...]. Deve partir com urgéncia,
libertando os filhos e parentes da angustia de presenciar sua morte
[...]. Ambivalentes, os da familia também esperam que Raimundo
Caetano nunca morra. Junto com ele enterraremos a Galileia e parte
de nossa historia. (BRITO, 2009b, p. 53, 106)

Assim como nos contos “Redemunho” e “A espera da volante”, a
morte como evento tragico permanece em sua iminéncia e, cansados de
esperar, aqueles que migraram do sertdo retornam as cidades, exceto Ismael,
o neto rejeitado por todos e amado por Raimundo Caetano, e 0os que moram
na fazenda, os quais 14 permanecem, na mesma estagnacao, ao redor do
moribundo que ndo podem enterrar. Adonias, ao retomar a estrada para
reencontrar a vida e a familia que deixara no Recife, ndo consegue de fato
completar o trajeto de volta; perde o horario do voo por perder-se em um
vilarejo do sertdo, restando num espago entre a Galileia, onde as “pessoas
se movem como nas tragédias” (BRITO, 2009b, p. 53, 93), e a capital que,
apesar de lhe dar a ilusdo de seguranca e progresso, nao apaga a ruina do
espaco e da familia a qual pertence.

O corpo de Raimundo Caetano, em putrefagdo, entre a vida e a
morte, expulsa os vivos e, contraditoriamente, os atrai, na esperanca de
ainda manter a Galileia e sua memoria, mesmo que em ruinas. Nesta
ambivaléncia, o patriarca encarna a propria terra, o sertdo que estd em toda
parte, o sertdo de outro tempo e que, se parece nao resistir a0s processos
de modernizacdo, recusa-se a ser enterrado, permanecendo como enigma e
incomodo irreconcilidvel com o presente. Enigma que nao se desfaz mesmo
na violagdo que Adonias comete ao abrir a arca dos avos, em busca dos
segredos familiares, do destino da familia balbuciado pelo filho morto de
Raimundo Caetano. Na arca encontra somente cifras e fotografias, indicios
de que no sertdo, como na cidade, ndo ha revelacao ou verdade possivel a
ser encontrada.

Nenhuma revelagdo ou sentido estdvel se apresentam ao narrador
ou ao leitor, ainda que se anunciassem em um lugar atravessado pela
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simbologia das histdricas biblicas, inclusive dos rejeitados e degredados
como Ismael, o primo filho de uma india, que vai a Noruega para da terra
estrangeira dizer: “é um sertdo a menos de trinta graus” (BRITO, 2009b,
p. 73). Seguindo tal impressdo, pode-se dizer que o sertdo, como lugar
desolado, esta dentro e fora do Brasil, ultrapassando geografias e indicando
a tragica consciéncia moderna de ndo pertencimento, de ndo mais purgar
dores ou alcancar verdades e sentidos como na tragédia cldssica. A tragédia
contemporanea ndo compreende a fala dos mortos e tampouco pode enterra-
los, a todos inserindo em um tempo de agonia, intermédio de vida e morte,
em que, ndo sendo possivel alcancar de fato o evento tragico, resta apenas
uma infindéavel espera.

3 Notas finais — o sertdo, a espera...

Em posfacio ao livro Faca, Davi Arrigucci (2009, p. 176) identifica
nos contos de Ronaldo Correia de Brito o tempo ritualistico do homem
e da natureza do sertdo, marcado por um ritmo arcaico acrescido de um
“sentimento moderno de anglstia que o travamento temporal so intensifica,
podendo provocar o terror e seus fantasmas”. E este o tempo da espera que,
constantemente no limiar do evento tragico, “intensifica o sofrimento no
mitdo da existéncia” (ARRIGUCCI JUNIOR, 2009, p. 176), existéncia
semelhante a de muitos lugares, mas com especificidades que ainda revelam
as muitas faces de um pais cuja modernizagao se deu em ritmos e tempos
distintos. Textos como os desse escritor nascido em Saboeiro, no sertdo
de Inhamuns, no Cear4, trazem a tona realidades distintas daquelas que a
grande cidade homogeneizou e recolocam o problema do lugar, da regido, na
ordem das angustias contemporaneas, levando a critica como a de Arrigucci
(2009, p. 177) a langar neste século a seguinte questdo: “ndo serd, a regido
o mundo bloqueado que pode estar em qualquer parte?”.

Especialmente em Galileia, a encruzilhada do regional ird atormentar
o narrador Adonias, que ndo consegue escapar do sertdo em suas contradigdes,
encarnadas no atraso e ruina da fazenda que abriga a vasta biblioteca do
tio Salomao, repleta de textos sobre a terra, os homens, a cultura sertaneja
e suas genealogias. Quem herdara a biblioteca ¢ uma pergunta que se faz
Adonias, perdido como o tio em um labirinto de histdrias, listas de passaros
e aves, brasdes que ndo t€ém mais utilidade pratica ou simbdlica “numa terra
de ninguém, um espago mal definido entre campo e cidade” (BRITO, 2009b,
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p. 160). O apego do tio aos documentos da terra € interpretado pelo sobrinho
como regionalismo, “Tio Salomao ¢ um regionalista. Existe coisa mais fora
de moda do que um regionalista?”” (BRITO, 2009b, p. 163), anacronismo
que o tio recebe como ofensa, mas que ndo apaga a angustia diante de um
arquivo e de uma terra que convergem para o que ha muito se considera
regionalismo na literatura brasileira.

Assim como Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito lida, pela
ficcdo, com a aporia do lugar que o persegue e, por consequéncia, com a
classifica¢do que recusa, ainda que a critica literaria perceba em seus textos
um caminho para repensar o regionalismo, como afirmou Juliana Santini
(2014. p. 129) sobre sua obra que, “no século XXI, exige a discussao em
torno da existéncia de um novo romance regionalista ou, se mais adequado,
de uma prosa regionalista erigida a partir de outros modos de representagao”.
Talvez, o sertdo espelhado em narrativas como Galileia ainda nos remeta a
uma tradi¢do regionalista que, nas palavras de André Tessaro Pelinser (2015,
p. 44), “se colocou como fronteira intermitente entre o Brasil desejado ¢
o Brasil real [...] veiculo maior da dentincia das mazelas a que seguiam
submetidos os grupos sociais distantes dos centros urbanos”. Ou ainda,
nas multiplas vivéncias e representacdes do contemporaneo, o regional,
que perpassa a cidade ou o campo, nesse lugar intermediario como ¢ o
do narrador em busca de sua identidade, represente os restos de vida e de
visdes de mundo que, pela escrita, sdo a contraface da homogeneizacao
que dilui fronteiras.

De representagdo da terra e dos costumes tipicos de diferentes regides
do pais a dentincia das mazelas sociais no século XX, o regionalismo, se
ressignificado contemporaneamente a partir da ficcdo que ensaiei comentar,
indicaria menos estes tragos anteriores do que a tragica busca por respostas
que nao virdo, por uma identidade que permanecerd estilhacada mesmo
em espagos onde resquicios das antigas comunidades de lavradores e
contadores de historias permanecem vivos, ainda que em ruinas. Cenario de
tragédias nas literaturas de Euclides da Cunha, Hugo de Carvalho Ramos,
Mario Palmério, Bernardo Elis, e tantos outros, o sertdo é no século XXI
o lugar ao qual personagens em transito retornam em busca das origens,
da compreensao identitaria que envolve a compreensdo sobre o espaco de
origem, onde habitam ndo as respostas, mas as vozes que ndo possuem
interlocutores, os corpos no limiar da morte, mas ainda incomodando os
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vivos. O corpo moribundo do avd em Galileia pode, assim, representar a
tragédia contemporanea da espera, da impossibilidade de enterrar os mortos,
porque nao ha corpo ou porque o corpo permanece no limiar entre vida e
morte.

Pensando em termos da tradi¢do regionalista, a qual o sertdo ¢
associado e em cujos textos ressoam as constantes tentativas autorais de
fazer ouvir as vozes daqueles que estavam a margem, inclusive em suas
particularidades linguisticas que renderam muito do pitoresco de alguns
textos, a ruina do corpo de Raimundo Caetano ou, ainda, a destrui¢ao do
piano em “Redemunho” e a morte anunciada do Velho que a todos acolhia,
em “A espera da volante”, podem indicar também a ruina da propria tradigao,
da possibilidade de acolher plenamente o outro quando se busca a propria
identidade. Tradi¢do arruinada, mas que também sobrevive enquanto
persisténcia nos corpos a beira da morte dos velhos, morte constantemente
adiada, e enquanto rememoracao pela via dos espacos e dos objetos, como
o mencionado piano, pe¢a que conduz o leitor ao engenho falido de Fogo
Morto (1943), de José Lins do Rego. Entre tantos impasses e aporias, o
presente parece nos indicar as dificuldades de se fixar uma verdade ou
mesmo conceitos que estabilizem narrativas que se mostram tao multiplas
e heterogéneas, fazendo-nos deslocar o olhar para muitas geografias, que
ndo sdo somente as dos grandes centros urbanos e ndo convergem somente
para estes centros.

As fronteiras entre espacos, entre centro e periferia, estdo borradas,
revelando homens que habitam ruinas semelhantes. Contudo, é possivel
perceber que os campos, a floresta, o sertdo ainda estdo ao nosso redor,
mostrando, como sugere Milton Santos, o entortamento da flecha do tempo,
que ndo seguiu no mesmo ritmo em todos os lugares e, por isso talvez, a
riqueza e a tragédia dos contemporaneos, como o termo o sugere, daqueles
que caminham juntos no mesmo tempo, mas sem que isso signifique que
todos coincidam plenamente com este. Alids, para Giorgio Agamben
(2009), contemporaneos sao aqueles que nao coincidem plenamente com
sua época e, por isso, mantém o olhar fixo sobre ela. Esta ai, talvez, a
contemporaneidade destes que restam, nestes espacos em que 0 arcaico
ainda, de algum modo, sobrevive; em que a natureza ainda atrai e expulsa,
acolhe e trava a existéncia, na suspensdo de um tempo que nos retém na
iminéncia de alcangar respostas e certezas, o que nao parece possivel, ao
menos por ora.
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