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Resumo: O presente artigo tem como objetivo criar uma leitura comparativa entre os 
romances Clara dos Anjos, de Lima Barreto, e A hora da estrela, de Clarice Lispector. 
Para tanto, a tentativa de elaborar uma linguagem própria será o tema convergente entre as 
narrativas, a partir das experiências ficcionais de suas protagonistas. Como aparato teórico, 
a investigação parte de uma pesquisa bibliográfica que percorre a tradição pós-colonial, 
aqui indicada pelos escritos do filósofo Achille Mbembe, da teórica Gayatri Spivak e 
do psiquiatra Frantz Fanon. A abordagem requisita também a noção de enquadramento 
proposta pela filósofa norte-americana Judith Butler, cujas premissas permitem uma melhor 
discussão em torno do aspecto não-hegemônico dos corpos, chave de leitura fundamental 
para as personagens estudadas neste trabalho. Sendo assim, tendo como base o método 
comparativo de análise, o artigo demonstra em que medida a precariedade da linguagem 
pode ser utilizada como ferramenta na leitura desses dois romances. Com isso, propõe um 
caminho interpretativo para as duas obras sob uma perspectiva contemporânea, arraigada 
nos marcadores sociais da diferença e na formação de sociedades coloniais. 
Palavras-chave: Lima Barreto; Clarice Lispector; literatura brasileira, literatura comparada, 
teoria pós-colonial.

Abstract: This article aims to create a comparative reading between the novels Clara dos 
Anjos, by Lima Barreto, and A hora da estrela, by Clarice Lispector. Therefore, the attempt to 
develop an own language will be the converging theme between the narratives, based on the 
fictional experiences of the protagonists. As a theoretical approach, the investigation starts 
from a bibliographic research that runs through the post-colonial tradition, here indicated 
by the writings of the philosopher Achille Mbembe, the theorist Gayatri Spivak and the 
psychiatrist Frantz Fanon. This approach also requires the notion of framing proposed by the 
American philosopher Judith Butler, whose ideas allow a better discussion around the non-
hegemonic aspect of bodies, an essential reading key for the characters studied in this work. 
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Thus, based on the comparative method of analysis, the article demonstrates the extent to 
which the precariousness of language can be used as a tool in reading these two novels. It 
proposes an interpretative possibility for the two works from a contemporary perspective, 
based on the social markers of difference and the formation of colonial societies.
Keywords: Lima Barreto; Clarice Lispector; Brazilian literature; comparative literature, 
postcolonial theory.

Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) e Clarice Lispector 
(1920–1977) são, a princípio, autores muito distintos entre si. Com trajetórias 
de vida diferentes e obras que se afastam em termos temáticos e estéticos, 
uma aproximação entre ambos pode parecer perturbadoramente inusitada. 
No entanto, ao aproximarmos a ficção de Clarice à de Lima, percebemos ser 
possível um entrelaçamento entre os percursos de duas protagonistas. São 
elas Clara dos Anjos, do romance homônimo concluído em 1922, e Macabéa, 
a protagonista criada por Clarice Lispector em A hora da estrela, de 1977. 
55 anos separam as duas obras, mas meio século é pouco tempo no que se 
refere à periferia de que fazem parte as duas personagens. A partir delas, 
pretendo ler dois romances que se encontram na última linha da vida, visto 
que ambos os autores completaram as referidas obras no ano de suas mortes.

O enredo de Lima Barreto é simples. Clara dos Anjos, uma jovem 
negra e suburbana, envolve-se afetiva e sexualmente com Cassi Jones, um 
rapaz branco que, embora também morador dos subúrbios, detinha maior 
poder aquisitivo. Grávida, Clara é esquecida por Cassi, que desaparece da 
narrativa e da vida da jovem após o proibido envolvimento. Na outra ponta 
dessa linha, Macabéa tem um fim que, aparentemente, nada se relaciona 
com o de Clara dos Anjos. No entanto, se pensarmos o Mercedes amarelo 
que a arrasta como símbolo de um território que não lhe pertence, podemos 
vislumbrar na narrativa de Lima Barreto um subúrbio que se comunica com 
a personagem de Clarice Lispector.

Logo, pensando A hora da estrela como ponto máximo de articulação 
entre a escrita clariceana e a temática social, pretendemos aqui discutir a 
noção de subalternidade. Nessa leitura comparativa, será dado enfoque 
à questão da exclusão dentro do discurso hegemônico, partindo do 
princípio de que os dois ficcionistas construíram obras cujo cerne é a 
formação do Outro, na acepção dada pela crítica indiana Gayatri Spivak 
(2010) e pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2014). Não à toa, 
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os narradores nos oferecem significativas definições em relação a esses 
territórios, como as intempéries vividas por Macabéa “em uma cidade toda feita 
contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15) e Clara dos Anjos nos subúrbios do Rio 
de Janeiro, “o refúgio dos infelizes” (BARRETO, 2012, p. 188). 

Diante da luta desses corpos, partimos do princípio de que os 
discursos de Macabéa e Clara estão atrelados, respectivamente, às condições 
de uma mulher nordestina em uma cidade que lhe era estranha e ao desafio 
de uma jovem negra suburbana em um Rio de Janeiro que a queria apagar. 
São, portanto, frutos de um enquadramento dentro da concepção da filósofa 
norte-americana Judith Butler (2017, p. 17), segundo a qual “os sujeitos são 
constituídos mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam 
os termos por meio dos quais os sujeitos são reconhecidos.” Nesse sentido, 
submetidas a territórios de exceção que as limitam à realidade de uma 
“vida precária”, ainda usando o léxico de Butler, a resistência das duas 
protagonistas é intrínseca a suas vidas, no que diz respeito àquilo que Lilia 
Schwarcz (2017) intitula de marcadores sociais da diferença, aspectos dentre 
os quais se destacam cor, gênero e lugar de origem. 

Assim, existe algo de importante na forma como Lima Barreto e 
Clarice Lispector lidam com a linguagem em suas ficções. É possível, com 
isso, investigar os pontos de convergência e divergência entre A hora da 
estrela e Clara dos Anjos no que tange à tentativa dessas personagens em 
elaborar uma linguagem que lhes fosse própria, dado que, como ensina o 
teórico Frantz Fanon, “existe na posse da linguagem uma extraordinária 
potência” (2008, p. 34).

Dito isso, inicialmente, para construir esse diálogo, é preciso 
ressaltar que mais do que uma jovem enganada, Clara dos Anjos pode ser 
lida em seus desejos e vontades de transgressão. Afinal, como nos aponta 
o narrador, estamos a tratar de uma mulher cujos “seios duros quase 
estouravam de virgindade e ansiedade de amar” (BARRETO, 2012, p. 
151). É essa a jovem que “vivia assim ansiosa e ofegante” (BARRETO, 
2012, p. 221), a qual encontrou Cassi em um “torpor de vontade, de ânimo” 
(BARRETO, 2012, p. 269).

Como se vê, o narrador de Lima Barreto traz anseios para o 
corpo de Clara. Apesar disso, a fortuna crítica de que fazem parte as 
leituras em torno da obra opta por reproduzir o discurso segundo o qual 
Clara dos Anjos é uma vítima inerte e despreparada. Se de fato o fosse, 
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faltar-lhe-ia a consciência que demonstra ter ao fim da trama. Afinal, em 
um belo fragmento de discurso indireto livre, a narração ressalta como a 
protagonista suburbana havia percebido a exclusão de que era vítima: “A 
educação que recebera, de mimos e vigilâncias, era errônea. Ela devia ter 
aprendido da boca dos seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher 
tinha todos por inimigos, mas isto ao vivo, com exemplos, claramente...” 
(BARRETO, 2012, p. 293–294).

Nesse sentido, pondo em cena a personagem de Clarice, Macabéa 
também é uma transgressora, uma mulher periférica que ousa, na 
agressividade tantas vezes incompreensível do Rio de Janeiro, querer ter 
sua hora de estrela. Por isso, o narrador se questiona se “Macabéa já teria 
alguma vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável” 
(LISPECTOR, 1998, p. 81). Conquistar o Rio de Janeiro, portanto, era 
impossível para Macabéa, assim como o foi para Clara dos Anjos. Porém, os 
destinos dessas mulheres constroem mesmo assim caminhos tensos dentro 
da lógica da sobrevivência na selva urbana tão complexa.

No que diz respeito à linguagem que pretendemos investigar, a 
extraordinária potência de que nos fala Fanon se manifesta de formas 
distintas nessas personagens. No caso de Clara dos Anjos, é fundamental 
lembrar que, ao perceber a ausência desoladora de Cassi Jones, a jovem 
tenta pedir ajuda a Deus. “— Que será de mim, meu Deus?” (BARRETO, 
2012, p. 266). A frase, porém, não se desenvolve, deixando a personagem 
perdida em seu desalento. Parece haver aí uma linguagem fissurada e 
improdutiva, em uma cena que muito nos lembra o desamparo de outra 
mulher da ficção do século XIX. Refiro-me à Luísa, n’O primo Basílio, de 
Eça de Queirós, ao entrar na igreja e tentar falar com Deus, sem sucesso, 
pois “quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que linguagem?” 
(QUEIRÓS, 2011, p. 306).

Assim, ecoando novamente Fanon (2008, p. 33), estamos partindo 
do princípio de que “falar é estar em condições de empregar uma certa 
sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo assumir 
uma cultura, suportar o peso de uma civilização.” O peso da civilização 
diante da qual estamos é a impossibilidade de essas mulheres falarem com 
Deus, construído no Ocidente como reflexo de uma imagem patriarcal por 
excelência. É por isso que Clara dos Anjos apenas consegue ter para si 
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uma linguagem própria ao deslocar sua enunciação à Nossa Senhora, uma 
imagem feminina na qual consegue vislumbrar-se.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou 
a Nossa Senhora que lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... - 
acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se pudesse “desfazê-lo”? 
Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem 
lhe ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e só 
encontrou uma: Dona Margarida. (BARRETO, 2012, p. 283) 

Falar com Deus é, portanto, impossível para Clara dos Anjos, entrevada 
pelo próprio medo. Chamando por Nossa Senhora, todavia, a imagem 
feminina lhe dá força, fazendo com que a protagonista rogue por “coragem”. 
A protagonista de Lima Barreto deseja precariamente descobrir a própria 
linguagem e possuir o próprio corpo. Descobriu, com isso, a potência em sua 
linguagem, embora tenha destoado imperdoavelmente dos padrões morais 
que se esperariam de uma mulher em sua condição: “Que havia de ser dela 
agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nódoa indelével da 
vida?” (BARRETO, 2012, p. 282). Percebemos, dessa maneira, conforme nos 
ensina a professora Mônica Figueiredo (2011, p. 43) ao ler a ficção realista 
do século XIX, que “a fala é sempre individual e nela o indivíduo se cria.”

Sendo assim, criando o território de exceção que a noção de 
subalternidade nos exige na leitura proposta, podemos entrelaçar as linhas da 
ficção barretiana ao percurso complexo e precário de Macabéa. Estando à toa 
em um lugar que jamais conquistaria, Macabéa “nunca tinha tido coragem 
de ter esperança” (LISPECTOR, 1998, p. 76). É interessante perceber, aqui, 
que a palavra de Lima e Clarice é a mesma. A coragem que Clara pede ao 
se voltar à Nossa Senhora é a mesma que Macabéa jamais tivera. Existe aí 
uma fundamental questão em torno da linguagem, pois todo ato de coragem 
é também um ato de enunciação.

Nessa discussão, o lugar de ambos os narradores parece central. De 
fato, o texto de Clarice demonstra a gradativa perda de certa linguagem 
que garante a manutenção da vida. É isso que parece ocorrer quando 
Rodrigo S.M. interrompe seu discurso, pouco antes da derradeira cena 
de Macabéa na cartomante, afirmando estar “absolutamente cansado de 
literatura” (LISPECTOR, 1998, p. 70) e que “só a mudez me faz companhia” 
(LISPECTOR, 1998, p. 70). Logo em seguida, completa: “Se ainda escrevo 
é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. 
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A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1998, p. 70). Dessa maneira, é 
o próprio narrador que nos informa estar em busca da palavra dessa narrativa 
no escuro, caminhando por silêncios e transitando entre instabilidades. 

Assim, levantamos a hipótese de que Lima Barreto, por um lado, 
construiu em sua jovem suburbana uma história de sobrevivência a partir 
da posse da linguagem, não à toa Clara dos Anjos pede coragem à Nossa 
Senhora e, como demonstramos, apresenta uma tomada de consciência ao 
final de seu romance. Afinal, o próprio fato de terminar viva a sua narrativa, 
dentro da tradição literária em que está inserido Lima Barreto, é um sinal de 
transgressão e ousadia. Lembremo-nos, por exemplo, da já mencionada Luísa, 
Emma Bovary ou Capitu, apenas alguns exemplos de mulheres transgressoras 
mortas pela ficção oitocentista.

Nesse sentido, em se tratando de seus desejos, as vontades de Clara 
são outro aspecto importante para questionarmos a leitura que até hoje nos foi 
entregue sobre esse romance. Como discutido na mais recente biografia do 
romancista carioca, sua protagonista é “a exemplo de Emma Bovary, delicada 
e feminina – e, da mesma maneira que a personagem de Flaubert, quer sair, 
a qualquer custo, do local em que vive” (SCHWARCZ, 2017, p. 163). A 
comparação é perfeita, e essa fuga, como já demonstramos, materializa-se 
em Cassi. Porém, ao longo da narrativa, diferentemente de Luísa ou Emma, 
a personagem não protagoniza nenhuma cena de prazer sexual, dado que, em 
seu único ato, não tem controle sobre nada. 

É nesse ponto que se evidencia a atenção a ser dada para a “voz” que 
narra o romance. O sexo de Clara não é dito, mas interdito, porque ela está 
em um embate contra o próprio narrador, que tenta enfatizar a passividade 
feminina ao associar as mulheres não ao desejo sexual, mas ao sonho 
romântico, diáfano e ingênuo. Por essa razão, Macabéa morre um pouco a 
cada página junto a Rodrigo S.M., ao passo que Clara dos Anjos luta para 
sobreviver, apesar de seu narrador. 

[Cassi] escolhia bem a vítima, simulava amor, escrevia detestavelmente 
cartas langorosas, fingia sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal 
do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de coração das 
pobres moças daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de 
inteligência e a reduzida instrução concentram a esperança de felicidade 
num Amor, num grande e eterno Amor, na Paixão correspondida. 
(BARRETO, 2017, p. 109)



200Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 194-208, 2021

É também o caso do momento em que a protagonista traz à memória 
seu encontro com Cassi Jones. Além de não termos acesso à cena do encontro 
em si, o narrador demonstra novamente sua parcialidade, o que corrobora 
para o que estamos chamando de um embate entre a protagonista e a voz 
narrativa: “Ela não sabia decompô-lo, não sabia compreendê-lo. Lembrando-
se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera não sei que torpor de vontade, 
de ânimo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma 
boneca nas mãos dele” (BARRETO, 2017, p. 269). 

A lembrança de Clara dos Anjos, no entanto, é a abertura de janelas, 
rompimento da barreira, a invasão do mundo sobre o sujeito de que nos fala 
Fanon ao pensar a experiência negra.

O mundo verdadeiro invadia o nosso pedaço. No mundo branco, o 
homem de cor encontra dificuldades na elaboração de seu esquema 
corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de 
negação. É um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo 
reina uma atmosfera densa de incertezas. […] Faço todos esses gestos 
não por hábito, mas por um conhecimento implícito. Lenta construção 
de meu eu enquanto corpo, no seio de um mundo espacial e temporal, tal 
parece ser o esquema. Este não se impõe a mim, é mais uma estruturação 
definitiva do eu e do mundo – definitiva, pois entre meu corpo e o 
mundo se estabelece uma dialética efetiva. (FANON, 2008, p. 104)

Clara e Cassi envolvem-se sob o prisma da tensão, relação instintiva e 
dialética. Essa construção ilustra as contradições do próprio Brasil. Por conta 
disso, Cassi Jones remonta vários séculos da História do país, é a invasão de 
um mundo alheio sobre uma realidade a ser explorada, não à toa a epígrafe 
escolhida para o romance refere-se à colonização e à exploração de mulheres 
indígenas. Todavia, como definiu o filósofo, “o preto é um brinquedo nas mãos 
do branco; então, para romper este círculo infernal, ele explode” (FANON, 
2008, p. 126). O último romance de Lima Barreto, portanto, parece ser, enfim, 
uma narrativa de sobrevivência, cuja manifestação, para certos corpos, sempre 
será por intermédio da explosão.

Por outro lado, Clarice Lispector, no estilo singular que a consagrou, 
transforma Rodrigo S.M. e Macabéa na síntese de uma linguagem 
que não é capaz de abarcar o mundo. Sob esse ponto de vista, a 
mudez do narrador é também a mudez da personagem que, errante, 
busca no escuro as precárias palavras que constituiriam a tentativa de discurso, 
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uma linguagem a lhes garantir um pouco mais de vida. Dessa forma, a busca 
de ambos ganha materialidade nas últimas páginas do romance.

É esse o caso de Rodrigo, que admite estar se “interessando 
terrivelmente por fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são 
palavras ditas pelo mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 71). Essas palavras que 
são, portanto, a linguagem do mundo, despertam o interesse do narrador 
que ainda tenta viver. É, todavia, através dessa mesma linguagem que 
percebemos ser incontrolável o fluxo da narrativa, fruto de uma linguagem 
que não mais possui, a qual, poucas páginas em seguida, mataria tanto 
Rodrigo, quanto Macabéa: “(Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me 
aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que é um desabafo 
apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo 
pelo que agora escrevo.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Logo, a narrativa já está fora do alcance do narrador, pois estamos diante 
da linguagem incontrolável tecida por Clarice Lispector. É também por isso 
que percebemos em Rodrigo não apenas o desalento dessa perda, mas também 
o cansaço de precisar estar preso a essa linguagem: “(Vejo que não dá para 
aprofundar essa história. Descrever me cansa.)” (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Nesse cenário que lentamente se demonstra perturbador, surge a 
cartomante por cujas palavras Macabéa tanto ansiava, Madame Carlota. A 
presença dessa mulher aparenta, logo de início, ser revolucionária na vida 
da protagonista, o que se evidencia em sua relação com Deus. Assim, em 
oposição à linguagem que faltou à Luísa, à Clara e à Macabéa, Madame 
Carlota é introduzida na narrativa clariceana por intermédio de sua 
capacidade de comunicar-se com o divino.

— Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem 
está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. […]
— Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. 
Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria para levar 
vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, 
quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais nem 
menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha 
e abrimos uma casa de mulheres. (LISPECTOR, 1998, p. 72–73) 

É interessante perceber que a regular mudez de Macabéa é tecida por 
oposição à fala altiva de Madame Carlota. Dessa maneira, a precariedade 
da linguagem do narrador, o qual, a essa altura do enredo, já admitira 
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estar perdido, é também a carência da personagem. Percebemos, então, 
que a vontade de Macabéa na sala da cartomante é, sobretudo, um anseio 
por linguagem. Destituída da capacidade de formar-se com autonomia 
devido à sua mudez, a imigrante nordestina, nesta cidade atroz que, afinal, 
não lhe pertence, sucumbe a uma linguagem que não lhe é própria para 
tentar perseguir a sua hora de estrela. Transforma-se, pois, em Outro. Do 
filósofo Mbembe, ressaltamos a ideia de que certos corpos são construídos 
discursivamente pelo ocidente não a partir do próprio ponto de vista, pois 
“o pensamento europeu sempre teve tendência para abordar a identidade 
não em termos de pertença mútua (co-pertença) a um mesmo mundo” 
(MBEMBE, 2014, p. 10). É essa a questão de Macabéa. Por estar inserida 
num universo alheio ao seu, não conseguiu constituir-se de linguagem 
própria, contando com a linguagem de Carlota para existir, de modo que 
as palavras da cartomante muito lhe interessam.

— […] Você está interessada no que eu digo?
— Muito.
— Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque 
o Salvador salva mesmo. (LISPECTOR, 1998, p. 73)

Devido a essa potência que Macabéa percebe conter na linguagem, a 
personagem se vê assustada diante do domínio de Carlota, tal qual o narrador 
que a conduz. É o que ocorre durante a conversa das duas mulheres.

— Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e perdendo os 
dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer dizer caftina? Eu 
uso essa palavra porque nunca tive medo de palavras. Tem gente que 
se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo de palavras, 
benzinho?
— Tenho, sim senhora.
— Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, fique 
sossegada. (LISPECTOR, 1998, p. 75)

Não era, porém, apenas de palavrões que Macabéa tinha medo. 
O espanto que nela percebemos diz respeito à impossibilidade de 
tecer o próprio mundo a partir de uma linguagem que pudesse ser sua. 
Por esse motivo, as falas da protagonista de Clarice são absolutamente 
limitadas às respostas de que Carlota precisa, restringindo-se a balbuciar 
“não senhora” e “sim senhora”. Esse cenário torna-se ainda mais evidente 
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no derradeiro momento em que a cartomante decide ler o futuro de Macabéa, 
quando o narrador afirma que a jovem nordestina estava com as mãos trêmulas.

Pela primeira vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosão) era 
um ponto alto na sua existência. Era o vórtice de sua vida e esta se 
afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante 
dava-lhe à pele uma lisura de matéria plástica. A madama de repente 
arregalou os olhos.
— Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus 
tenha dó de você, filhinha! Mas que horror!
Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tão ruim. 
(LISPECTOR, 1998, p. 75–76)

Precisamos perceber aqui o fato de que Macabéa tem sua revelação 
por meio de uma fala que não é sua. Da mesma forma, quando em seguida a 
cartomante anuncia que tudo em sua vida mudará para melhor assim que saísse 
de sua casa, as mudanças pelas quais passa a personagem são condicionadas 
por previsões dessa linguagem outra, devido às quais, ainda no léxico de 
Fanon, a narrativa é atravessada por “explosões”.

Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre feroz 
e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E sentiu 
de novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois era bom 
beijar. […]
Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só 
então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao 
ver seu lado oposto, ela que, como eu disse, até então se julgava feliz. 
(LISPECTOR, 1998, p. 79)

Assim, a potência da linguagem que estamos, aqui, a investigar se 
sintetiza na voz do narrador ao anunciar que a vida de Macabéa já estava 
mudada: “E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é 
divina” (LISPECTOR, 1998, p. 79). Nessa palavra divina, detida por Carlota 
de uma maneira que Macabéa desconhecia, está contida a quase esperança 
da protagonista de Clarice. 

Sendo assim, percorrendo a esperança, trazemos mais uma vez à tela, de 
volta às ruas estreitas do subúrbio de Lima Barreto, o destino de Clara dos Anjos. 
Como se vê, pedir coragem com a própria palavra é um sinal de potência 
na personagem barretiana, que, por sua vez, encerra o romance grávida, um 
índice de esperança a ser desvelado no texto de Lima e no corpo de Clara. 
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Nesse sentido, embora Macabéa fosse, ao sair da cartomante, “uma 
pessoa grávida de futuro” (LISPECTOR, 1998, p. 79), essa gravidez não será 
a mesma de Clara, pois está fadada a não sobreviver, visto que, atropelada, 
“no chão parecia se tornar cada vez mais Macabéa, como se chegasse a si 
mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 82). Dessa forma, sua protagonista “pertencia 
a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito 
ao grito” (LISPECTOR, 1998, p. 80). Nesse excerto, portanto, a busca por 
uma linguagem que lhe permitisse gritar se torna notória. 

A morte da protagonista em A hora da estrela é, assim, também a 
morte do narrador e da própria narrativa. Nessa perspectiva, como salienta o 
filósofo Benedito Nunes (2009), no ensaio “A paixão de Clarice Lispector”, 
a história de Macabéa, em certo sentido, prolonga A paixão segundo G.H. na 
identificação proporcionada entre narrador e personagem, que, ao morrerem 
juntos, apontariam, afinal, para a morte da própria autora.

Por outro lado, Clara dos Anjos, ao perceber que “não é nada nesta 
vida” (BARRETO, 2012, p. 294), tem o direito ao grito e sua narrativa não 
morre, uma vez que a última frase do romance de Lima Barreto é proferida 
pela sua protagonista, aquela que aprendeu a dominar uma linguagem que fosse 
sua. Macabéa, por sua vez, “lutava muda” (LISPECTOR, 1998, p. 81). É a 
incapacidade de comunicação que também percebemos, quando “Macabéa disse 
uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu” (LISPECTOR, 1998, p. 85).

Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto. O melhor 
negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, 
não me completa, eu que tanto preciso. Macabéa me matou. 
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um 
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça. 
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo 
porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu último 
esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo. 
(LISPECTOR, 1998, p. 86)

Viver é luxo. No caso de mulheres como Clara dos Anjos e Macabéa, 
um luxo raro de se encontrar. Assim, podemos lê-las sob o holofote do 
conceito de enquadramento proposto por Butler. Para a filósofa,são “os 
enquadramentos que,efetivamente, decidem quais vidas serão reconhecíveis 
como vidas e quais não o serão devem circular a fim de estabelecer sua 
hegemonia” (BUTLER, 2017, p. 28).
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Há muito as vidas negras, suburbanas e nordestinas não são passíveis 
de luto no contexto brasileiro. Dessa maneira, como tantos momentos da 
História ocidental nos provam, a violência é sentida, noticiada e enlutada a 
depender de sua vítima. Por esse motivo, Lima Barreto é “o escritor do meio 
brasileiro, das almas excluídas” (SCHWARCZ, 2017, p. 405). No caso de A 
hora da estrela, poderíamos dizer também que Clarice Lispector foi por um 
momento uma escritora de almas excluídas.

Assim, ainda mantendo essa perspectiva teórica, é possível identificar 
que Clara tem uma vida precária. Esse termo, no sentido usado por Butler, 
“implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, 
de alguma forma, nas mãos do outro” (2017, p. 31). Na verdade, todas as vidas 
são invariavelmente precárias, pois “não há vida sem necessidade de abrigo e 
alimento, não há vida sem dependência de redes mais amplas de sociabilidade 
e trabalho, não há vida que transcenda a possibilidade de sofrer maus-tratos 
e a mortalidade” (BUTLER, 2017, p. 45). Certas vidas, no entanto, sofrem 
com aquilo que Butler trata como condição precária.

A condição precária designa a condição politicamente induzida na 
qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de 
apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, 
à violência e à morte. Essas populações estão mais expostas a doenças, 
pobreza, fome, deslocamentos e violência sem nenhuma proteção. 
(BUTLER, 2017, p. 46)

Nesse sentido, sob o viés pós-colonial que nos interessa, podemos 
entrelaçar os percursos de Clara dos Anjos e Macabéa. Sob esse prisma, a 
composição desses corpos se coaduna no que diz respeito à posição periférica 
de ambas as personagens. No pensamento de Fanon, aprendemos que o 
esquema corporal do Outro, nesse caso a mulher negra e a mulher nordestina, 
é formado em terceira pessoa. São essas as vidas precárias de que nos fala 
Butler, vidas cuja linguagem é tecida por uma potência contra-hegemônica. 
Assim, a “explosão” que surge no texto de Clarice Lispector entre parênteses 
é a reação de mulheres num embate contra a precariedade da própria 
linguagem. Em se tratando especificamente de histórias em torno da exclusão, 
do racismo e dos subúrbios, cabe ressaltar a discussão proposta por Spivak 
em torno da ideia de subalternidade:
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[E]ntre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a 
formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio 
imaculado, mas em um violento arremesso que é a figuração deslocada 
da “mulher do terceiro mundo”, encurralada entre a tradição e a 
modernização. (SPIVAK, 2010, p. 119)

Esse princípio é fundamental para entendermos que novas 
epistemologias são necessárias para que possam ser compreendidos 
os fenômenos da periferia. Assim, em um Rio de Janeiro em constante 
reconstrução dos hábitos e das paisagens urbanas, Clara dos Anjos 
desapareceu num “violento arremesso”. No caso de Macabéa, perder-se 
em uma cidade que não lhe pertence a aproxima dos passos errantes da 
personagem de Lima Barreto.

Afinal, se pensarmos o contexto pós-abolição da escravatura em que 
está inserido o escritor suburbano, é impossível ignorar que, no início do 
século XX, defendia-se a ideia de que o Brasil, no futuro, seria um país branco, 
um país sem Claras, Macabéas e suas iguais. O etnógrafo Arthur Neiva, por 
exemplo, defensor do darwinismo social e da eugenia, “louvava a orientação 
imigratória” (NASCIMENTO, 2016, p. 87), chegando a afirmar que, em cem 
anos, não haveria mais negros no Brasil. Do mesmo modo, “João Batista de 
Lacerda, único delegado latino-americano ao Primeiro Congresso Universal 
de Raças, realizado em Londres em 1911, previa que, até o ano de 2012, o 
Brasil estaria livre do negro e de seus mestiços” (NASCIMENTO, 2016, p. 87). 

Nessa conjuntura, ressaltar a sobrevivência de Clara dos Anjos e a sua 
gravidez em oposição à falta de linguagem que parece acometer Macabéa não 
é, de forma alguma, uma leitura hierarquizante ou definitiva. Não almejo, com 
isso, exaltar a vida de uma personagem em detrimento da morte de outra. Na 
verdade, o objetivo último deste artigo é demonstrar comparativamente como 
autores tão distintos puderam reverberar a consciência de uma sociedade cujo 
autoritarismo se enraizou como linguagem. 

Quando Rodrigo S.M., nas últimas páginas de sua narrativa, percebe 
que a história contada se trata da “iminência que há nos sinos que quase-quase 
badalam” (LISPECTOR, 1998, p. 86), percebemos que a questão de Clarice 
é, de fato, estar perto do coração selvagem, pois a linguagem é impossível 
de abarcar a completude da experiência, sintetizando o desamparo de sinos 
que quase badalam, sem, no entanto, soar.
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Esse desamparo, todavia, é também material. De bases coloniais, 
escravocratas e patriarcais, o Brasil, sem dúvidas, possui uma democracia 
vacilante e incerta. Trata-se, enfim, de um espaço ambíguo, na tensa relação 
de uma corporeidade que, trôpega, batalha para se construir. Diante de um 
país de corpos cerceados, investigar as linguagens subalternas em múltiplas e 
complexas precariedades é, em última instância, requisitar o direito ao grito, 
a esperança da voz. Concordamos, portanto, que

direitos conquistados nunca foram direitos dados, e os novos tempos 
pedem, de todo nós, vigilância atitude cidadã e muita esperança 
também. A sociedade civil brasileira tem dado mostras de que sabe se 
organizar e lutar por seus direitos. As mulheres não vão voltar para o 
fogão, os negros e negras que completaram o ensino superior e hoje 
se encontram em lugares de liderança não recuarão de suas posições, 
a população LGBTTQ vai continuar a andar de braço dado pelas ruas, 
os indígenas lutarão e farão valer seus direitos às terras hoje invadidas, 
líderes de religiões de matriz muçulmana e afro-brasileira cultuarão 
seus deuses abertamente. (SCHWARCZ, 2019, p. 237)

Por essa razão, ao vislumbrarmos corpos de Claras e Macabéas, 
entendemos um pouco melhor a relação entre uma vida de exceções dentro 
da condição perturbadora da lógica moderna à qual estamos sujeitos. As 
narrativas que aqui discutimos estão em momentos históricos distintos na 
formação social do Brasil. No entanto, não é difícil observar uma linha 
dolorosa a conectar experiências do tempo de Lima Barreto, diante da 
avassaladora Reforma Pereira Passos, ao de Clarice Lispector, inserida no 
contexto da ditadura militar que, em duros golpes, fraturou as possibilidades 
de realização de tantas linguagens.

Sob o código do trauma, enfim, vislumbramos o fenômeno da 
modernidade urbana, que, sob o lema vil do “progresso”, precarizou tantas 
vidas ao longo do século XX. Assim sendo, se a modernidade é um turbilhão 
frenético e implacável, seguindo a imagem do filósofo norte-americano 
Marshall Berman (2007), suportá-la é um desafio para certos corpos. Nesse 
desafio, a literatura respira diante da barbárie. Nas penas de Clarice Lispector 
e Lima Barreto, enxergamos a defesa última de corpos na dissonância de viver 
à busca por uma linguagem própria. 

Essa linguagem que se chama sobrevivência.
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