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Resumo: O presente trabalho procura demonstrar certas peculiaridades presentes no 
romance A fome, publicado pelo brasileiro Rodolfo Teófilo em 1890. Embora geralmente 
associado à Escola Naturalista (e até mesmo um precursor do Neorrealismo de 1930), 
observamos características que destoam da estética proposta por esse movimento, e em 
certa medida aproximam a obra da prosa romântica que se desenvolvera no Brasil nas 
décadas anteriores. Outrossim, nosso texto procura investigar as possíveis relações entre 
as escolhas formais feitas pelo autor nessa obra e suas intervenções mais objetivas na 
sociedade em que estava inserido, a fim de averiguar qual seria, na visão de Teófilo, a 
missão do intelectual no Ceará de fins do século XIX.
Palavras-chave: Rodolfo Teófilo; A fome; naturalismo; romantismo.

Abstract: This work intends to demonstrate some peculiarities of the novel A fome, written 
by the Brazilian author Rodolfo Teófilo in 1890. Although it is usually associated with the 
Naturalistic School (and even a precursor of the 1930’s Neorealism), we see features that clash 
with this movement, and in a certain way bring the book closer to the romantic narrative that 
developed in Brazil in the previous decades. Furthermore, our work tries to investigate the 
possible relations between the author’s stylistic choices in this novel and his more objective 
interventions in the society in which he lived, in order to find out what it would be, in Teófilo’s 
vision, the mission of an intellectual in the Ceará region at the end of the 19th century.
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Breve Contextualização

Rodolfo Marcos Teófilo foi um farmacêutico e escritor cearense, 
embora não de nascença – o autor só descobriu quando adulto que seus pais 
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(mãe baiana, pai nascido no Ceará) estavam na Bahia à data de seu nascimento 
e mesmo após a descoberta continuou a considerar-se cearense, pelo afeto 
que nutria por aquela província. Sua atuação como homem das ciências e seu 
empenho no combate à varíola e ao alcoolismo são dignos de nota: Teófilo é 
o inventor da cajuína, refresco criado como alternativa às bebidas alcoólicas, 
além de ter fundado a “Liga Cearense contra o Alcoolismo”; entre os esforços 
do escritor na luta contra a varíola estão produção e distribuição gratuitas de 
milhares de doses de vacina. Há quem o compare a Oswaldo Cruz, e, no dizer 
de seu biógrafo, Lira Neto (2011), Rodolfo Teófilo é exemplo de como nossa 
história insiste em direcionar suas luzes à metade sul do território: “contudo, 
pela lógica perversa de uma historiografia centrada nos episódios e fenômenos 
do eixo sudestino do país, Rodolfo e sua epopeia cívica foram relegados ao 
esquecimento quase absoluto.” (LIRA NETO, 2011, p. 367).

No que tange à sua produção artística, trata-se de autor pouco lembrado, 
costumeiramente associado ao Naturalismo e por vezes tachado de mau 
escritor. Sua crueza vista como excessiva e a falta de verossimilhança de seus 
diálogos e personagens inspiraram declarações pouco simpáticas de outros 
autores e literatos. Segundo o estudioso Ednilo Gomes de Soárez (2009), 
Adolfo Caminha teria declarado que Teófilo “podia ter todas as qualidades 
de um bom cidadão, mas em tempo algum conseguirá um lugar proeminente 
na literatura nacional” e que o romance Os Brilhantes seria “leitura difícil e 
desprezível, não só porque carece das qualidades de uma obra de arte, como 
pela multiplicidade enfadonha de fatos e cenas, cuja repetição sem interesse 
real para o estudo do tipo nos podia ser poupada”, enquanto José Veríssimo 
teria classificado O paroara como “romance de linguagem incorreta, pobre, 
descolorida, pouco artística” (SOÁREZ, 2009, p. 218).

Nosso objeto de análise é o livro A fome, romance publicado no 
mesmo ano de 1890 que viu surgir O cortiço, talvez nosso exemplo mais 
bem acabado de literatura naturalista. Assim como seu contemporâneo 
carioca, A fome tem evidente lastro no espaço e na época em que foi 
concebido, tomando como tema a seca que incendiou o Ceará no fim da 
década de 1870 e que, combinada à varíola, ceifou centenas de milhares de 
vidas – não obstante a muito provável subnotificação: consta que o principal 
cemitério de Fortaleza chegou a receber 1.004 mortos em um único dia (10 
de dezembro de 1878).
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O estilo adotado no romance é bastante cru e denota certa predileção 
pelo grotesco, pelas cenas horríveis, pelo choque. Lá vemos montanhas de 
cadáveres, crianças cobertas de morcegos, famintos cuja humanidade parece 
ter sido totalmente obliterada, episódios de autofagia. Dir-se-ia uma obra 
em que o Naturalismo foi levado a níveis extremos, considerando a ênfase 
social e o foco que recai sobre a miséria e a pobreza, bem como o apreço pelo 
patológico – notemos aqui que, em sua análise sobre A fome, o já mencionado 
Ednilo Soárez (2009, p. 217) define Rodolfo como “um escritor da escola 
Realista-Naturalista com uma forte influência filosófica do Positivismo”, 
e aponta no romance investigado “a consciência cartesiana que caracteriza 
os homens de ciência”. A linguagem traz termos técnicos, científicos, que, 
somados aos “defeitos” estéticos e à falta de verossimilhança apontados por 
parte da crítica, podem, todavia, corroborar a proposta naturalista de arte 
a serviço da ciência. Já dizia o pioneiro e mestre Émile Zola (1982, p. 46) 
que este movimento literário “é uma consequência da evolução científica do 
século; ele continua e completa a Fisiologia, a qual se apoia por sua vez na 
Química e na Física”, ou ainda que é “a literatura de nossa idade científica”, 
e por este viés talvez possamos entender que o suposto desleixo ou falta 
de talento que se atribuem a Teófilo sejam mera aplicação de uma visão de 
arte em que a análise se sobrepõe ao rigor estético:

Apodrecia ali o cadáver de um homem, cujo rosto já estava medonho 
pela decomposição. A pele cianótica se estilhava na putrefação, que 
fazia a cara disforme e horripilante. A fisionomia mais hórrida tornava 
o nariz, que, diluído em uma amálgama de pus e vermes, caía sobre 
a boca, já sem lábios, e não cobria mais os dentes alvos e sãos. Os 
olhos arregalados a saltar das órbitas, num olhar de morto, sem luz e 
consciência, pareciam fitar-se no fazendeiro. O cadáver estava vestido 
de camisa e calça de algodão. O hábito, entretanto, na altura do ventre 
estava rasgado, e rasgado também estava o abdômen pelo cão, a cevar-
se nos intestinos e vísceras do morto. O terreno onde descansava o 
corpo estava revolvido. [...] Quase putrefato, se percebia assim mesmo 
gordura nos tecidos, gordura que a fome teria gasto antes de matá-lo. 
Examinava o cadáver com interesse, quando notou sinais de um crime: 
um suicídio por estrangulamento. (TEÓFILO, 2011, p. 57).

Observemos no excerto acima como o autor abre mão do uso da ênclise 
em “se percebia”, constrói períodos curtos e, de certa forma, previsíveis, 
visto que muitas vezes iniciados pela combinação de artigo e substantivo (“A 
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pele”, “A fisionomia”, “Os olhos”, etc.) e usa três vezes, em um trecho curto, 
a palavra “cadáver”. Esse estilo repetitivo é o que parece incomodar a crítica 
acima mencionada, e aqui o vemos aplicado a uma cena de teor nitidamente 
naturalista, dedicada à análise pormenorizada de um corpo que se decompõe.

Na obra em questão temos uma família de sertanejos abastada, porém 
presa ao campo: o dinheiro está todo convertido em cabeças de gado e pessoas 
escravizadas. Compõem o grupo familiar Manuel de Freitas, Dona Josefa, 
a filha mais velha, Carolina, e os filhos mais novos, sem nome (quase meio 
século antes dos meninos sem nome do célebre Vidas secas). Apesar dos sinais 
de seca iminente dados pela natureza, Freitas acredita em uma melhora no 
clima, que afinal não acontece. Morto o gado, fugidos quase todos os escravos, 
o fazendeiro manda os cativos remanescentes à venda por intermédio de seu 
primo Inácio da Paixão, mas este acaba por traí-lo e desaparecer, de forma que 
a família Freitas se vê reduzida à condição de retirantes. Migram para a capital, 
Fortaleza, num longo calvário em que têm contato com todo tipo de atrocidade 
causada pela fome, pela doença, e também pela corrupção e abandono do 
poder público. Os eventos descritos no livro passam-se entre 1877 e 1880, e 
são expostos em terceira pessoa por um narrador que, embora “zolista”, adota 
uma atitude por vezes emotiva e idealizante, conforme veremos.

É evidente, dado o espaço e o teor da narrativa, o caráter precursor desta 
obra de Teófilo em relação ao romance nordestino de 1930. Não à toa, Rachel 
de Queiroz (1953, p. 1) afirma que A fome “é dos primeiros, senão o primeiro 
romance escrito tendo como heróis as vítimas do nosso flagelo regional, e 
abriu caminho para todos os exploradores do filão, que iriam culminar na obra-
prima do gênero, o insuperável Vidas Secas, do nosso imenso Graciliano.”

Voz naturalista, fôlego romântico

O vocabulário cientificista é frequente na obra em questão, dando às 
descrições um tom obsessivamente “clínico”. Embora isto não surpreenda 
vindo de um homem como o autor em pauta, dado às ciências biológicas e 
alinhado às ideias deterministas, positivistas e zolistas de seu tempo, parece 
contrastar com a pontuação emotiva adotada:

A luz vinha, mas não podia tonificar-lhes os músculos depauperados 
pela inanição, relaxados pela atonia, pela fome! [...] A miséria 
e os dias de jejum gastaram as reservas nutritivas acumuladas, 
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comeram os glóbulos vermelhos do sangue, e, uma vez desaparecidos 
estes da circulação, o líquido nutritivo desfibrado perdera uma 
das qualidades mecânicas, a densidade, e a vida tornou-se penosa 
e aflitiva. [...] Naqueles organismos a desordem era completa. 
O coração, que a pouca densidade do sangue tornara irregular e 
tumultuoso, os afligia com sofrimentos atrozes. As pulsações eram 
incompletas, intermitentes, aceleradas, irrigando mal o cérebro, 
causando vertigens, zumbidos nos ouvidos, ou flagelando a todos os 
instantes! (TEÓFILO, 2011, pp. 85 - 86).

Nesse trecho, como em outros, percebe-se o uso intenso das 
exclamações, o que denota comoção do narrador, e profusão de vírgulas, o 
que imprime ritmo acelerado e entrecortado à leitura. Essa escolha de sinais 
parece-nos próxima àquela feita por prosadores e poetas românticos, como 
aponta a professora Lucia Moutinho Ribeiro (1999, p. 111) em sua análise 
sobre Almeida Garrett: “o excesso de pontuação, isto é, o acúmulo de pontos, 
travessões, pontos e vírgulas, exclamações, reticências, entrecortando a 
frase, sugere a explosão de emoções tipicamente romântica.”

Além do contraste entre conteúdo narrado e pontuação empregada, 
salta aos olhos a idealização adotada pelo narrador ao descrever o sertanejo 
Manuel de Freitas, cuja tenacidade é exaltada ao longo de todo o romance. 
Além de tenaz, Freitas é bondoso, abnegado, responsável, e mesmo as 
descrições físicas falam de um homem forte, de compleição nobre e viril: 
“A musculatura estava reduzida, mesmo assim ninguém duvidava que os 
braços daquele homem pudessem suster um touro pelos cornos. [...] Naquelas 
formas não havia um traço que não denotasse virilidade” (TEÓFILO, 
2011, p. 17). Quando erra – a escolha em permanecer no sertão enquanto 
os vizinhos já debandavam, a venda tardia dos escravos, a confiança que 
deposita no pouco confiável Inácio –, seus erros parecem ser culpa mais do 
mundo hostil e traiçoeiro que o cerca do que culpa do próprio personagem. 
Ou, na pior das hipóteses, podemos entender que estes erros advêm de 
sentimentos tidos como positivos (confiança nas pessoas, esperança, fé).

Muitas das peripécias em que se envolve o protagonista são 
igualmente exageradas e dignas de um romance alencariano:

Uma onça-pintada, tão grande, que media quase dois metros da 
ponta do focinho à extremidade da cauda, de pé, no fundo da gruta, 
balançando o rabo como fazem os gatos, olhava para Freitas. 
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Os olhos do fazendeiro fitaram os da fera ordenando-lhe que se 
rendesse. [...] Tendo em uma das mãos o terçado e na outra o chapéu, 
corre sobre a fera. Esta encabrita-se, escancara a boca mostrando as 
compridas e aguçadas presas. Freitas agride a onça, com agilidade 
pasmosa, introduz-lhe o chapéu na boca, cravando-lhe ao mesmo 
tempo o terçado no coração. (TEÓFILO, 2011, p. 40).

Tenhamos em mente, outrossim, que na década de 1870 a prosa 
romântica brasileira aderia a uma tendência regionalista e buscava seus 
heróis e heroínas na figura do sertanejo. Franklin Távora, o Visconde de 
Taunay, Bernardo Guimarães e mesmo José de Alencar ambientaram, nessa 
década, suas narrativas em fazendas de senhores de escravos, pampas, 
sertões e outros rincões do Brasil. A aposta parecia ser na diversificação 
do espaço, depois de três décadas de romances passados ora na Corte, ora 
na selva; e a figura idealizada do sertanejo parecia ocupar o lugar que já 
fora dos bravos guerreiros tupis que animavam a imaginação dos nossos 
românticos nos decênios anteriores. Pensando nas perigosas provações 
que o fazendeiro Freitas enfrenta com tanta força, coragem e grandeza, em 
sua honradez inabalável, em seu caráter incorruptível, em sua resignação 
comovente, perguntamo-nos: no fim das contas, não estaria este sertanejo 
heroico e pouco verossímil mais próximo da idealização romântica do que do 
olhar clínico naturalista? Não nos parece tão absurdo que Teófilo, escrevendo 
sobre o sertão em fins dos anos 80, tenha deixado sua estética naturalista 
“contaminar-se” por alguns elementos mais típicos da década anterior.

Outro aspecto que chama a atenção pela idealização é a relação entre 
a família Freitas e seus cativos. Muito embora a escravidão consista em uma 
das mais extremas e abjetas formas de submissão e desumanização que um 
homem possa impor a outro, o narrador descreve como carinhosa e cheia 
de respeito a relação entre escravizados e escravizadores. Exemplo disso 
é a comoção descrita quando Manuel de Freitas anuncia aos escravos que 
não fugiram que irá vendê-los:

Os cativos tremeram de espanto e o sentimento explodiu. Um coro de 
prantos entrecortado de soluços tornava aquele recinto pavoroso. [...] 
Todos estavam comovidos e choravam, exceto Freitas, que retinha as 
lágrimas à custa das contrações espasmódicas, que, como um anel de 
aço, constringiam-lhe a garganta. (TEÓFILO, 2011, p. 25).
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De forma geral, o tratamento dado no romance ao tema da escravidão é 
mais “comovente” do que realmente crítico. Temos ainda a impressão de que 
o autor não procura problematizar a fundo a questão, como se a organização 
de toda uma sociedade baseada no trabalho escravo não fosse em si uma 
questão tão séria: o real problema parece ser a crueldade, os castigos infligidos 
por mero capricho, como se vê na trama secundária de Felipa, uma escrava 
pertencente ao grupo dos que não fugiram. Levada à venda por Inácio da 
Paixão, a personagem é brutalmente torturada pela esposa do traficante de 
escravos Prisco da Trindade e, por fim, separada de sua filha Bernardina. 
Se o contato com esses infames comerciantes de vidas humanas da cidade 
de Arronches é aviltante para Felipa e as demais escravas, a vida com seus 
antigos e valorosos proprietários é descrita como honrada e idílica, como se 
vê no comentário sobre as cativas filhas de mãe negra e pai branco:

Donzelas ainda, conservam a pureza de costumes da vida campesina, 
o amor ao trabalho, o respeito ao dever, o culto à honestidade, 
incutidos no espírito pelos seus avós e senhores, pelos mesmos que 
à hora angustiada das provações da miséria, sufocando na alma 
os sentimentos íntimos, abafando no peito o grito da consciência, 
mandaram-nas vender. (TEÓFILO, 2011, pp. 109-110).

Perceba-se no trecho como os valores positivos de que as jovens 
escravas compartilham são herdados não apenas dos antepassados brancos, 
como também do contato com os “senhores”, o que pode ser lido como o 
determinismo racial, ou racismo “científico”, que animava também outros 
escritores naturalistas. Contudo, o que nos chama a atenção é a idealização 
de um passado em que, embora escravas, as donzelas descritas teriam 
sido felizes em sua pureza, pelo contato com seus antigos donos que, se 
as venderam, foi como último recurso e “abafando no peito o grito da 
consciência”, “sufocando na alma” seus nobres sentimentos. Ou seja, a 
injustiça não é a escravidão em si, e sim os estupros sofridos pelas jovens 
na senzala de Arronches e as chicotadas sem motivo que Felipa recebe da 
cruel Dona Faustina na casa de Prisco da Trindade. Notemos ainda que a 
revolta de Felipa, que a faz a certa altura questionar a bondade e a religião 
dos antigos senhores, não é pela condição de escravizada que tivera por 
toda a vida, mas sim por terem-na vendido a novos donos, e principalmente 
por terem vendido Bernardina: “...a religião mandar amar o próximo e 
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ela vendeu-me; é portanto falsa a doutrina que me ensinou. Pedi que me 
vendessem só, que ficassem contigo, minha filha, e os ingratos foram surdos 
aos meus rogos.” (TEÓFILO, 2011, p. 128). Em companhia da família 
Freitas, os escravos eram “felizes”.

Semelhante distorção é vista nas obras de nosso Romantismo: vide 
a alegria e “malandragem” do escravo Tobias no folhetim A moreninha, de 
Joaquim Manuel de Macedo, ou a rotina festiva (e, diga-se de passagem, 
zoomórfica) dos negros da Fazenda das Palmas no romance sertanejo Til, de 
José de Alencar. Parece-nos haver, portanto, certa idealização da condição 
do escravo, que aproximaria o livro de Teófilo de nossa prosa romântica.

Além disso, o drama maternal de Felipa – desesperada com as tarefas 
absurdas impostas à filha pela nova senhora, oferecendo-se às chicotadas 
em lugar da menina, e por fim dela separada – busca sobretudo comover o 
leitor, mais do que criticar um sistema baseado na exploração escancarada 
do homem pelo homem. Como se sabe, esse recurso não é tão diferente 
do procedimento adotado em obras como A escrava Isaura, por exemplo. 
E poderíamos dizer, com o crítico Roberto Schwarz (2008, p. 30), que 
“estética e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica” e que a 
mera simpatia humana “cancela a natureza política do problema”.

O desfecho da história de Felipa possui também seus traços 
folhetinescos. Sua cruel torturadora, D. Faustina, é a típica antagonista 
romântica: fútil, indolente, egoísta, sádica, bisbilhoteira. Passa a maior 
parte do tempo lendo revistas francesas de moda e ouvindo minúcias da 
vida dos vizinhos, trazidas pelos homens e mulheres escravizados que envia 
como mensageiros. É conivente com os estupros perpetrados pelo marido, 
mas espera esse sair para realizar suas próprias sessões de violência com 
as escravas. Mesmo sua aparência física é construída de forma similar à 
de uma vilã romântica, se considerarmos que naquele movimento artístico 
podem ser frequentes tanto o exagero e o viés maniqueísta, quanto as 
associações entre o interior do personagem e sua aparência – observemos 
que essas características, bem como o apelo de “arte do povo”, parecem 
ser ao menos em parte oriundas do melodrama do século XVIII, influência 
para a estética romântica que ganha fôlego no XIX tanto no teatro como 
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na prosa.1 A esse respeito, o estudioso do teatro Jean-Marie Thomasseau 
(2005, p. 39) afirma que

Segundo o melodrama clássico, a divisão da humanidade é simples e 
intangível: de um lado os bons, de outro os maus. Entre eles, nenhum 
compromisso possível. Esses personagens construídos em um único 
bloco representam valores morais particulares. Como assinalou Souriau, 
há, no gênero melodramático, “uma identificação das funções dramáticas 
com os caracteres”. Esta identificação é facilitada ainda pela aparência 
física e o gestual dos personagens, que devem muito à fisiognomonia de 
Lavater, cujas teorias eram no momento muito populares.

Quanto a Dona Faustina:

Era magra, nervosa, malfeita de corpo, e o rosto mais comprido fazia 
um pequeno cavanhaque preto. Gostava de vestir-se bem, tinha a 
mania das modas, mas o tronco e sobretudo a barriga e o colo cheio 
de altos e baixos não se acomodavam às exigências da costureira. 
(TEÓFILO, 2011, p. 103).

É interessante como Rodolfo Teófilo (2011) combina, nesse episódio de 
Faustina e Felipa, as relações de causa e consequência típicas do Naturalismo 
e o misticismo fantasioso típico do Romantismo. Felipa, depois de submetida 
aos castigos físicos e mentais impostos pela megera, “embrutece”, tornando-
se epilética – aqui vemos a explicação cientificista para o aparecimento da 
moléstia. A primeira manifestação da doença foi durante uma sessão de 
açoite, e ao ser advertida pelo negro encarregado das chicotadas de que se 

1 Digamos de passagem, no caso específico da prosa romântica brasileira, conforme 
defende a pesquisadora Paula Fernanda Ludwig (2016), havia certa tradição da leitura em 
voz alta, que pressupunha um público ouvinte, assim como no melodrama. No mesmo 
ensaio, Ludwig (2016, p. 6) aponta outras similaridades entre melodrama e romance 
romântico, tais como “acessibilidade, fluência, emoção, vender para um público cada 
vez maior, independentemente de condições referentes sobretudo ao preparo intelectual”. 
Antonio Candido (2014), por sua vez, observa que nossa literatura da primeira metade do 
XIX levava em consideração o enorme analfabetismo e a pouca afeição à palavra escrita 
que caracterizava a sociedade de então, prefigurando assim a imagem de um orador e um 
público de auditores e apresentando “certas características de facilidade e ênfase, certo 
ritmo oratório que passou a timbre de boa literatura e prejudicou entre nós a formação dum 
estilo realmente escrito para ser lido” (CANDIDO, 2014, p. 91).
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tratava de um ataque legítimo, Faustina afirma que não passava de “manha”. 
Pouco depois, a mesma Dona Faustina começa a ter pesadelos com escravos 
que querem vingança, e fica obcecada com o ditado “quem com ferro fere, 
com ferro será ferido” – a solução é convencer o marido a libertar Felipa. 
A alforria dá-se no dia do aniversário do filho de Prisco e D. Faustina, o 
menino Jacó, chamado pelos criados “Sinhozinho”, garoto mimado, cruel e 
cínico como os pais. Felipa, ao perceber que a libertação a afastará da filha 
que permanece cativa, sofre novo ataque, e o “Sinhozinho”, ao presenciar 
a cena, desmaia de susto e é diagnosticado também com epilepsia. Apesar 
da explicação determinista que nos oferece o narrador – “...a criança havia 
sofrido um ataque incompleto de epilepsia; herdara do trisavô, um alcoólico, a 
nevrose, que não se tinha desenvolvido nas outras gerações que o precederam” 
(TEÓFILO, 2011, p. 154) –, fica evidente o teor romântico da maldição, do 
castigo sobrenatural (quem com ferro fere...).

Quanto ao responsável pela venda da comitiva de escravos de que 
faziam parte Bernardina e sua mãe e pelo posterior envio do dinheiro a 
Freitas, ocorre desenvolvimento igualmente idealizado. O passional Inácio 
da Paixão não resiste à tentação do jogo e perde o dinheiro que devia entregar 
ao parente. Para cúmulo, vende como escravo seu fiel criado, pela letra da lei 
homem livre, a Prisco da Trindade. Ciente de que desgraçara não só a família 
de Felipa como também aquela de Manuel de Freitas e a sua própria, bem 
como traíra e vendera seu paciente empregado Manuel da Paciência, Inácio 
parte para a Amazônia como retirante, enfrentando uma longa penitência a 
fim de amealhar o dinheiro para saldar sua dívida com o primo. Ao fim, numa 
completa redenção romântica, o fraco e sentimental personagem consegue 
encontrar, através do sacrifício, a força moral para expiar suas faltas: não 
apenas consegue a liberdade de seu criado vendido, como restitui o dinheiro 
a Freitas (que, obviamente, magnânimo como é descrito, jamais amaldiçoara 
o parente, apenas lamentando o vício de Inácio) e promove o reencontro 
definitivo de Bernardina e Felipa, o que cura a última da epilepsia.

No desfecho do romance, além da redenção de Inácio e do retorno 
ao sertão dos Freitas remanescentes (os meninos morreram todos), há 
o casamento da filha mais velha, Carolina, moça que concentra muitas 
características românticas: naturalmente bonita e graciosa, respeitosa, 
exemplo de amor filial – é digna de citação a cena em que Carolina vende 
seus longos cabelos na tentativa de mitigar os sofrimentos da família. 
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Antes de conseguir se casar com o sério e bem intencionado Edmundo da 
Silveira, Carolina enfrenta, em Fortaleza, uma longa provação. A jovem 
tornara-se objeto do interesse do libertino e inescrupuloso Simeão de Arruda, 
comissário responsável pela distribuição de socorros públicos.

Simeão de Arruda, a exemplo de D. Faustina, concentra a maldade 
e a vileza de um antagonista romântico, construído em tons folhetinescos 
para a total antipatia do leitor. O personagem aproveita-se de sua posição 
de poder para prostituir jovens de famílias desvalidas e para intimidar 
seus inimigos. Não conseguindo seduzir a séria Carolina, procura enredar 
sua família, oferecendo moradia, auxílio e presentes que colocariam os 
Freitas em posição de devedores. Contudo, quando percebe as intenções do 
comissário, o obstinado Manuel de Freitas prefere oferecer seus trabalhos 
na pedreira em troca de uma ínfima remuneração e morar com a família à 
sombra de um cajueiro a continuar recebendo favores de um corrupto que 
tinha por objetivo desonrar sua filha. Arruda ainda tenta vários ardis e cogita 
inclusive o sequestro, em conluio com a feiticeira Quitéria do Cabo.

A figura da bruxa Quitéria, repugnante e ambiciosa, parece-nos 
também construção mais romântica do que naturalista. Considerando suas 
ações que visam sempre à enganação e ao lucro, bem como sua cumplicidade 
interesseira com o notoriamente corrupto Simeão de Arruda, e pondo-as 
em contraste com a ajuda que oferece à família Freitas o abnegado Padre 
Clemente, observa-se uma atitude narrativa bastante maniqueísta. Clemente, 
como o nome sugere, é o religioso ideal, que, tendo nascido em família rica, 
escolheu uma vida de pobreza e caridade, e à época da chegada dos retirantes 
à Capital passava os dias auxiliando os doentes de varíola nos lazaretos 
da cidade. Quanto a Quitéria, que o povo afirmava ter pacto com o diabo,

Dizia-se viúva e por isso trajava sempre um vestido preto. Era branca, 
rosto pálido e bastante sulcado pela velhice, tendo rugas mais salientes 
e em maior número do que exigiam os seus cinquenta anos. Um nariz 
enorme e curvo, como o bico das aves de rapina, levantava-se como 
uma parede em meio de dois olhos pequenos vivos e verdes [...]. A 
testa enorme e arrampada para a nuca fazia um contraste com o queixo 
pontiagudo, que, à falta absoluta de dentes, deixava unir os maxilares 
e beijava a ponta do nariz. As orelhas enormes parece que cresciam 
havia meio século; eram tão finas, que quase a luz as atravessava, e 
estavam presas ao rosto como as aldrabas a um baú.[...]
Quitéria era assim fisicamente e no moral um aleijão também. 
(TEÓFILO, 2011, pp. 172-173).
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Assim, se levarmos em conta a alegoria da oposição do Bem contra 
o Mal no embate entre o exemplar Padre Clemente e a caricata bruxa 
Quitéria, percebemos estar diante de um recurso essencialmente romântico, 
o maniqueísmo – que se manifesta igualmente na oposição entre o virtuoso 
Edmundo e o inescrupuloso Simeão. De maneira geral, toda a trama da 
defesa da honra de Carolina parece-nos muito próxima a de um enredo 
romântico. Além do heroísmo e dos traços maniqueístas, temos a defesa da 
virgindade até que se consume o casamento, tema frequente nos folhetins 
românticos que, como se sabe, além de entreter também “educavam” as 
jovens leitoras burguesas, incutindo-lhes exemplos e valores. Sobre esse 
caráter pedagógico e voltado às mulheres, vale lembrar que Antonio Candido 
(2014, p. 92), no mesmo ensaio em que aponta a grande capacidade de 
penetração que os temas e a estética do Romantismo demonstraram ter no 
Brasil oitocentista, “propiciando a formação de um público incalculável e 
constituindo possivelmente o maior complexo de influência literária junto 
ao público, que já houve entre nós”, observa:

Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo 
Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que 
habituaram os autores a escrever para um público de mulheres, ou 
para os serões em que se lia em voz alta. [...] Poucas literaturas terão 
sofrido, tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influência 
caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um público feminino 
e a ele se ajustar. (CANDIDO, 2014, p. 95).

O próprio desfecho em forma de casamento, que além de constituir 
o desenlace da história de Carolina também coroa a trama principal, 
contribui para essa conclusão. Parece-nos que, em se tratando da formação 
de casais, a literatura de teor naturalista apresenta certa predileção pelas 
tramas que envolvem casais já unidos, e cuja união por vezes termina em 
adultério ou tédio – seria o caso, por exemplo, de Luísa e Basílio em O 
primo Basílio. Às vezes, o rompimento da união ou do noivado ganha 
uma camada mais violenta ou mesmo criminal (Amélia e João Eduardo 
em O crime do padre Amaro, Maria do Carmo e Zuza em A normalista), 
ou ocorre porque a origem do compromisso era meramente utilitária e 
deixa de ser interessante para um dos envolvidos (João Romão e Bertoleza 
em O cortiço). O Romantismo, por sua vez, toma frequentemente como 
tema a luta de um casal que enfrenta adversidades em busca da união, 
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terminando tragicamente com a morte (Iracema, Amor de perdição) ou 
alegremente com o matrimônio, como no já citado A moreninha. Dessa 
forma, o casamento de Carolina soa como um típico final feliz romântico, 
embora incrustado em uma sucessão de desgraças descritas objetivamente 
e com pena naturalista.

A punição dos maus, espécie de alívio para o leitor habituado ao 
folhetim, verifica-se também no desenlace das histórias de Simeão e Quitéria. A 
bruxa tem seu fim em uma cena alegórica que condena, de forma moralizante, 
sua ganância. Tendo contraído a peste que grassava em Fortaleza, a feiticeira 
moribunda procura arrastar-se até o baú cheio do dinheiro que amealhara 
mediante ações desonestas e o conluio com o infame Simeão de Arruda. 
Escondida no baú também está a carteira que Quitéria do Cabo subtraíra ao 
próprio Simeão num descuido deste último (carteira esta com vultosa quantia, 
que o comissário por sua vez desviara dos socorros públicos). Mais uma vez é 
curioso o contraste, observando-se o teor metafórico e sentimental dos eventos 
e o vocabulário naturalista empregado:

O seu estado agrava-se mais e mais, apareceram hemorragias nasal e 
uterina, as equimoses perderam a cor de púrpura e vão pouco a pouco 
cingindo-se de uma auréola negra. Ainda assim tem esperança de 
escapar e vai de rastos até a mala, onde está guardado o dinheiro, e a 
custo abriu a caixa e tirou a carteira de Simeão de Arruda. A fisionomia 
transtornou-se, os pequenos olhos verdes iluminaram-se e as notas do 
Tesouro fizeram-na exclamar, ardendo em cobiça:
— Tanto dinheiro!...(TEÓFILO, 2011, p. 258).

Destaque-se neste episódio a expressividade das literais lágrimas 
de sangue que a feiticeira chora, e do simbólico castigo que a cobiçosa 
personagem sofre ao se sentir morrendo de sede mesmo tendo água ao 
alcance da mão – situação análoga ao fato de ver o baú repleto e saber-se 
condenada a morrer sem dele usufruir:

Todas as mucosas se congestionavam. Uma sede horrível retalhava-
lhe a língua e a pele da boca. O sangue começava a se extravasar 
das mucosas mais congestas. As dos olhos foram as primeiras que 
choraram sangue! A feiticeira fitava, nas ânsias da sede, um vaso de 
água que havia perto de leito. [...] A água, a poucos passos, ainda lhe 
exasperava mais a sede! Ver o líquido que lhe mitigaria a secura dos 
lábios e não poder tocá-lo!... (TEÓFILO, 2011, p. 257).
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Se a feiticeira representa a ganância, o comissário simboliza a luxúria. 
Doente, é atormentado pelas suas más ações, em mais uma cena que combina 
a causalidade naturalista e a vingança romântica:

A moléstia havia colado diante dos olhos do comissário um quadro 
sombrio, tinha-lhe encarcerado o espírito no escuro círculo da tristeza. 
Tentava fugir dos fantasmas que o perseguiam, mas eles eram o produto 
de um estado mórbido, que cada vez mais se acentuava.
A voz de Vitorina, chorando a desonra, o desespero de Edmundo 
cobrindo-o de maldições no depósito de retirantes da ilha do Pina, 
soavam-lhe a todos os instantes nos ouvidos.(TEÓFILO, 2011, p. 312).

A exemplo do ocorrido com o menino Jacó, o castigo de Arruda é 
ambíguo. Se há explicação científica (os delírios como efeito da doença), há 
também retaliação romântica, como se vê nos acontecimentos posteriores, 
quando os fantasmas da febre do comissário materializam-se diante dele 
na hora da morte.

Desesperado, arrependido, com medo do castigo eterno, Simeão 
de Arruda arrasta-se com dificuldade até a casa do Padre Clemente. Em 
uma coincidência verdadeiramente folhetinesca, lá encontra Edmundo da 
Silveira, o honesto pretendente de Carolina que fora por ele enganado e 
mandado como retirante para o Norte, como parte de uma infame estratégia 
do depravado comissário para lhe deixar livre o caminho até a jovem. 
Edmundo, que finalmente retornado do exílio forçado tencionava vingar-se, 
foi à casa de Clemente, a pedido deste, para ao menos confessar-se antes 
da desforra. Na verdade o padre pretendia dissuadi-lo, e jamais imaginara 
que um moribundo Simeão de Arruda bateria à sua porta no mesmo dia e 
horário. Para cúmulo, ao chegar à casa Edmundo resgata da calçada uma 
figura esquelética com um bebê quase morto. Era Vitorina, moça estuprada 
e desgraçada por Arruda, e agora doente e às portas da morte, que trazia 
seu bebê recém-nascido a fim de que o padre o batizasse “para não morrer 
pagão” (TEÓFILO, 2011, p. 314). A criança é fruto do estupro perpetrado 
pelo comissário, e este morre após ser confrontado por Vitorina, que o faz 
receber nos braços o bebê já morto, e ouvir as duras censuras de Edmundo, 
que é forçado a abrir mão da vingança, mas acusa Simeão de ser indigno 
de qualquer compaixão. Além do teor emotivo da cena, essa confluência 
de personagens à casa do Padre Clemente parece-nos por si só tão pouco 
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verossímil que seria difícil nela reconhecer traços do Naturalismo, ou de 
qualquer forma de Realismo.

Outro aspecto que parece afastar-se dos preceitos estéticos e éticos 
do Naturalismo é o pano de fundo cristão que existe na obra, enquanto os 
naturalistas mais “ortodoxos” costumam expressar um patente ateísmo, 
quando não um anticlericalismo militante – vide clássicos desta escola 
como O mulato, de Aluísio Azevedo, ou O crime do padre Amaro, de Eça 
de Queirós. Muito embora em A fome haja questionamentos da fé católica, 
como aqueles feitos por Felipa ao sentir-se traída pelos patrões, subjaz certa 
moral cristã ao longo de todo o livro. Vale lembrar que a própria Felipa por 
fim consegue reunir-se aos Freitas e à sua amada Bernardina, o que pode 
ser lido como a “justiça divina” que acaba com as dúvidas da personagem.

Esta moral católica também se vê no castigo exemplar dos 
pecaminosos Simeão e Quitéria, que visitam o inferno antes de se acabarem 
em dolorosa morte: ele confrontado com a própria imoralidade, ela vendo a 
fartura enquanto definha. Não nos esqueçamos do episódio de Faustina, fútil 
e cruel, que feriu com ferro e com ferro foi ferida, como em uma vingança 
bíblica. Continuando a identificação já proposta acima entre Arruda e a 
luxúria e entre Quitéria e a cobiça, talvez possamos dizer que Faustina 
representa a soberba nesta condenação dos pecados conduzida pelo narrador. 
Mesmo a já mencionada oposição entre o Padre Clemente e a feiticeira que 
diziam ter pacto diabólico parece-nos parte de uma visão de mundo que, 
além de maniqueísta, é também bastante cristã. Observe-se que este aspecto 
“evangelizante” da obra de Rodolfo Teófilo já fora observado na década de 
1950 pelo pesquisador Abelardo Montenegro (1953, p. 106), que afirma:

O romance de Rodolfo Teófilo constitui um aparelho de proclamação 
evangélica, de combate ao mal, de reprovação ao vício e de exaltação da 
virtude. Não registra apenas o crime. Ataca-o de rijo. O enredo sofre os 
efeitos da digressão; mas o romancista não perde a chance de moralizar.

Em suma: tem-se a impressão de que Teófilo representa na obra 
uma espécie de cruzada, expondo e punindo os maus e perdoando os que 
se arrependem a tempo – Inácio da Paixão –, conquanto seja impossível 
salvar todos os bons e todos os inocentes. Esta postura moralizante e 
combativa parece estar presente na própria “missão” do autor ao escrever 
seu romance (que é, mais do que outra coisa, uma acusação ao descaso e 
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um grito de protesto) e em outras facetas de sua atuação no cenário cultural, 
social e político em que viveu.

Um questionamento possível, todavia, quando nos perguntamos qual 
terá sido o caminho percorrido por Rodolfo Teófilo na composição de A fome e 
como se explicam e se articulam suas influências, suas intenções, e mesmo suas 
limitações como artista, é se Romantismo e Naturalismo são tendências assim 
tão bem definidas e tão contrastantes, no contexto brasileiro – ou até, mais 
especificamente, no contexto cearense. Afinal, a sucessão de um movimento 
literário por outro não é absolutamente um processo linear, e é natural que 
haja peculiaridades, mesclas ou retomadas quando uma tendência artística 
viaja de um lugar a outro. Tanto o folhetim romântico quanto o romance 
naturalista são formas francesas que perderam nuances e ganharam outras 
em seu caminho via Portugal até o Nordeste brasileiro. Nesse sentido, vale 
mencionar a capacidade, aludida pela professora Sandra Nitrini (2013, p. 45), 
“de uma produção literária integrar novas estruturas formais sem recusar as 
próprias tradições”, e a noção de que na relação entre literaturas toda forma 
de absorção ou transferência depende em parte “da necessidade interna de 
cada sistema literário”. Tendo isso em mente, talvez seja possível pensar 
em algo como uma peculiar tradição naturalista cearense, considerando que 
outros romances sobre a miséria e a seca tradicionalmente tomados como 
naturalistas, a exemplo de Luzia-Homem, de 1903, também trazem vez ou 
outra certo apelo romântico no exagero de algumas cenas ou na estrutura do 
enredo cheia de reviravoltas, peripécias e vinganças. A fim de avaliar como 
há sempre mais de um viés possível para análise e comparação e como os 
limites entre uma e outra tendência literária costumam ser mais esfumados 
do que podem parecer em um primeiro olhar, lembremo-nos de que José 
Aderaldo Castello (1999, p. 406; 408) agrupa Rodolfo Teófilo e Domingos 
Olímpio Cavalcanti, autor de Luzia-Homem, tanto como realistas quanto como 
autores de “visão regionalizada”, traço mais frequentemente associado aos 
românticos da década de 1870 do que aos naturalistas:

Contudo, a grande contribuição como visão regionalizada será 
devida a outros escritores: Manuel de Oliveira Paiva, Domingos 
Olímpio e Rodolfo Teófilo por um lado, por outro Araripe Júnior, 
Manuel Benício e Afonso Arinos. [...] Já Domingos Olímpio e 
Rodolfo Teófilo, voltados para a mesma região de Oliveira Paiva, 
continuariam presos às características comuns da prosa realista. 
O primeiro nos dá um panorama dos efeitos da seca com Luzia 
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Homem. Assim também Rodolfo Teófilo, porém mais completo e mais 
rico, ao focalizar desde a transumância desagregadora à emigração, 
dramatizando-a e acentuando situações macabras consequentes da fome 
em romances como A Fome, Os Brilhantes, Maria Rita, O Paroara.

De qualquer forma, três coisas parecem certas: Teófilo via a literatura 
como um meio de denúncia, adotava conscientemente uma linguagem que 
refletia a noção de arte como extensão da ciência, mas não abandonava um 
tom maniqueísta e em certa medida idealizante.

Sobre o inegável timbre naturalista, não causa surpresa que o autor 
tenha se identificado com a linguagem analítica e racional deste movimento. 
Farmacêutico e inventor, Teófilo tinha uma visão bastante cientificista do mundo:

Vale dizer que, mais do que um simples beletrista como muitos de sua 
época, ele era, antes de tudo, um cientista. Leitor fluente do alemão, 
inglês e francês, impregnou-se dos ensinamentos dos mestres do 
século XIX, vanguarda científica de seu tempo. Bebera direto na 
fonte de Comte, Spencer, Darwin e Haeckel – autores que do outro 
lado do oceano, no Velho Mundo, haviam levantado a bandeira da 
ciência como única forma legítima de conhecimento, em detrimento 
da concepção metafísica de mundo. (LIRA NETO, 2011, p. 367).

Observando, contudo, a ciência conforme praticada pelo homem 
em questão, vemos que se trata da atividade de um cientista apaixonado, 
visceral. Esta empolgação, sabemos, também induz não poucas vezes ao 
erro e à pseudociência. Teófilo era sabidamente adepto da frenologia e do 
determinismo racial, e em sua atividade como farmacêutico

fabricava xaropes, remédios para reumatismo, doenças de pele, 
incômodos do estômago, dores de cabeça, pomadas para eczemas, 
loções com fórmulas secretas que diziam curar tuberculose, sífilis e 
até câncer, pelo menos era o que apregoava a publicidade da farmácia 
de Rodolpho. (SOÁREZ, 2009, p. 230).

Sabe-se que desde muito cedo Rodolfo Teófilo conviveu com a 
doença e com a pobreza, sempre agravadas pelas secas. O autor, como se 
conhece, ficou órfão aos onze anos, e aos catorze precisou interromper os 
estudos para trabalhar como “caixeiro-vassoura” em uma loja de Fortaleza. 
No dizer de Ednilo Gomes de Soárez (2009, p. 200): “Suas condições de 
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trabalho eram as mais precárias. Morava e fazia refeições na própria loja na 
companhia dos demais caixeiros, dos quais era o mais inferior na hierarquia 
e, em consequência, nas atribuições.” Fato que chama a atenção são os 
rigores a que foi submetido o escritor no início da década de 1860, quando 
toda sua família caiu doente na epidemia de cólera que devastou Fortaleza. 
Coube a Teófilo, ainda criança, fazer o parto de sua sexta irmã, que nasceu 
morta, e levar o pequeno cadáver ao cemitério.

Chegado à vida adulta depois destas várias provações, Teófilo, o 
farmacêutico, inicia a famosa epopeia que exemplifica muito bem sua 
postura de “cientista paladino”: a produção e distribuição independentes da 
vacina contra a varíola, que muitos dissabores causaram ao autor – o ato foi 
interpretado pelo governo como uma denúncia da má gestão da província, 
e iniciou-se nos jornais da época intensa campanha de difamação, a fim de 
acabar com sua reputação científica. Não percamos de vista que, ao contrário 
de Oswaldo Cruz, Teófilo não tinha a polícia a seu lado, e que a população 
era bastante arredia no tocante à vacinação. Segundo seu principal biógrafo:

Rodolfo deixou de lado a comodidade de seu gabinete de literato e 
de homem de ciência para dar início a uma cruzada aparentemente 
insana. Montou um laboratório nos fundos de casa e passou a fabricar, 
por conta própria, milhares de doses de vacina.
A ideia parecia saída da cabeça de um verdadeiro alucinado: vagar 
de rua em rua, bater de porta em porta, convencer os fortalezenses a 
aceitar que alguém lhes espetasse o braço com uma seringa de agulha 
pontiaguda, numa época em que a vacinação era uma novidade vista 
com desconfiança, e, não raro, com enorme temor pela população em 
geral. (LIRA NETO, 2011, p. 365).

Dessa forma, temos a impressão de que a precariedade que o autor 
viu e viveu em sua juventude pode ter engendrado a postura combativa 
que vemos em sua vida adulta. Firmemente empenhado em criar condições 
de vida mais dignas para o povo cearense, Teófilo assumiu uma postura 
paladina, e, de certa forma, quixotesca, fazendo frente à doença, à ignorância 
e ao governo. Ou seja, há algo de romântico não apenas em sua obra literária, 
mas nas empreitadas em que o autor se envolveu.

Nesse sentido, além do combate à peste da varíola, são dignos de nota 
a criação de seu soro antiofídico, a indignação que o levou a escrever sua 
História da seca no Ceará, detalhado compêndio em que o autor desmente as 
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autoridades que diziam não haver estiagem naquela província, e, sobretudo, 
a guerra que o escritor moveu contra o alcoolismo. A invenção da cajuína 
como um substituto ao álcool é exemplo disso, como também o é a fundação, 
por Teófilo, da já citada Liga Cearense contra o Alcoolismo. Esta postura 
do autor é visível também dentro do círculo de intelectuais que frequentava, 
pois consta que por sua influência a Padaria Espiritual (agremiação literária 
surgida em 1892, responsável pelo periódico “O Pão”) teria substituído em 
suas reuniões as bebidas alcoólicas pela cajuína – além de trocar por uma 
postura mais sisuda o tom irreverente dos primeiros tempos.

Até mesmo a escolha do autor em ser cearense, como queria, e não 
baiano, como de fato era, traduz sua visão de mundo militante e romântica. 
De certa forma, uma escolha de naturalidade feita “com o coração” contradiz 
a visão de um Rodolfo Teófilo prático e racional, e corrobora a visão que 
destaca o que há de fantasioso e idealista no autor em questão. Lendo as 
palavras do próprio, parece-nos que a pobreza do Ceará tornava a província 
ainda mais atraente aos olhos do compassivo escritor:

Eu podia mentir-lhe optando pela Bahia, o berço adorado de minha 
mãe, terra opulenta e abandonar o Ceará que é paupérrimo. O meu 
caso é de um filho que foi separado de sua mãe ao nascer e criado por 
outra mulher. Adulto, soube que sua verdadeira mãe era opulenta e 
o chamava. Preferiu ficar com a sua mãe de criação, paupérrima e 
infeliz. Como arrancar as profundas raízes do amor à terra que o criou? 
(TEÓFILO, 1932, p. 23).

Assim, considerando a atuação de Teófilo como cidadão e como 
cientista, parece-nos que seu trabalho literário, ao menos em A fome, é 
bastante coerente com sua vida de maneira geral. A exemplo do autor, o 
narrador do romance em questão parece partir do princípio de que as coisas 
se explicam e se resolvem de forma racional, pela ciência. Sua linguagem é 
a linguagem de um cientista. Contudo, a pontuação revela que este cientista 
não analisa ou expõe com frieza, e sim aos brados, com energia, como fez o 
autor ao sair da botica para os campos onde os doentes morriam à míngua. 
Este narrador não deixa os maus impunes, pois é passional e regido por um 
senso de justiça e moralismo que muito se distancia do “olhar de médico” 
de um narrador naturalista. E se há atentados à norma culta e à fluidez do 
estilo, se há profusão de cadáveres e pústulas e se a prolixidade incomoda, 
não nos parece tão difícil que isto seja reflexo também dessa visão: trata-se 
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de um livro de emergência, o tema não permite uma abordagem “fria” e 
tampouco contemplativa, e o horror, que o leitor de A fome talvez ignorasse, 
tem que ser mostrado no detalhe.
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