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Resumo: O artigo busca fazer um rápido exame da presença de Shakespeare na obra do 
poeta brasileiro Álvares de Azevedo, não apenas como autor inescapável para a prática 
romântica, mas também como um dos nomes que ajudam a obra de Azevedo a se conformar 
em sua especificidade. Para tanto, além de uma passagem de olhos por certa vertente 
romântica, vamos nos ater a dois paratextos azevedianos, o famoso prefácio à segunda 
parte de Lira dos vinte anos, e “Puff”, prólogo/prefácio de Macário; em ambos os textos, 
a presença do bardo elisabetano é fundamental para que se entenda a visão de mundo de 
Álvares de Azevedo, e também sua ideia acerca do que seria uma obra literária romântica.
Palavras-chave: Shakespeare; Álvares de Azevedo; romantismo.

Abstract: The essay aims to assert the presence of Shakespeare in the work of the Brazilian 
romantic poet Álvares de Azevedo, not only as an inevitable part of any romantic praxis, 
but also as one of the authors that actually grant Azevedo’s work its characteristic face. 
Therefore, besides a brief examination of certain romantic manifestations, two paratexts 
will be examined in the poet’s oeuvre: the famous Preface to the second part of Lira dos 
vinte anos and “Puff”, the preface/prologue to Macário. In both texts the Elizabethan poet 
is the axis for an understanding of Álvares de Azevedo’s worldview as of his concept of 
the romantic literary work.
Keywords: Shakespeare; Álvares de Azevedo; Romanticism.

A presença de Shakespeare no romantismo é inegável. Pintura, 
música, teatro, literatura, todas as artes do momento tomaram emprestado do 
manancial shakespeariano e fizeram do bardo elisabetano um tema central 
para a visão de mundo romântica. No centro do romantismo: eis o lugar de 
Shakespeare desde, pelo menos, o surgimento das reflexões do primeiro 
romantismo alemão, por exemplo, cuja importância dada à obra do autor 
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de Hamlet faz do chamado grupo de Jena modelo de reaproveitamento da 
matéria shakespeariana seja em temática, seja formalmente. Esse segundo 
aspecto, de uma presença nas decisões formais do gênero literário romântico, 
ou melhor, de afronta ao gênero literário clássico, faz de Shakespeare 
elemento constituinte da obra de arte romântica, pois seu trabalho será 
um farol para a criação das formas híbridas e inacabadas que marcam a 
primeira grande quebra com as teorias miméticas – outra definição para a 
revolução romântica: “Do ponto de vista romântico, também as degenerações 
excêntricas e monstruosas da poesia têm seu valor como materiais e 
exercícios preparatórios da universalidade, desde que nelas haja alguma 
coisa, desde que sejam originais” (SCHLEGEL, 1997, p. 69).

A tradução do teatro de Shakespeare é considerada uma das grandes 
obras do grupo de poetas, filólogos, filósofos e dramaturgos que se reunia 
na cidade de Jena, como os irmãos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling, 
entre outros. Usada até hoje em montagens teatrais, trata-se de verdadeiro 
patrimônio da língua alemã e indica a adoção de Shakespeare como poeta 
nacional. Mas o que nos interessa aqui é ainda mais do que isso: como 
é que o texto do bardo ajudou a moldar a própria noção do romântico, 
termo aliás adotado pela primeira vez exatamente por este grupo alemão? 
Vamos a um texto central em suas teorias, a “Carta sobre o romance”, de 
Friedrich Schlegel, tentar entender essa necessidade de uma romantização 
de Shakespeare:

Peço-lhe, entretanto, que não pense imediatamente que para mim 
romântico e moderno significam exatamente o mesmo. Penso que são 
tão diferentes quanto, por exemplo, as pinturas de Rafael e Correggio 
são diferentes das gravuras agora em moda. Se quiser ver a diferença 
entre eles em toda a sua clareza, faça o obséquio de ler, por exemplo, 
a Emilia Galotti, obra indizivelmente moderna e, todavia, nem um 
pouco romântica, e lembre-se então de Shakespeare, no qual eu 
gostaria de situar o verdadeiro centro, o núcleo da fantasia romântica. 
É aí que procuro e encontro o romântico, nos modernos mais antigos, 
em Shakespeare, em Cervantes, na poesia italiana, na época dos 
cavaleiros, do amor e das fábulas, de onde derivam a coisa e a própria 
palavra (SCHLEGEL, 2016, p. 535-536).

A passagem é interessante por vários motivos: nela, Friedrich 
Schlegel está interessado em definir, ou, pelo menos, caracterizar, o que é 
romântico, em oposição ao antigo, ou clássico. Chama a atenção o fato de 
que o dado temporal não é aqui definidor, como logo fica ainda mais claro 
pelo chamamento de Shakespeare, Cervantes, poetas italianos e escritores 
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medievais para integrarem a centralidade do romantismo. Por outro lado, 
a tragédia burguesa de Lessing (1772), mesmo próxima temporalmente, 
não é em nada romântica. É fundamental compreender a sincronia da 
leitura romântica, pois é daí que se parte para uma arte valorizada não mais 
por sua forma correta e bem-feita dentro dos cânones clássicos, que se 
queriam imutáveis: importa agora a presença da fantasia ou da imaginação, 
da vontade autoral; o caráter original da obra se sobrepõe ao gênero. A 
individualidade, marca de origem e de originalidade, não pode se sujeitar, 
de maneira alguma, às regras impostas de fora para dentro, e a presença do 
autor, com sua experiência, é subversiva.

É claro que a leitura feita por Friedrich Schlegel da obra de 
Shakespeare, entre outras citadas, é bastante interessada, por isso mesmo 
deformadora da especificidade histórica do teatro elisabetano/jacobita. Há, 
por trás de tamanho apreço, um entendimento de que a obra de Shakespeare 
era rebelde e irregular, contrária às prescrições da tragédia francesa do 
classicismo, adversária preferencial dos românticos, já que a alta cultura 
da França dominava inteiramente a cena alemã naquele momento. Trata-
se também de busca por matriz que facilite a independência artística da 
Alemanha, o que faz com que o grupo de Jena se autodenomine romântico, 
em movimento anticlassicista. Mas o teatro de Shakespeare não tem, a 
princípio, nada a ver com o teatro de Racine ou de Corneille, posteriores a 
ele, autores presos a um código rígido horaciano de separações, delimitações 
e regras para a escrita da tragédia regular. Shakespeare é por completo um 
homem de seu tempo, assim como o seu teatro, de origens medievais, com 
pitadas romanas sim, mas obedecendo ao gosto do público, adaptado a um 
palco anti-ilusionista e flexível, que ignorava em boa parte mesmo a tradição 
aristotélica. O desconhecimento do palco elisabetano, principalmente, 
que começou a ser novamente compreendido apenas com escavações e 
descoberta de documentos, fez com que os autores do romantismo vissem 
em Shakespeare um autor inovador em termos formais, quando, na verdade, 
ele estava mais que adaptado ao seu contexto teatral – e esse é um dos 
possíveis efeitos problemáticos de uma leitura sincrônica da literatura. Mas 
a leitura equivocada é aqui muito fértil, já que proporcionou uma referência 
fundamental para o ataque do romantismo a toda forma tradicional, e 
gerou um modelo para o autor romântico que abraçava a rebeldia contra 
as prescrições dos manuais de retórica – fim da longa prevalência da arte 
de matriz clássica, início das teorias expressivistas e autorreflexivas da 
criação poética.
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Um outro bom exemplo da ressonância de Shakespeare em âmbito 
romântico é o famoso prefácio-manifesto de Victor Hugo à sua peça 
Cromwell (1827), no qual o poeta francês define o drama como a poesia de 
sua época, a poesia da convivência dos opostos, do grotesco e do sublime:

Chegou o momento em que o equilíbrio entre os dois princípios vai 
estabelecer-se. Um homem, um poeta-rei, poeta soverano, como 
Dante o diz de Homero, vai tudo fixar. Os dois gênios rivais unem sua 
dupla chama, e desta chama brota Shakespeare.
Eis-nos chegando à sumidade poética dos tempos modernos. 
Shakespeare, é o drama; e o drama, que funde sob um mesmo alento 
o grotesco e o sublime, o terrível e o bufo, a tragédia e a comédia, o 
drama é o caráter próprio da terceira época de poesia, da literatura 
atual (HUGO, 1988, p. 36-37).

O texto de Hugo foi fundamental para o estabelecimento de uma 
cosmovisão romântica, já que a França, àquela altura, era o centro irradiador 
de cultura e de ideias para todo o Ocidente. Mas mais importante do que 
isso, em meu ponto de vista, é a retomada, feita no prefácio, de Shakespeare 
como baliza formal para a literatura moderna, como diz Victor Hugo, ou 
romântica, como diremos hoje. Shakespeare é o modelo maior do drama, 
forma literária que reúne em si elementos díspares, que admite portanto a 
irregularidade, a convivência do alto e do baixo. O drama, dirá logo Hugo, 
não é um terceiro gênero ao lado da tragédia e da comédia: ele funde todos os 
gêneros (como o romance faria nas teorias schlegelianas), toma literalmente 
o lugar dos gêneros clássicos e se afirma como a nova maneira possível de 
se fazer literatura na modernidade hugoana.

Esse preâmbulo, é claro, serve como introdução a essa mesma questão 
em território nacional, no romantismo brasileiro, e escolho o poeta Álvares 
de Azevedo como o exemplo mais representativo de reaproveitamento 
crítico de Shakespeare entre nós, mesmo sabendo que todo autor romântico 
nacional pagou, em algum momento, seu tributo ao bardo inglês. Azevedo 
talvez seja o autor que mais sistematicamente visitou a obra de Shakespeare 
e fez dela um modelo ou uma baliza para a sua escrita. Se Victor Hugo já 
havia, em seu prefácio de Cromwell, associado o sublime a Ariel e o grotesco 
a Calibã1 (HUGO, 1988, p. 40), Álvares de Azevedo retoma a associação 
no famoso prefácio à segunda parte da Lira dos vinte de anos, seu livro 

1  Os dois são personagens de A tempestade (1610-1611), peça de Shakespeare, e se opõem 
em tudo, desde a aparência até a caracterização moral: espírito, corpo; ar, terra; beleza, feiura.
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bipartido de poemas: “Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã” 
(AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ao caracterizar a unidade de seu livro por uma “binomia”, termo 
cunhado pelo poeta para significar as duas partes do livro, que seria uma 
“verdadeira medalha de duas faces”, Álvares de Azevedo (2000, p. 190) 
nos coloca de novo nas águas da experimentação formal de base romântica 
e chancelada pelo exemplo de Shakespeare. Lira dos vinte anos é um livro 
dos mais interessantes de nosso século XIX, pois tenta pôr em prática (e o 
consegue, à sua maneira), em termos líricos, a teoria hugoana da convivência 
dos opostos, sem abrir mão de uma atualização bastante particular, pois um 
poeta brasileiro, por volta de 1850, já seria leitor de toda uma tradição romântica 
europeia e podia escolher aquilo que melhor traduzisse sua inquietação de 
autor fora do centro. Os poemas amorosos, melancólicos e contemplativos vêm 
na primeira parte; o tom irônico, ou francamente humorístico, descambando 
para o grotesco com pitadas de digressão e de ceticismo caracteriza os 
poemas da segunda parte. Quase nada de poesia nacionalista, pouquíssima 
referência ao elemento local. Antes um entendimento do romantismo como 
estética dos contrários e a inversão, em vários momentos, da ideia de beleza. 
Irregularidade, autoparódia, carnavalização (e aí estou sendo deliberadamente 
anacrônica em minha leitura).

Cuidado, leitor, ao voltar essa página!
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num 
mundo novo, terra fantástica, verdadeira Ilha Baratária de D. Quixote, 
onde Sancho é rei; e vivem Panúrgio, sir John Falstaff, Bardolph, 
Fígaro e o Sganarello de D. João Tenório: – a pátria dos sonhos de 
Cervantes e Shakespeare (AZEVEDO, 2000, p. 190).

O anacronismo, no entanto, já é previsto pela visão de mundo romântica, 
que é capaz de juntar, para criar o quadro de um mundo invertido, ao voltar 
de uma página, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Beaumarchais e Molière. 
Veja-se que há parentesco entre as colocações de Álvares de Azevedo, que 
filtrou Victor Hugo, e o pensamento do grupo romântico de Jena, na medida 
em que escolhem, a dedo, os modelos que formariam um mosaico bastante 
híbrido, mas fundamental para o entendimento do que seria uma obra de arte 
moderna, romântica, irônica, capaz de refletir sobre si mesma.

Por um espírito de contradição, quando os homens se veem inundados 
de páginas amorosas, preferem um conto de Boccaccio, uma 
caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no Henrique IV de 
Shakespeare, um provérbio fantástico daquele polisson Alfredo de 
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Musset, a todas as ternuras elegíacas dessa poesia de arremedo que 
anda na moda, e reduz as moedas de oiro sem liga dos grandes poetas 
ao troco de cobre, divisível até o extremo, dos liliputianos poetastros. 
Antes da Quaresma há o Carnaval (AZEVEDO, 2000, p. 190).

Ariel e Calibã, duas faces da mesma medalha, são também metáfora 
conformativa, estruturante, já que a dualidade, ou binomia, prevista no 
livro de Álvares de Azevedo, recusa o “mundo visionário e platônico” em 
favor de algo que seria “mundo novo”, sempre renovado, corporeidade em 
seu aspecto mais telúrico e rebaixado, não apenas quaresma, mas também 
carnaval – a presença do humor, sabemos, está excluída dos gêneros altos, 
elevados, e a mistura de tons, o desrespeito ao decoro são impossíveis na 
tragédia, por exemplo. Mas no gênero romântico não (seja qual gênero 
for...), e Álvares de Azevedo parece, em seu prefácio alocado na Lira dos 
vinte anos, preparar seu leitor para vários dos aspectos de toda a sua obra, 
que procurou sempre a experimentação com os gêneros românticos, em sua 
excentricidade impraticável e seu gosto pela contradição.

Se a presença de Shakespeare é fundamental para todos os 
procedimentos descritos, será ainda mais visível no drama Macário, texto 
irregular, sombrio, inserido dentro de uma tradição do pacto fáustico, com a 
presença do grotesco em sua maior personificação, o Diabo, que acompanha, 
ou persegue, o estudante Macário, inseguro ainda de seus desejos e de sua 
subjetividade. Em uma espécie de formação às avessas, Satã vai guiar esse 
avatar romântico – jovem de vinte anos, estudante de direito, poeta, cético 
– por uma viagem interior, que, está claro, não pode terminar bem. E que 
nem termina, na verdade, já que o drama de Álvares de Azevedo é realmente 
inacabado, fragmentário ao extremo (vide a leitura do não fechamento de 
Macário proposta por Antonio Candido no seu clássico “A educação pela 
noite” [CANDIDO, 1989, p. 10-22]).

É, porém, no curto texto escrito para prefácio, ou prólogo ou 
apresentação do drama, cujo nome (e não título, veja bem) é “Puff”, que 
Shakespeare comparece massivamente, desde as primeiras linhas, e constitui 
o pano de fundo para as teorizações de Álvares de Azevedo sobre arte, 
literatura e teatro. Eu leio algumas passagens de “Puff” como pretexto para 
comentar aí a presença constitutiva de Shakespeare:

Criei para mim algumas ideias teóricas sobre o drama. Algum dia, se 
houver tempo e vagar, talvez as escreva e dê a lume.
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro 
espanhol e o teatro grego – a força das paixões ardentes de 
Shakespeare, de Marlowe e de Otway, a imaginação de Calderón 
de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e Eurípides 
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– alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria 
estudar numa parte dos dramas dele – em Goetz de Berlichingen, 
Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust – e a outra na 
simplicidade ática de sua Iphigenia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller, 
nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: 
estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendência à regularidade (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Para além de um desejo improvável – mas imaginável – de 
convivência entre elementos clássicos e românticos na mesma obra; para 
além das negativas implícitas no modo como o autor se refere a um protótipo 
que seria, e portanto não é – não é o drama apresentado, não está posto em 
prática –, transparece um projeto formal bastante complexo: um modelo de 
drama, que juntasse elementos de tradições diversas, do teatro elisabetano 
à tragédia clássica grega, passando pelo século de ouro espanhol. Note-se, 
em consonância com o traçado schlegeliano de uma leitura sincrônica da 
história da literatura, que Álvares de Azevedo localiza também no drama, de 
novo à maneira de Victor Hugo, o lugar da presença simultânea de elementos 
díspares e até contrários. A projeção da simplicidade do clássico junto à 
paixão e à imaginação maneirista, a revisão de Goethe e de Schiller, que 
passaram de uma fase pré-romântica a uma fase clássica, e funcionam como 
parâmetros para a possível empreitada, será que tudo isso soa demasiado 
ambicioso para um poeta adolescente do século XIX brasileiro?

Sim e não, é claro. A ambição de Álvares de Azevedo é uma das 
muitas formas dialéticas de inserção na tradição, exatamente pela ruptura de 
todas as regras que dizem respeito a essa mesma tradição. Se o seu modelo 
maior é Shakespeare, ele está dentro de toda uma série de escritores, músicos, 
pintores românticos que se voltaram para a obra do dramaturgo inglês em 
busca de inspiração e material para o seu trabalho. Por outro lado, a junção de 
autores tão díspares para formar uma “utopia dramática” (AZEVEDO, 2000, 
p. 509) é imposição de uma vontade autoral que desafia e desconstrói a ideia 
de separações temporais e estilísticas. Para Álvares de Azevedo, há também 
um centro ou cerne do romântico, e este cerne inclui Shakespeare e mesmo 
seus opostos (o que é reiterado mais à frente em “Puff”, como veremos).

Shakespeare retorna outras vezes no prólogo/prefácio azevediano; 
aliás, Azevedo não chega nunca a se afastar do bardo, que é espécie de fio 
condutor de sua reflexão sobre o drama; ao tentar caracterizar, ainda, o seu 
tipo dramático, vários autores são recusados:
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É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro 
de Werner, ou as tragédias teogônicas de Œhlenschläger e ainda 
menos com o de Kotzebue ou o de Victor Hugo e Dumas.
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, 
verdadeira castração do Othello de Shakespeare, feita pelo poeta 
sublime do Chatterton, o conde Vigny. – Quando não se tem alma 
adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-lo. Por isso 
o Othello de Vigny é morto. Era uma obra de talento, mas devia ser 
um rasgo de gênio.
Emendá-lo! pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades 
do Colosso! Raça de Liliput que queria aperfeiçoar os membros do 
gigante – disforme para eles – de Gulliver! (AZEVEDO, 2000, p. 507).

Deixando de lado todos os nomes aventados e descartados (Victor 
Hugo!), fica mais uma vez em evidência a centralidade de Shakespeare para 
uma poética romântica – e ultrarromântica – de Álvares de Azevedo. E a 
menção feita à tragédia de Otelo não parece ser também fortuita: é claro que 
a primeira crítica é à tentativa fracassada, no ponto de vista de Azevedo, de 
emendar Shakespeare, gênio, colosso, gigante; mas a peça em que alto e 
baixo, nobreza e vilania mais convivem talvez seja essa do mouro de Veneza, 
bom e correto, transformado em assassino de sua esposa inocente por uma 
paixão desregrada, ou talvez pelo peso carregado por Otelo devido à sua 
posição tornada grotesca em meio a uma sociedade de burgueses brancos. O 
mouro Otelo, caracterizado na peça como negro, filho de uma terra quente 
e intratável, é antes de tudo um guerreiro, um mercenário, que luta como 
general contratado por Veneza. O seu casamento com Desdêmona, motivado 
pelo amor contra o interesse, é impraticável, no entanto, mesmo aos olhos 
de Otelo, que acaba por ver a si como inadequado, fora de lugar, presa do 
engano – e, contudo, Otelo é o herói trágico da peça, apesar de estar fora de 
todos os padrões de bom tom e apesar de se tornar assassino de uma mulher 
branca, inocente do adultério forjado por Iago.

Bem, para Álvares de Azevedo, este é o drama dos dramas, uma 
tragédia de Shakespeare, entre outras de suas peças, modelos, ideais, que 
funcionam como referência, como a própria ideia de uma arte que se faz, 
irregular e nem sempre bela, de maneira híbrida, de acordo com a expressão 
de emoções violentas, aspirando a apagar as diferenças entre arte e vida.2 

2  Observe-se que Otelo é também uma referência importante para Gonçalves Dias 
em seu belo drama Leonor de Mendonça, que, apesar de sua regularidade, depende do 
desregramento da paixão do ciúme no desenvolvimento de seu enredo, e, mais, usa da 
figura do mouro como uma personificação do páthos do infortúnio devido às suas origens 
e à sua aparência. Eugênio Gomes comenta a presença de Otelo na peça de Gonçalves 
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Insisto em chamar a atenção para o fato de que Otelo não é modelo para o 
tema, para o enredo que interessa ao dramaturgo Álvares de Azevedo: fica 
patente que a tragédia de Shakespeare é um modelo de maneira de fazer, 
é um guia para o drama romântico em sua aparente anomalia, em seu uso 
acentuado do elemento grotesco e das paixões destrutivas:

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às 
vezes sanguenta – eis o drama. Se eu escrevesse, se minha pena se 
desvairasse na paixão, eu a deixaria correr assim. Iago enganaria 
o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa 
de Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena, Otelo sufocaria sua 
Veneziana com o travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando 
entrasse Emília: chamaria sua esposa – a whore – e gabar-se-ia de 
seu feito. O honest, most honest Iago viria ver a sua vítima, Emília 
soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de 
amor, doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da 
Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria com os coveiros, 
ergueria do chão a caveira de Yorick, o truão; Ofélia coroada de flores 
cantaria insana as balatas obscenas do povo; Laertes apertaria nos 
braços o cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo 
assim (AZEVEDO, 2000, p. 508).3

O trecho mostra a fascinação exercida pela obra shakespeariana sobre 
o rapaz que ensaiava seus escritos; percebe-se a leitura atenta, a atenção aos 
detalhes. O vocabulário de baixo calão usado por Shakespeare comparece 
na passagem, assim como a percepção da obscenidade e do ridículo, ou 

Dias em GOMES, 1961, p. 97-104. Outro dado importante é a insistência de Dias em dizer 
que sua referência é ao Otelo de Shakespeare, não a seus adaptadores franceses; e que 
Shakespeare é modelo para o uso concomitante da prosa e do verso. Veja-se o Prólogo de 
Leonor de Mendonça, em DIAS, 2004, p. 289-303.
3  É interessante que a referência a As you like it, que é citada em “Puff” como What 
you will, que é, na verdade, subtítulo de outra comédia de Shakespeare, Twelfth night, 
localize os encontros amorosos de Rosalinda e Orlando nos Cévennes, na França, e não na 
floresta inglesa de Arden (que se confunde com a Ardenne francesa), como está na peça. 
Os dois equívocos, de nome e de localização, podem ter se dado por leitura via tradução 
adaptada, ou citação equivocada de memória. Já as referências a Otelo e a Hamlet são 
corretas, e mostram a leitura direta de ambas as tragédias. Discordo um tanto de Eugênio 
Gomes, que defende que a presença de Shakespeare na obra de Álvares de Azevedo viria 
sempre da leitura de Musset. Creio que o poeta francês, influência fundamental na obra 
de Azevedo, pode ter dado a sugestão da shakespearemania para o jovem leitor brasileiro, 
tanto como Byron; mas, a partir de um momento, o gosto, pessoal e romântico, se impõe 
visivelmente, e Álvares de Azevedo sabe operar com o texto inglês de maneira bastante 
produtiva (Conferir GOMES, 2004, p. 114-120).
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mesmo do abjeto que configuram o texto elisabetano e fazem dele protótipo 
romântico para o hibridismo e a quebra de convenções. Estão aí referidas a 
tragédia e a comédia de Shakespeare, o comportamento rebaixado de seus 
heróis, corrompidos pelos vilões ou pelo destino, as vítimas inocentes do 
mal humano, ou do destino...

Para Álvares de Azevedo, no entanto, parece importar principalmente 
uma fidelidade a esse texto ofegante, tumultuoso, sangrento – fora de todos 
os padrões de bom gosto. Isso marca seu entendimento formal do texto 
dramático de maneira irreversível:

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario 
selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. 
É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm forma 
geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente 
quando coam num sangue tropical não se derretem em alexandrinos, 
não se modulam nas falas banais dessa poesia de convenção que se 
chama – conveniências dramáticas (AZEVEDO, 2000, p. 508).

A imagem impressionante das manchas de sangue no chão tem 
conotação possivelmente problemática se a aproximarmos do sangue 
tropical: do mouro Otelo ou do autor que aí fala? Pode bem ser que de 
ambos. Como se coloca o sangue dos trópicos frente às convenções clássicas, 
temperadas, europeias? As “conveniências dramáticas”, aqui na forma dos 
alexandrinos, franceses por excelência, se opõem por completo à forma 
irregular da paixão – o esgar, o desvario selvagem são a forma de Otelo, 
personagem, e de Otelo, tragédia. Fazer caber na tragédia a irregularidade, 
abandonar a geometria clássica é o que Álvares de Azevedo depreende 
da obra de Shakespeare: parece-nos que Otelo/Otelo é a corporificação 
do drama pretendido por Azevedo em sua guerra particular contra a 
convenção. O procedimento de escolha de um modelo de texto, de uma 
estrutura exemplar, e estrutura irregular em suas misturas, diz muito do 
que poderíamos chamar de o romantismo de Álvares de Azevedo: aqui ele 
nomeia seu maior modelo, Shakespeare, já chamado por Friedrich Schlegel 
de “centro, o núcleo da fantasia romântica”.

Mas se o romântico é acima de tudo contraditório, não podemos 
deixar de citar também o parágrafo seguinte de “Puff”:

Mas se eu imaginasse primeiro a minha ideia, se a não escrevesse 
como um sonâmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-
se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu quadro, traçar as linhas 
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no painel, fá-lo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, 
arquétipa de Racine (AZEVEDO, 2000, p. 508).

O leitor que chega a este trecho fica, é claro, meio confuso, ou talvez 
frustrado. Depois de mostrar uma total adesão a um modelo de irregularidade 
formal idealizado em Shakespeare, Álvares de Azevedo convoca, como 
desejo para além do romântico, o mais clássico dos classicistas franceses, 
Racine, elegendo uma de suas tragédias bíblicas como arquétipo de beleza 
regular, clássica, como um templo grego. Pode até parecer, em primeira 
leitura, que o ativo investimento em um modelo irregular ficaria prejudicado 
pelo apreço súbito demonstrado ao equilíbrio, mas quem leu com atenção o 
prólogo/prefácio desde o início há de se lembrar que o protótipo dramático 
de Azevedo inclui desde sempre o elemento clássico – “alguma coisa como 
Goethe sonhou”. Eu diria mesmo que a inclusão de Racine em meio a seus 
modelos, com sinal positivo, ao contrário de muitos autores mais óbvios 
naquele momento que são recusados, faz da tragédia regular uma referência 
para quem se aventurasse nos mares revoltos do texto de exceção, do texto 
híbrido, desregrado. 

Stendhal já havia convocado uma modernização do gosto francês, 
perguntando ao público seu contemporâneo: “Para compor tragédias que 
interessem ao público de 1823 é preciso seguir os hábitos de Racine ou 
de Shakespeare?” (STENDHAL, 2008, p. 42). A questão, feita na França, 
sempre ciosa de sua centralidade classicista, tinha intuito polêmico, é claro, e 
o autor responde a si mesmo com a afirmação de Shakespeare como o modelo 
para o romantismo, isso é, “a arte de apresentar aos povos as obras literárias 
que, no estado atual de seus costumes e de suas crenças, são passíveis de lhes 
proporcionar o maior prazer possível” (STENDHAL, 2008, p. 73). Claro 
está que, para Álvares de Azevedo, não haveria necessidade de escolha: 
tanto Shakespeare quanto Racine, enquanto modelos formais, podem 
coexistir naquilo que ele chama de “protótipo”, ou “utopia dramática”. No 
entanto, sabemos que o drama romântico prevê, em sua fundação de um 
novo gênero literário, algo além da tragédia e da comédia, em seus lugares 
históricos demarcados.

“Puff” termina com ainda outras denegações de Álvares de Azevedo 
em relação a Macário, o drama que virá a seguir. Diz o poeta “o meu 
tipo, a minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí 
vai” (AZEVEDO, 2000, p. 509). A última referência a Shakespeare é a 
A tempestade, colocada junto a uma série de obras de fantasia, na qual se 
insere Macário, drama a que o poeta nega mesmo um gênero, uma forma:
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Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: – não 
importa. Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que 
se apoderam do crânio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo 
e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata 
e O canto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de 
Namouna (AZEVEDO, 2000, p. 509).

De novo, a comparação é antes formal que conteudística, porque o que 
liga o drama de Azevedo ao de Shakespeare e aos outros textos citados é antes 
a atmosfera de sonho, a presença do que não é natural, em gênero que não é 
tragédia e não é comédia, e que é, em certa medida, gênero anti-ilusionista.

Eu sei que a exposição foi rápida e bastante superficial, mas espero 
que tenha sido possível mostrar que a presença de Shakespeare na obra de 
Álvares de Azevedo não é apenas obrigação de escola, mas antes elemento 
conformativo, constituinte. O jogo entre clássico e romântico conhece assim 
um desdobramento interessante, neste jovem poeta de um país esquecido no 
século XIX: há aqui o desejo pela superação, talvez, mesmo das divisões 
entre esses mundos à parte. A veleidade maior de Azevedo parece ser fazer 
conviver a beleza clássica com a verdade romântica, enquanto equivalentes, 
como já tinha desejado outro jovem poeta romântico.4 Seriam necessários 
muito tempo e muito espaço para buscar todas as implicações advindas da 
escolha de um autor para modelo por sua capacidade de fazer desrespeitar 
a norma, mesmo que conhecida e admirada. Mas Álvares de Azevedo era 
antes de tudo um poeta ultrarromântico, e sua verdade, ou suas regras, são 
as ditadas pela impostura do gênio. E assim voltamos a Shakespeare e à sua 
pretensa rebeldia, tão necessários ao romantismo.
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