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Resumo: O presente trabalho procura mostrar o quanto a crítica machadiana, representada 
sobretudo pelos nomes de Roberto Schwarz e, em certa medida, do brasilianista John 
Gledson, questionou os padrões normativos e eurocêntricos da crítica literária ocidental, 
apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra do escritor brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis (1839–1908). O trabalho explicita que a proposta dessa crítica 
consistiu em ler o texto machadiano como a manifestação do realismo de uma outra 
realidade. Por fim, conclui que essa crítica não hesitou em desafiar os limites impostos pela 
Europa ao conceito de realismo literário de modo que este, redefinido, pudesse acolher um 
excêntrico (fora do centro) realismo brasileiro.
Palavras-chave: realismo; Machado de Assis; Roberto Schwarz; John Gledson.

Abstract: This paper seeks to show how much Machadian criticism, represented above all 
by the names of Roberto Schwarz and, to a certain extent, the Brazilianist John Gledson, 
questioned the normative and Eurocentric standards of Western literary criticism, presenting 
a productive proposal for the study of the work of Brazilian writer Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908). The work explains that the proposal of this criticism consisted of 
reading the Machadian text as a manifestation of the realism of another reality. Finally, it 
concludes that this criticism did not hesitate to challenge the limits imposed by Europe on 
the concept of literary realism so that it, redefined, could embrace an eccentric (off-center) 
Brazilian realism.
Keywords: realism; Machado de Assis; Roberto Schwarz; John Gledson.
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[O] realismo foi procurando definições, 
demasiadamente numerosas e comple-
mentares para que alguma delas pudesse 
ser exata, mudando de adjetivo quali-
ficativo para sobreviver, negando-se a 
si mesmo a possibilidade de perceber 
que os limites da realidade – se é que 
existem – estão muito mais longe do 
que consegue abarcar a sua percepção 
de míope de boa vontade.

(ADOUM, 1979, p. 201)

Foi Bertold Brecht que observou que o 
critério de amplitude e não o de restri-
ção é o que mais convém ao conceito 
de realismo. A realidade [...] é infinita, 
e na América Latina toda a realidade, 
incluída a visível, ainda está por ser 
descoberta: nem sequer se sabe onde 
ficam as fronteiras das grandes proprie-
dades feudais. Muito menos os limites 
entre o real e o fantástico.

(ADOUM, 1979, p. 209–210) 

Introdução

A segunda metade do século XX deu margem a uma discussão 
produtiva sobre o conceito de realismo no contexto dos estudos da literatura 
Latino-Americana. Essa discussão, que incluiu intelectuais nativos e latino-
americanistas, partiu da análise de narrativas produzidas por autores de um 
amplo espectro temporal, incluindo nomes desde Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839–1908) a Gabriel José García Márquez (1927–2014). Nesse 
artigo, explicitaremos o caso machadiano com o objetivo de mostrar o 
quanto essa crítica literária questionou os padrões normativos e eurocêntricos 
da crítica literária ocidental, apresentando propostas produtivas que 
possibilitaram o estudo do realismo de uma outra realidade.

1 O conceito de realismo

Nas décadas de 1970 a 1990, os estudos das relações entre ficção 
e história na obra de Machado de Assis, conduzidos sobretudo pelos 
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machadianos Roberto Schwarz e John Gledson, que defenderam o realismo 
machadiano, provocaram uma controversa discussão sobre o realismo e o 
vanguardismo do escritor. Como aprofundaremos mais adiante, Schwarz 
procurou iluminar essa ambiguidade sob o seguinte ângulo: defendeu ele 
então, que o próprio vanguardismo de Machado admitiria contornos de 
realismo – e aqui podemos acrescentar: de um realismo tal como este se 
apresenta em uma outra realidade.

Com a tese de Schwarz, concordou Gledson, defendendo a respeito 
do experimentalismo vanguardista do escritor: “Em outras palavras, 
experimentalismo era, [...] para Machado, uma coisa natural e necessária, 
uma imposição de objetivos fundamentalmente realistas”. (GLEDSON, 
1987, p. 22, tradução nossa)1. E completou, sublinhando o quanto era 
a própria realidade que motivava o vanguardismo da experimentação 
machadiana: “cada um de seus romances é uma resposta à realidade mutante, 
e essa própria realidade força o escritor honesto à uma mudança no estilo e 
no método narrativo.” (GLEDSON, 1987, p. 23, tradução nossa)2.

Ora, um dos principais contra-argumentos à defesa do realismo 
machadiano compareceu nessa controvérsia entre o latino-americanista 
Alfred MacAdam e o mesmo Gledson. O primeiro, defendendo o Machado-
vanguardista precursor da moderna narrativa latino-americana, classificou 
os esforços do segundo, para identificar o Machado-realista, de “[m]
anipulação de Gledson do conceito de realismo”. (MACADAM, 1987, p. 
13–14, tradução nossa).3

É verdade que MacAdam reconheceu a possibilidade de Machado 
de Assis ter se distanciado do realismo oitocentista por ter encontrado nos 
caprichos do setecentista Laurence Sterne, autor da obra The life and opinions 
of Tristram Shandy, gentleman 4, uma fórmula mais adequada do que a outra 
para a representação da peculiar realidade do Brasil do Oitocentos. Ainda 
assim, o crítico, seguindo as definições de realismo literário (em que se 
inclui a presença do hegelianismo histórico) estabelecidas pela crítica do 
realismo europeu – principalmente o Georg Lukács na obra The historical 

1  In other words, experimentalism was, [...] for Machado, a natural and necessary thing, 
an imposition of fundamentally realist aims. (GLEDSON, 1987, p. 22).
2  each of his novels is a chaging response to reality, and that reality itself forces on the 
honest writer a change in style and narrative method. (GLEDSON, 1987, p. 23).
3  Gledson’s manipulation of the concept of literary realism. (MACADAM, 1987, p. 13–14).
4  Cf. STERNE, 1983
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novel5 – excluiu a possibilidade de definição do escritor brasileiro como 
realista e acusou Gledson de manipular o conceito para enquadrar Machado. 
(MACADAM, 1987).

A defesa do Machado-realista argumentou então que uma tal 
ampliação (ou manipulação como queria Alfred MacAdam) do conceito de 
realismo literário não poderia ser até produtiva? Ela permitiria a possibilidade 
de a crítica acompanhar, por entre as excentricidades daquilo que a princípio 
não parece realismo, a própria recepção do realismo (o movimento literário 
contemporâneo a Machado de Assis) por parte da literatura de uma realidade 
excêntrica (fora do centro)?

Pois esse é o argumento em que se baseia o trabalho de Roberto 
Schwarz em quem o brasilianista inglês John Gledson se inspirou. Em 1977, 
Schwarz publicou Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social 
nos inícios do romance brasileiro,6 propondo uma relação original entre 
ficção e história, que o levaria a afirmar no prólogo da edição venezuelana 
do Quincas Borba: “Nossa tese é que essa ‘falta de realismo’ é um elemento 
do realismo brasileiro”. (SCHWARZ, 1979, p. XXII, tradução nossa).7

Entenda-se aqui por falta de realismo, a característica observada 
por este crítico como sendo a principal da narrativa machadiana, a saber: 
o capricho ou volubilidade do seu narrador (uma fórmula não-realista 
convocada ao Setecentos europeu). E entenda-se por elemento do realismo 
brasileiro, a aplicação realista dessa fórmula como uma estilização da 
conduta da classe dominante da sociedade brasileira oitocentista, tese 
desenvolvida por Roberto Schwarz ao longo de quase três décadas e que 
culminou com a publicação de Um mestre na periferia do capitalismo: 
Machado de Assis8.

Notemos então que essa sugestão de que a falta de realismo do 
escritor Machado antes se constitui como um elemento integrante do seu 
realismo (o realismo de uma outra realidade que não a europeia), motivou 
uma ampliação do conceito de realismo literário (pelo menos tal como 
apresentado por MacAdam) de modo que o mesmo pudesse acolher as 

5  Cf. LUKÁCS, 1962
6  Cf. SCHWARZ, 1977
7  Nuestra tesis es que esta ‘falta de realismo’ es un elemento del realismo brasileño. 
(SCHWARZ, 1979, p. XXII).
8  Cf. SCHWARZ, 1990



156Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 152-168, 2022

excentricidades de um realismo brasileiro – que, ainda segundo Schwarz, 
veio a encontrar a sua expressão máxima no próprio Machado de Assis:

Fugindo dos esquemas do realismo-naturalismo europeu do século 
XIX, porém não do seu espírito inquisidor e filocientífico, que 
havia incorporado profundamente, Machado evitava mostrar-nos 
um Brasil europeizado [...], ou exótico [...], logrando assim ser em 
grande medida o maior realista brasileiro. (SCHWARZ, 1979, p. XX, 
tradução nossa).9

Pois, assim como Machado de Assis evitou descrever o Brasil por 
meio de um impróprio vocabulário europeu, também a crítica machadiana, 
considerando as relações entre ficção e história, se propôs a tarefa de evitar 
ler Machado a partir das impropriedades de um vocabulário importado à 
Europa. É o que veremos em seguida.

2 A crítica literária

Uma das infelicidades de ser-se um 
grande escritor de uma literatura que 
se tem por secundária está em que os 
críticos tendem sempre a aceitar para 
ela, os esquemas [...] das “grandes”, sem 
se informarem devidamente [...] sem se 
interrogarem.

(SENA, 1988, p. 325)

Propor tranquilamente à nossa literatura 
uma teoria outra, como se tentou, é repe-
tir a atitude colonial, embora não se trate 
de começar do zero e ignorar os laços que 
mantemos com a tradição ocidental, que 
é também a nossa tradição, mas contra a 
qual devemos analisar nossas diferenças 
específicas. (tradução nossa).10

(RETAMAR, 1975, p. 128)

9  Huyendo de los esquemas del realismo-naturalismo europeo del siglo XIX, pero no de 
su espíritu inquisidor y filocientífico, que había incorporado profundamente, Machado 
evitaba mostrarnos un Brasil ya europeizado [...], ya exótico [...], logrando así ser en gran 
medida el mayor realista brasileño. (SCHWARZ, 1979, p. XX).
10  Proposer tranquillement à notre littérature une théorie autre - comme on l’a tenté - c’est 
répéter l’attitude coloniale, bien qu’il ne soit pas question de partir de zéro et d’ignorer les liens 
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Ao ler Machado, Schwarz se propôs evitar as impropriedades 
da crítica literária do realismo europeu – como explica o crítico Sérgio 
Paulo Rouanet (1991, p. 186): “Schwarz é um lukacsiano muito pouco 
convencional” – e, ao mesmo tempo, preencher as lacunas ao aplicar essa 
crítica ao caso brasileiro.

É o próprio Schwarz que chama a atenção na “conversa” sobre o seu 
livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo para a necessidade da presença 
então de um excêntrico capítulo, aparentemente “não tem nada a ver com o 
resto” (SCHWARZ, 1991, p. 76), mas cuja função é a do preenchimento de 
uma importante lacuna, ou seja, a de iluminar o ainda obscuro funcionamento 
da sociedade do Brasil do Oitocentos, um tópico da sociologia que revela-se 
indispensável à crítica machadiana quando da consideração das relações 
entre ficção e história:

Por que é necessário num trabalho sobre Machado de Assis fazer um 
capitulozinho intermediário, que não é de análise estética, que é de 
análise sociológica? No livro há um capítulo – “A Matriz Prática” – que 
não tem nada a ver com o resto. Quer dizer, eu espero que tenha, é claro, 
mas em princípio é de uma ordem inteiramente diferente do resto. Eu 
venho vindo com uma análise estética e num dado momento interrompo 
a análise estética e procuro mostrar o funcionamento prático da 
sociedade que, se a minha análise estiver certa, levanta a problemática 
desenvolvida na ficção do Machado. (SCHWARZ, 1991, p. 76).

Diante da dissonância entre o comportamento dos personagens 
machadianos e o comportamento dos personagens do realismo europeu, 
Roberto Schwarz não descartou a possibilidade de um excêntrico 
realismo brasileiro que não se explicaria pela crítica daquele. Pois nesse 
“capitulozinho” intermediário, explica ele, procurou estabelecer, através de 
uma análise sociológica, os fundamentos de uma matriz prática que desse 
conta daquela excentricidade registrada na análise estética:

O ponto aí é o seguinte: é que esse tipo de conduta irresponsável, 
arbitrária que eu estava descrevendo no plano restrito do romance é 
tão irreal, tão esquisito, é tão fora do quadro do que nós pensamos 
ser uma conduta normal do cidadão do século XIX – e quando nós 

que nous conservons avec la tradition occidentale qui est aussi notre tradition, mais vis-à-vis 
de laquelle nous devons analyser nos différences spécifiques. (RETAMAR, 1975, p. 128).
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pensamos na conduta normal de um cidadão do século XIX, nós 
evidentemente estamos pensando num europeu –, que eu senti a 
necessidade de entender melhor. Aquela conduta do Brás Cubas parece 
um disparate total, entretanto você olha melhor, e diz: disparate mas 
muito correta – ele vive bem, está gordinho, bem alimentado, tem as 
damas pelas quais se interessa, enfim, ele passa bem obrigado. Então, 
existe aqui uma conduta inteiramente esdrúxula que dá certo. Como 
isso é possível? A partir da concepção normal que nós temos desde o 
romance realista, a partir da história européia, que é a concepção que 
está na nossa cabeça, isso não se explica. Essa interrogação nos leva 
a procurar uma matriz prática em que essa conduta aparentemente 
esdrúxula é a conduta normal. (SCHWARZ, 1991, p. 76).

As impropriedades e lacunas que se apresentaram quando da 
aplicação da crítica do realismo europeu à ficção machadiana motivaram o 
crítico a procurar uma matriz prática que viabilizasse o realismo do escritor, 
e ainda conduziram Schwarz a uma descoberta mais abrangente no que diz 
respeito à adequação da tradição crítica do centro à literatura da periferia:

Aí você de repente descobre que no país – talvez no continente inteiro 
ou em áreas inteiras da periferia do capitalismo – há certas condutas 
que do ponto de vista central aparecem como esdrúxulas, que entretanto 
são perfeitamente adequadas, que permitem viver etc. A peculiaridade 
do que estava sendo explorado num romance te leva a refletir sobre 
uma experiência histórica e a estabelecer essa matriz prática para uma 
experiência diferente. Isso foi necessário de certo modo para explicar a 
viabilidade daquele romance. (SCHWARZ, 1991, p. 76–77).

Estabelecida a matriz prática, Schwarz pode então identificar um tipo 
peculiar de relação entre ficção e história, ou seja, o capricho ou volubilidade 
do narrador machadiano, uma técnica do Setecentos, como uma estilização 
do comportamento do rico brasileiro – o que não seria explicável do ponto 
de vista estrito da crítica do realismo oitocentista europeu.

Por outro lado, a necessidade apontada por Schwarz de ter que dedicar, 
dentro de um livro de análise estética, um capítulo inteiro à exposição de 
um esquema histórico-sociológico do Brasil do Oitocentos, revela-se, como 
ele concluiu, uma peculiaridade da crítica literária que toma como objeto 
de estudo a literatura de um país periférico onde os conflitos, ao contrário 
do que acontece no centro, continuam em sua maioria desconhecidos:
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Essa necessidade é interessante, talvez seja uma peculiaridade da 
crítica literária num país como o nosso. Se você estivesse fazendo 
uma análise desse tipo na Europa – por exemplo, sobre um romancista 
do século XIX –, você teria ali a ilustre companhia do senhor Marx, 
ou da historiografia de direita, e não vai passar pela cabeça do crítico 
inventar um esquema histórico-sociológico a título precário. Todo 
mundo conhece os conflitos, e o que varia mais é o angulo, que vai 
ser conservador, ou de esquerda etc. Em relação ao Brasil não se 
conhecem os conflitos, esse é que é o negócio. Então o Machado, 
um escritor do nosso mundo, de certo modo obriga a uma reflexão 
sociológica que mostre como aquela problemática se reproduz e é a 
normalidade de uma sociedade (SCHWARZ, 1991, p. 77).

Eis então as explicações de Schwarz de como ele procurou contornar 
as impropriedades e lacunas decorrentes da aplicação, no estudo de um 
escritor brasileiro, de uma crítica originalmente concebida para estudar o 
realismo dos escritores europeus. Logo, ainda que também inspirado como 
MacAdam nas ideias de Lukács, Schwarz, em contradição com aquele, 
na sua respectiva análise da obra machadiana, concluiu pelo realismo de 
Machado de Assis: “Trata-se de um autor que está cheio de recursos de 
vanguarda, mas cujo efeito geral é realista. Machado de Assis é um autor 
extraordinariamente mimético sendo que ele usa recursos literários de uma 
literatura não-mimética.” (SCHWARZ, 1982, p. 317–318).

Afinal, como já afirmava a latino-americanista Jean Franco a respeito 
do pretenso universalismo das normas literárias estabelecidas a partir do 
estudo do romance europeu:

Nós conhecemos muito bem a crítica de Lukács [...]. Não é meu 
propósito resumir essas críticas e sim sublinhar como os padrões 
extraídos do romance europeu foram transformados em valores que se 
aplicam universalmente para avaliar os romances escritos em outras 
sociedades. Se nos basearmos na “grande tradição” do romance realista 
definida pela crítica liberal inglesa ou por Lukács, não podemos deixar 
de considerar o romance latino-americano uma aberração ou uma 
caricatura.” (FRANCO, 1975, p. 59, tradução nossa)11.

11  On connaît beaucoup plus la critique de Lukács [...]. Il n’est pas dans mon propos de 
faire le résumé de l’opinion de ces critiques mais de souligner comment les normes tirées 
du roman européen se sont transformées en valeurs qui s’appliquent universellement pour 
évaluer les romans écrits dans d’autres societés. Si on se fonde sur la “grande tradition” du 
roman réaliste défini par la critique libérale anglaise ou par Lukács on ne peut faire moins 
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Pois, fundamentando-se na grande tradição do romance realista, porém 
considerando as diferenças específicas do caso brasileiro, Schwarz estabeleceu 
na sua crítica literária um diálogo produtivo entre o Velho e o Novo Mundo, 
evitando possíveis impropriedades. E com esta sua conclusão a favor do 
realismo machadiano, convergiu o trabalho de Jonh Gledson, sobretudo com 
a publicação do seu estudo The deceptive realism of Machado de Assis.12

De modo que esses críticos, mesmo em face da excentricidade da prosa 
machadiana quando confrontada com a prosa do realismo europeu, ainda assim 
não hesitaram, dadas as evidências encontradas naquela de uma definitiva 
relação entre ficção e história – por mais excêntrica que esta se apresentasse 
– em contornar os limites impostos ao conceito de realismo literário de forma 
que o mesmo pudesse acolher um excêntrico realismo brasileiro.

Eis então a argumentação da crítica machadiana que defendeu o 
Machado-realista frente ao contra-argumento de manipulação do conceito 
de realismo literário. Contudo, há ainda um outro contra-argumento passível 
de ser levantado, que é o de como equacionar um tal realismo diante do 
excepcional vanguardismo demonstrado pelo escritor.

Notemos que, ao longo dos seus estudos, se Schwarz, por um lado, 
defendeu o realismo do capricho ou da volubilidade do narrador machadiano 
em sua condição de estilização do comportamento do rico brasileiro, por 
outro, ele não deixou de lhe reconhecer o seu vanguardismo. De fato, sobre 
o movimento deste volúvel narrador a ceticamente percorrer um conjunto 
de posições ideológicas das mais importantes na época sem se identificar 
com nenhuma delas, declarou o crítico: “Rimos aqui nada menos que das 
aquisições do Ocidente Moderno” (SCHWARZ, 1990, p. 54). Um riso 
machadiano, cético e vanguardista, a desconfiar das pretensões universalistas 
da modernidade ocidental.

Por sua vez, Antonio Candido, no “Esquema de Machado de Assis”, 
considerando a arcaica e fragmentária condição sterniana da narrativa 
machadiana, um efeito motivado novamente pelo capricho ou volubilidade 
do narrador, chegou à seguinte conclusão sobre o vanguardismo do escritor:

Curiosamente este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois 
das tendências de vanguarda de nosso século, que também procuram 

que de considérer le roman latino-américain comme une aberration ou une caricature. 
(FRANCO, 1975, p. 59).
12  Cf. GLEDSON, 1984
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sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela 
ironia e a grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns 
dos seus romances permanecem abertos, sem conclusão necessária, 
ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os nossos 
contemporâneos. (CANDIDO, 1970, p. 22)

Ao que Schwarz (1979, p. XII, tradução nossa)13 acrescentou: “O 
romance de Machado participa [...] da destruição de formas a qual todas 
as vanguardas do mundo começaram a se dedicar como expressão da crise 
geral da cultura burguesa que se anunciava”. Mas mesmo tão excepcional 
vanguardismo, reconhecidamente presente na obra do Bruxo-Profeta do 
Cosme Velho, ainda foi equacionado por Schwarz em termos do realismo de ...

3 Um mestre na periferia do capitalismo

Sublinhemos mais uma vez, sob o risco de repetição, a surpresa da 
crítica diante da excepcionalidade do vanguardismo machadiano. Antonio 
Candido comentava ainda no seu “esquema”, a respeito da surpreendente 
modernidade da problemática da crise de identidade levantada pelos contos “O 
Espelho” e “O Alienista”: “notemos que este conto e o anterior, manifestam 
no fim do século XIX, o que faria a voga de Pirandello a partir do decênio de 
1920”. (CANDIDO, 1970, p. 25). E o próprio Schwarz declarou sobre o caráter 
surpreendentemente moderno da tematização dos mecanismos despoliciados 
do desejo promovida pelo escritor principalmente a partir das Memórias 
Póstumas: “Machado de Assis é um autor que em 1880 está dizendo coisas 
que o Freud dirá 25 anos depois”. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Pois este papel de precursor da própria vanguarda europeia – segundo 
ambos os críticos Machado estaria a anteceder a mesma em décadas – se 
pertinente, conduz a crítica machadiana, sobretudo a que considera tal como 
Candido as relações entre literatura e sociedade ou entre ficção e história, 
a umas tantas outras questões – questões que, de certo modo, convergem 
com essa indagação do crítico Jorge de Sena em 1968 sobre a surpreendente 
maestria revelada por este grande escritor de uma “pequena” cultura: “Como 
foi isto possível numa literatura que ‘nascia’ (quando Machado começou a 

13  La novela de Machado participa [...] de la destrucción de formas a la cual empezaban 
a dedicarse todas las vanguardias del mundo como expressión de la crisis general de la 
cultura burguesa que se venía anunciando. (SCHWARZ, 1979, p. XII).
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sua carreira o Brasil mal tem trinta anos de existência) e que procurava a 
sua ‘realidade’?” (SENA, 1988, p. 334).

A pergunta ecoa: como foi isto possível em uma literatura tão jovem 
que nascia em uma cultura periférica (ou, nos termos de Sena, “pequena”)? 
Uma cultura ainda definida pelo machadiano Valentim Facioli (1982, p. 40) 
como a “cultura incipiente de um país deslocado dos centros intelectuais 
europeus e retardatária econômica, política e socialmente em relação ao 
capitalismo e a moderna divisão de classes e do trabalho internacional”. 
Não nos esqueçamos, por fim, que, ao contrário dos seus viajados narradores 
Brás, Bento e Aires, Machado jamais se ausentou do Brasil. Foi nesse 
ambiente cultural “retardatário” e “deslocado” que ele desenvolveu a 
sua excepcional sensibilidade de vanguardista. Assim, considerando a 
excepcionalidade do que Machado fez e onde fez fica a enigmática pergunta, 
que Schwarz faz a sua:

É surpreendente a que ponto Machado é absolutamente moderno [...]. 
Por outro lado, sendo um autor tão vanguardista, Machado é um autor 
muito brasileiro, e este é obviamente outro dos seus grandes enigmas. 
Como pode um cidadão do Rio de Janeiro daquele tempo e sendo tão 
brasileiro ser um autor tão de vanguarda? (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Esse é o enigma que se impôs então à crítica machadiana: como 
foi possível ao escritor tamanha maestria ao ponto de ser capaz, mesmo 
da periferia do capitalismo oitocentista, vanguardisticamente, como 
defende Schwarz (1991, p. 76), “levantar ao primeiro plano da literatura 
contemporânea um universo cultural provinciano?”.

Tão enigmática pergunta, sendo estruturada dessa forma, a princípio 
empresta ao vanguardismo de Machado de Assis um caráter ainda mais 
excepcional, uma vez que não se trata apenas do mérito de ser vanguardista, 
mas ainda de o ser em condições tidas como adversas. Pois, como 
mencionamos, Schwarz tem formalizada uma possível solução para o grande 
enigma do Bruxo do Cosme Velho, e ela passa pelo equacionamento de seu 
tão excepcional vanguardismo em termos do seu realismo. E, veremos em 
seguida, que a formalização desta equação, paradoxalmente, caracteriza o 
caso machadiano como sendo um tipo de...
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4 Vanguardismo “fácil”

Afirma Schwarz (1982, p. 317) sobre o vanguardismo e realismo 
machadiano: “Existe uma coisa muito curiosa em Machado de Assis [...]: 
uma espécie de vanguardismo que é ‘fácil’. [...]. Trata-se de um autor que 
está cheio de recursos de vanguarda, mas cujo efeito geral é realista.”

De início, apenas notemos que a solução proposta por Roberto Schwarz 
para o caso específico de Machado de Assis, ou seja, o caso do escritor capaz 
de enigmaticamente ser ao mesmo tempo tão brasileiro e tão de vanguarda, 
admite ser extrapolada, como o próprio crítico sugere, para um contexto mais 
geral: “Há aí um assunto interessante ligado à situação particular do Brasil, 
mas que com as devidas modificações deve valer para a América Latina e 
toda a periferia do capitalismo.” (SCHWARZ, 1982, p. 317).

O enigma reformulado parece tornar-se então: como é possível 
ao escritor de uma cultura periférica, dadas as supostas desvantagens do 
seu posicionamento dentro do sistema assim estabelecido, revelar ainda a 
competência para avultar como um excepcional vanguardista? Pois a solução 
que Schwarz propôs para um tal enigma paradoxalmente aponta para o fato 
de que tamanha excepcionalidade se deve justamente à particular posição 
deste escritor: “É como se a relativização das idéias dominantes de uma 
época, no centro, tivesse um peso explosivo e a relativização dessas mesmas 
idéias na periferia tivesse uma dimensão realista porque a sua relatividade 
é palpável”. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Segundo Schwarz, se considerarmos que os valores predominantes 
em um determinado período são gerados nos países centrais e importados 
pelos países periféricos, então faz sentido afirmar que estes valores pareçam 
naturais e absolutos no centro, ao passo que na periferia, em sua condição 
de estrangeiros e, portanto, parcialmente acomodados, eles não pareçam 
tão naturais ou absolutos. O crítico defende que a relativização de tais 
valores por parte do escritor periférico resulta menos de um trabalho de 
peso sobre conceitos e formas, do que de uma realística percepção da 
palpável relatividade dos mesmos. Em outras palavras, relativizar as ideias 
dominantes de uma certa época pode ser um movimento difícil no centro, 
porém “facilitado” por um certo tipo de privilégio cognitivo que oferece a 
periferia, onde o vanguardismo revela-se antes “fácil”, (ou seja, provocado 
pela própria realidade, ao ponto inclusive de, excentricamente, adquirir os 
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contornos do realismo de uma outra – excêntrica – realidade). Tese que 
Schwarz ilustra convocando o caso da desmistificação da ideologia burguesa:

[O]s valores burgueses que parecem naturais, que parecem absolutos, 
que parecem definir o homem de um modo geral na Europa mais 
avançada, nesses países da periferia, por diversas razões, não 
parecem naturais. De modo que a desmistificação da ideologia 
burguesa que, na Europa, foi uma façanha de filósofos – era preciso 
ser Nietzsche, era preciso ser Freud, era preciso ser Marx, para ver 
além das aparências – , no Brasil ou noutros países que tais, foi um 
ponto de vista bem menos audacioso, já que o sistema das aparências 
burguesas não se havia implantado de modo consistente. O caso do 
liberalismo é sugestivo: na Europa era preciso ser Marx para lhe 
descobrir a parcialidade social. No Brasil bastava ver o escravo na 
rua. (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Sublinha o crítico que, dentre as diversas razões pelas quais o sistema 
das aparências burguesas não conseguia se implantar com consistência na 
sociedade brasileira oitocentista, sobressaía uma em particular: a persistência 
nessa sociedade, a despeito do seu intenso processo de aburguesamento, de uma 
instituição pertencente a um universo não-burguês, a escravidão. Pois, continua 
Schwarz, diante de um sistema de aparências burguesas tão inconsistente como 
o então organizado, a parcialidade social do liberalismo oferecia-se, nesse lado 
do Atlântico, excentricamente a descoberto: “Em outras palavras, o liberalismo 
era parte de uma comédia ideológica diferente da europeia”. (SCHWARZ, 
1979, p. XVI, tradução nossa)14. O crítico ainda explica:

É claro que a liberdade de trabalho, a igualdade perante a lei e, de 
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também; mas 
lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial – a exploração 
do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido 
diverso, por assim dizer, original. A Declaração dos Direitos do 
Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira 
de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o 
instituto da escravidão. (SCHWARZ, 1977, p. 14).

14  En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia ideológica 
diferente de la europea. (SCHWARZ, 1979, p. XVI).
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Segundo as reflexões de Schwarz, a desmistificação da ideologia 
burguesa (ideologia que no periférico Brasil do Oitocentos não conseguira 
se organizar de modo a implantar com consistência o sistema das aparências 
bem-sucedido do centro), no lado europeu do Atlântico representava uma 
verdadeira façanha de dimensão filosófica. Do outro lado, no entanto, 
(devido às inconsistências da sua efetiva organização em uma outra 
realidade), a desmistificação revelava uma dimensão antes realista, pois 
bastava ao indivíduo olhar para o contraste entre as suas vestes liberal-
burguesas e a realidade do escravo na rua para ver além das aparências. Em 
outras palavras, e aqui as devolvemos a Roberto Schwarz, na periferia do 
capitalismo, em presença da escravidão:

[A]s idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo 
indescartáveis [...] eram adotadas [...] com orgulho, de forma 
ornamental, como prova de modernidade e distinção. [...] Conhecer 
o Brasil era saber destes deslocamentos conhecidos e praticados 
por todos como uma espécie de fatalidade. [...] este sistema de 
impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideológica 
e diminuía as chances de reflexão. Contudo facilitava o ceticismo 
em face das ideologias, por vezes bem completo e descansado e 
compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um nadinha dará 
na força espantosa da visão de Machado de Assis. Ora, o fundamento 
deste ceticismo não está seguramente na exploração refletida dos 
limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, no 
ponto de partida intuitivo, que nos dispensava o esforço. [...] Assim 
o que na Europa seria verdadeira façanha da crítica, entre nós podia 
ser a singela descrença de qualquer pachola, para quem utilitarismo, 
egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa entre outras, muito 
da época mas desnecessariamente apertada. [...] uma gravitação 
complexa [...] na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura 
derrisória, de mania entre manias. (SCHWARZ, 1977, p. 22–23).

Seguindo o raciocínio de Schwarz, o ceticismo demonstrado 
por Machado de Assis (cuja expressão formal registra-se em termos da 
volubilidade do seu narrador a ceticamente trocar um registro por outro 
sem se identificar com nenhum deles), adquire então contornos dos mais 
realistas, ou seja, revela-se como sendo antes fruto da intuição motivada pela 
realidade do escravo na rua do que de um trabalho sobre conceitos e formas. 
Sublinha Roberto Schwarz a respeito do enigmático caso do Bruxo-Profeta 
do Cosme Velho: “Em certo sentido Machado convergiu com tudo que há 
de mais impressionante na literatura mundial, só que essa convergência 



166Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 152-168, 2022

resulta menos de um trabalho interno, sobre noções e formas, que de uma 
dose considerável de realismo”. (SCHWARZ, 1982, p. 317).

Eis então como a defesa do Machado-realista, representada por 
Schwarz e suas ideias sobre “vanguardismo fácil” devido a um certo 
privilégio cognitivo da periferia, procura responder ao contra-argumento 
de como equacionar o realismo do escritor considerando o seu excepcional 
vanguardismo. Schwarz ainda acrescenta:

Eu penso que esses assuntos caminham para a observação [...] sobre o 
lugar de Machado de Assis na literatura contemporânea. Realmente, 
se nós olharmos o Brasil como parte da cena contemporânea e não nos 
limitarmos ao ângulo da história nacional, veremos que aqui certos 
aspectos do mundo moderno aparecem de maneira particular e que os 
autores que têm garra para apanhar esse modo particular podem ser 
autores de vanguarda e “universais”, não só apesar, mas por causa do 
nosso chamado atraso. (SCHWARZ, 1982, p. 318).

Equacionando incógnitas amplas como periferia e centro, moderno e 
atrasado, Schwarz sublinha que “vanguardismo fácil” não é especificidade 
do caso brasileiro: “com as devidas modificações deve valer para a América 
Latina e toda a periferia do capitalismo.” (SCHWARZ, 1982, p. 317). O 
crítico sugere então que suas ideias sobre “vanguardismo fácil”, a partir das 
quais ele defende o realismo de Machado de Assis, ampliando os limites 
do conceito europeu de realismo, admitem ser extrapoladas para outros 
escritores da periferia do capitalismo. Foge aos limites desse trabalho 
empreender tal extrapolação, mas sugerimos que o ensaio de Neil Larsen: 
“A Note on Lukács’ The Historical Novel and the Latin American Tradition” 
15 sobre Alejo Carpentier, e o ensaio de Jorge Enrique Adoum, cujo título 
é homônimo a esse artigo: “O Realismo de Outra Realidade” 16, poderiam 
dialogar com as ideias de Roberto Schwarz.

Considerações finais

Nesse artigo, procuramos explicitar o quanto a crítica machadiana, 
representada sobretudo por Roberto Schwarz e, em certa medida, por John 
Gledson, questionou os padrões normativos da crítica literária ocidental, 

15  Cf. LARSEN, 1986
16  Cf. ADOUM, 1979
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apresentando uma proposta produtiva para o estudo da obra de Machado 
de Assis a ser compreendida como o realismo de uma outra realidade. 
Para tanto, essa crítica ampliou os limites do conceito de realismo 
literário, possibilitando compreender, por trás das excentricidades do que 
a princípio não aparenta ser realismo, a própria recepção do realismo (o 
movimento literário contemporâneo ao escritor) pela literatura de uma 
realidade excêntrica: fora do centro. Assim, do mesmo modo que Machado 
de Assis evitou tematizar o Brasil através de um impróprio vocabulário 
europeu, também a crítica machadiana, considerando as relações entre 
literatura e sociedade, evitou compreender o escritor brasileiro a partir das 
impropriedades de um vocabulário importado à Europa. Esses críticos não 
hesitaram – mesmo diante das excentricidades da narrativa machadiana, 
quando comparada com a narrativa do realismo europeu, e considerando 
as evidências presentes naquela de uma definitiva relação entre ficção e 
história, por mais excêntrica que esta se apresentasse – em desafiar os limites 
impostos pela Europa ao conceito de realismo literário de modo que este 
pudesse acolher um excêntrico realismo brasileiro.
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