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Resumo: Propomos neste texto uma leitura decolonial feminista da obra de Carolina 
Maria de Jesus, enfatizando a forma peculiar que a autora encontrou para dar vazão à sua 
luta pessoal por reconhecimento, ao mesmo tempo em que formulava críticas a respeito 
da estrutura política e econômica, das desigualdades sociais e do racismo estruturante 
da sociedade brasileira. Os insights teóricos fornecidos por feministas marxistas, negras 
e decoloniais nos ajudam a apresentar repertórios de resistência da mulher racializada e 
empobrecida que resistiu como pôde às sucessivas investidas de desumanização: desde 
as tentativas de disciplinarização contra seu corpo negro, por meio do trabalho servil na 
infância, adolescência e início da idade adulta, até os lugares que queriam lhe impingir 
após o reconhecimento literário e ascensão social. Carolina resistiu ativa e corajosamente às 
imposições racistas, classistas e sexistas. Sua obra segue alimentando as lutas e renovando 
a esperança de comunidades epistêmicas ao redor do mundo.
Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus; repertórios de resistência; desumanização; 
feminismos decoloniais; literatura negra.

Abstract: This paper offers a feminist decolonial reading of the work of Carolina Maria de 
Jesus. It examines her struggle for recognition through her work and her mode of critique 
of the forms of social inequality, structural racism, economic exploitation, and political 
oppression found within Brazilian society. Theoretical insights provided by Marxist, Black 
and Decolonial feminists help us to identify the repertoires of resistance deployed by this 
racialized and impoverished woman to fight successive onslaughts of dehumanization. 
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We examine her struggle against attempts to discipline her black body, the servile work 
she performed during childhood, adolescence and early adulthood, and her relegation to 
a subordinate role even after her literary recognition and social ascension. In doing so, 
Carolina actively and courageously defied racist, classist and sexist impositions. Her work 
continues to inspire the struggles and renews the hope of epistemic communities worldwide.
Keywords: Carolina Maria de Jesus; repertoires of resistance; dehumanization; decolonial 
feminisms; black literature.

Se me perguntarem o que mais me in-
comoda no epidêmico e sistemático ra-
cismo direi que é o olhar que depositam 
sobre nós a proferir as mesmas mudas 
perguntas: “Como ousas? O que você 
está fazendo aqui? Você não sabe que 
aqui não é o seu lugar?”. Sem flagrante 
aparente mas intimidadora essa pergunta 
é feita com o olhar e não deixa dúvidas. 
Portanto, herdeira da coragem dessa mu-
lher que no ano que nasci foi descoberta 
por escrever o seu olhar nos papéis que 
catava e os quais reciclava em cadernos, 
venho exaltar o seu escrito. Citei trechos 
de sua safra genial. Faca. Lâmina. Soco 
na boca do estômago: “Quem inventou 
a fome, são os que comem”. [...] Que 
vergonha. Mas sua voz não morreu. Está 
viva e grita aqui.

(LUCINDA, 2017)

Ao que indicam os principais registros existentes sobre sua história, 
Carolina Maria de Jesus nasceu na cidade brasileira de Sacramento, interior 
do estado de Minas Gerais, em 1914. Contudo, como até a idade adulta 
Jesus não tinha sido registrada pelos órgãos oficiais, essa data nunca pôde 
ser confirmada (FERNANDEZ, 2015). Mulher e migrante, viajou por 
várias cidades do sudeste brasileiro até fixar residência em São Paulo na 
década de 1940. Nessa época, a cidade vivia o boom da industrialização 
e muitas pessoas buscavam na incipiente metrópole um lugar para viver. 
Foi impulsionada por esse projeto que Jesus sobreviveu na cidade grande. 
Enfrentando situações extremas de empobrecimento e discriminação, Jesus 
aprendeu a fazer da observação de si e de quem a circundava matéria-prima 
para a realização de seu sonho: tornar-se uma grande escritora, uma poeta 
com reconhecimento internacional.
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Se os sonhos não correram na velocidade ansiada pela escritora, 
a projeção nacional e internacional que sua obra alcançou entre os anos 
de 1960 e 1961 não deixam dúvidas a respeito do impacto, da força e da 
subversão da linguagem que a autora soube produzir em suas narrativas. 
Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), seu primeiro livro 
publicado, teve um apelo editorial tão estrondoso que os números obtidos no 
ano de lançamento continuam a surpreender: 90.000 exemplares vendidos 
no Brasil e traduções para 14 idiomas. Com 10 edições brasileiras e mais 
de um milhão de exemplares circulando em todo o mundo, é um dos livros 
brasileiros mais lidos no exterior.

Além do livro com o qual adquiriu notoriedade internacional, Jesus 
escreveu outros dois diários – Casa de alvenaria: diário de uma ex-Favelada 
(1961) e Diário de Bitita (1986) –, o romance Pedaços da fome (1963) 
e Provérbios (1965). Publicações póstumas incluem o livro de poesias 
Antologia pessoal (1996) e Meu estranho diário (1996), que reúne passagens 
dos diários de Jesus desde antes de seu lançamento como escritora, em 1960, 
até às reflexões sobre o seu isolamento no final da vida.

Paradoxalmente, o sucesso e a incansável produção da escritora não 
foram suficientes para a sua manutenção no rol de “escritores/as reconhecidos/
as” e, pouco depois da fulgurante estreia, Jesus retornou ao anonimato, tendo 
de bancar com seus próprios recursos as publicações de Pedaços da fome e 
Provérbios. A obra ampla e diversificada, que conta com estilos literários tão 
distintos como provérbios, romances, autobiografia, memorialismo, contos e 
poesias, é só parte de um espólio literário de mais de 4.000 páginas escritas e 
ainda não publicadas (ARRUDA, 2015; BARCELLOS, 2014; FERNANDEZ, 
2015). Em 1977, tendo alcançado a posição de grande escritora brasileira para 
depois ser desdenhada, Carolina Maria de Jesus faleceu isolada e empobrecida 
em um sítio em Parelheiros, na periferia de São Paulo.

São diversas as pessoas que narram o encontro transformador e 
gratificante que a obra de Carolina Maria de Jesus lhes proporcionou 
(FERNANDEZ, 2015; GUIMARÃES, 2014; MEIHY, 1996). As descrições, 
que com frequência cumprem as vezes de introdução a estudos sobre 
sua obra, assumem diferentes formas, mas cada uma delas carrega o que 
poderíamos chamar de potência transformadora. Em uma das entrevistas 
em que descreve o encontro com a obra multifacetada de Jesus, Conceição 
Evaristo expõe o caráter formativo que o livro Quarto de despejo desempenhou 
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não só para ela, mas para outras pessoas de sua família, inclusive um tio 
que acabara de ser alfabetizado na idade adulta: “Enquanto a classe média 
branca via no livro uma definição da vida na favela, eu e minha família nos 
víamos descritos ali” (TVE RS, 2015). De acordo com Conceição, essa 
autopercepção foi revolucionária, pois possibilitou a identificação não só 
com as personagens da narrativa, mas com a autoria: a escrita carolínea 
representa a subversão entre o mundo em que somos narradas e o mundo 
no qual nos narramos. Com Jesus, “os infaustos dos quartos de despejo da 
humanidade” atingiam a autoria.

A vasta produção da escritora de Quarto de despejo vem sendo 
paulatinamente reavivada. Uma das primeiras iniciativas foi realizada 
por representantes da literatura periférica no início dos anos 1990. Esse 
movimento sociocultural, presente em várias periferias das metrópoles 
brasileiras, tem defendido o direito à literatura e à autoria para além do 
ideal burguês da Ilustração (SILVA, 2011), como estratégia de resistência e 
“revide” aos desmandos estatais. Muitas pessoas alfabetizadas na idade adulta 
se inspiraram na escritora enegrecida e empobrecida que nunca desistiu de 
escrever. Nessa gradual revitalização da literatura de Carolina Maria de Jesus 
nos anos 90, a questão da autoria teve lugar proeminente, como horizonte de 
atuação e produção cultural fora dos circuitos hegemônicos.

Já na década de 2000, com a reconfiguração política e econômica, 
incluindo políticas de acesso à educação superior (como as cotas raciais em 
universidades públicas), um novo público passou a reivindicar a linhagem 
carolineana: jovens mulheres negras que apresentavam os livros de Jesus por 
meio de saraus, encenações de trechos de sua vida, elaboração e publicação 
de manifestos ou fanzines e de peças audiovisuais como documentários. 
Esse interesse, liderado pelas jovens negras que ascendiam aos espaços 
universitários e se tornavam presença constante nas redes sociais, teve efeito: 
o ano do centenário do nascimento de Carolina Maria de Jesus, 2014, foi 
marcado por uma série de eventos, exposições e debates em todo o país1.

1 A pletora de homenagens organizadas Brasil afora em 2014 ainda não foi mapeada. 
Escolas de educação básica, centros culturais, museus, editoras e universidades promoveram 
diversos eventos ao longo do ano. Um dos exemplos da diversidade e dos esforços de 
revitalização da obra carolineana no centenário da escritora é o livro Onde estaes felicidade? 
(FERNANDEZ; DINHA, 2014) publicado em 2014, que conta com dois contos inéditos 
de Carolina e artigos de pesquisadoras de sua obra.
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Uma das nossas célebres escritoras esquecidas voltava com força para 
disputar as narrativas a respeito dos projetos políticos para o Brasil. Após 
o centenário de seu nascimento, seus livros passaram a encontrar eco em 
públicos cada vez mais amplos e sua escrita direta, honesta, contundente e 
poética passou a compor o repertório político de jovens feministas, sobretudo 
aquelas do movimento de mulheres negras no Brasil, que identificam em 
Jesus uma precursora e referência.

De fato, como argumenta Silvia Riveira Cusicanqui (2015), uma 
das tarefas de projetos decolonizadores é “reinventar a história” através 
da revitalização consciente e política de narrativas passadas que ofereçam 
visões críticas de sociedade. Tais repertórios contestadores, frequentemente 
contrapostos à cultura letrada hegemônica, ajudam a desmarcar as diferentes 
facetas do colonialismo contemporâneo. Elas proporcionam um senso 
renovado de passado, que, por sua vez, possibilita a visualização de futuros 
menos indigestos. A palpitante e frutífera circulação de Jesus nos últimos anos 
parece indicar que ela oferece solo fértil para os projetos alternativos de Brasil.

A obra de Jesus é generosa. Ela nos presenteia com suas dúvidas 
e questões, narra seu percurso de observação do mundo para construir 
conhecimento e elaborar uma versão própria de entendimento que se contrapõe 
aos preconceitos e às violências epistêmicas a que foi submetida. Sua capacidade 
descritiva, a visceralidade de seus escritos e o volume do seu espólio literário 
deixam entrever campos de estudos promissores, ainda não esmiuçados.

Propomos neste texto uma leitura decolonial feminista da obra 
carolínea, enfatizando a forma peculiar que a autora encontrou para dar vazão 
à sua luta pessoal por reconhecimento, ao mesmo tempo que formulava 
críticas a respeito da estrutura política e econômica, das desigualdades 
sociais e do racismo estruturante da sociedade brasileira. Algumas pesquisas 
identificam as reflexões da escritora como uma “memória do ressentimento” 
(ANDRADE, 2013, p. 1), ao colocar em evidência as contradições a respeito 
da ascensão social que protagonizou. Consideramos, todavia, que uma 
perspectiva feminista e decolonial pode abrir um renovado panorama de 
análise, ao confrontar Jesus, seus escritos, sua trajetória e as configurações 
sociais do presente, onde cada vez mais seu trabalho ocupa um espaço 
privilegiado de reflexão. O nosso envolvimento com a obra carolíneana 
assenta-se na compreensão de que a língua escrita e falada é atravessada 
por lutas intimamente relacionadas às hierarquias de poder (ANZALDÚA, 
1987; MORRISON, 1993; RICH, 1983).
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1 Experiência corporal como lugar de luta

Os bons eu enalteço, os maus eu critico. 
Devo reservar as palavras suaves para 
os operarios, para os mendigos, que são 
escravos da miseria2.

(JESUS, 2007, p. 54)

Jesus logrou descrever comunidades, suas dinâmicas, instituições, 
desejos, anseios ou, como ela dizia, “as agruras dessa gente infausta” 
(JESUS, 2007, p. 54), sobretudo de quem sobrevivia nas favelas – o 
“quarto de despejo da humanidade”. Logo após o sucesso do primeiro 
livro, ela ampliou seu olhar incorporando às suas observações e descrições 
as dinâmicas da gente da “sala de visita”, composta por pessoas de classe 
social privilegiada com as quais passou a conviver. Os escritos publicados 
retrataram personagens e situações de sua infância, adolescência e entrada na 
vida adulta, que transitavam entre o Brasil pós-colonial e a industrialização 
capitalista da primeira metade do século XX.

Assim, ela organizou sua experiência sensorial em um marco capaz 
de sintetizar a trajetória coletiva de boa parte da população empobrecida 
do país com lirismo e doses igualmente mobilizadoras de desilusão e 
esperança. Sua voz autoral extremamente vigorosa se alinhou às questões 
históricas mais candentes da grande metrópole: o aumento do custo de vida, 
a especulação imobiliária incipiente e um urbanismo predador que relegava 
literalmente às margens boa parte da população trabalhadora.

Em um texto onde afirma que “a língua também é um lugar de luta”, 
bell hooks (1989, p. 59) reflete a respeito do lócus de enunciação. Ela indica 
que falar a partir de uma voz radical direcionada à classe dominante muitas 
vezes formata e direciona nossos discursos. Em contrapartida, ela reivindica 
a escrita como uma estratégia de autorrecuperação por meio da contestação 
das tentativas de direcionamento de nossas palavras:

2 Nos últimos anos, há certo consenso em estudos literários sobre as citações manterem os 
registros originais da autora mesmo que tais registros não correspondam à norma padrão da 
língua portuguesa. Nossa opção é por seguir tal consenso, por considerar que a manutenção 
da escrita original ajuda a ampliar a compreensão da obra tendo em vista a preocupação 
que a própria autora demonstrou com a escolha e sonoridade das palavras. 
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A dominação e a colonização tentam destruir nossa capacidade de 
conhecer a nós mesmas, de saber quem somos. Nós nos opomos a essa 
violação, essa desumanização, quando buscamos a autorecuperação, 
quando trabalhamos para reunir os fragmentos do ser, para recuperar 
nossa história. Esse processo de autorecuperação permite que vejamos 
a nós mesmas como se pela primeira vez, pois nosso campo de visão 
não é mais conformado e determinado apenas pela condição de 
dominação. (HOOKS, 1989, p. 31, tradução nossa)3

A reflexão da autora estadunidense é particularmente interessante 
para pensarmos como, durante toda a trajetória de Carolina Maria de Jesus, 
a resistência à vitimização e à desumanização foram possíveis por meio da 
escrita, da produção literária que a consagrou, mas que também a confrontou 
com discriminações interseccionais. Se a ascensão social de Jesus acenou 
com novas possibilidades, as tentativas de cerceamento e direcionamento de 
seu discurso foram incessantes e inúmeras as formas de injustiça epistêmica4.

Tanto Jesus quanto seus críticos – de ontem e hoje – submeteram a 
um escrutínio incansável os múltiplos pertencimentos da mulher racializada 
e empobrecida que, em dado momento, subverteu a lógica exclusivista do 
mercado literário e passou a escolher os lugares onde queria estar. A avaliação 
da sua obra frente ao cânone literário brasileiro, seu desejo de dedicar-se à 
poesia clássica, suas críticas à sala de visita, sua participação em eventos de 
elite, o não envolvimento com movimentos sociais negros ou mesmo o bairro 
de classe média alta onde optou por viver parte de sua vida foram sempre 
destacados como indícios do incômodo que a presença de Jesus causou.

3 No original: “Domination and colonization attempt to destroy our capacity to know the 
self, to know who we are. We oppose this violation, this dehumanization, when we seek 
self-recovery, when we work to reunite fragments of being, to recover our history. This 
process of self-recovery enable us to see ourselves as if for the first time, for our field of 
vision is no longer shaped and determined solely by the condition of domination.”
4 Sobre injustiça testimonial: “Injustiça testimonial acontece quando uma pessoa que 
fala recebe menos credibilidade do que merece (sofrendo um deficit de credibilidade) 
por conta de um preconceito identitário por parte de quem escuta. Então, por exemplo, é 
menos provável que uma mulher seja presumida como credível por conta de preconceito 
de gênero por parte de quem escuta” (GRASSWICK, 2013, tradução nossa). No original: 
“Testimonial injustice occurs when a speaker is given less credibility than deserved 
(suffering a credibility deficit) because of an identity prejudice held by the hearer. So for 
example, a woman might be less likely to be believed because of a prejudice on the part 
of the hearer regarding her gender”.
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A produção do seu primeiro livro foi marcada por diversas polêmicas 
e, não raras vezes, a autenticidade da autoria foi questionada. Isso porque a 
editoração ficou a cargo de Audálio Dantas, um jornalista que desde 1958 
vinha publicando trechos do Diário de uma Favelada em jornais e revistas 
(PERPÉTUA, 2013). De acordo Dantas (1961, 2007), a edição manteve 
integralmente o estilo da autora, suprimiu repetições e, muitas vezes, optou 
por “corrigir” palavras5. Críticos literários condenaram com virulência a 
suposta “prosa pobre” da escritora e colocaram continuamente em suspeição 
a autenticidade de sua obra. Sem dúvida, um dos mais impiedosos ataques 
foi escrito por Wilson Martins (1993), em que o autor acusa Carolina Maria 
de Jesus de ser uma invenção do jornalista e editor Audálio Dantas6.

Muitas vezes as desqualificações pelas quais Carolina passou 
estiveram relacionadas à presumida “ingenuidade” da escritora frente à 
“experiência em primeira-mão” e uma suposta “inabilidade” em descolar-se 
da experiência imediata para ascender à representação. Para essas críticas, 
Carolina teria sido capaz de “apenas” reproduzir a experiência cotidiana 
em seus escritos, sobretudo os diários da década de 60, uma vez que sua 
literatura perturbava os limites do que é reconhecido como cânone literário.

Em dado momento, a própria Carolina, que queria ver publicados 
seus poemas e romances e que julgava o diário como a parte de sua produção 
menos interessante, escreveu: “[...] não gosto do diário. Eu não sei o que é 
que êles acham no meu diário” (JESUS, 1961, p. 28). Conforme podemos 
acompanhar por suas reflexões em Casa de alvenaria, Carolina deveria ser 
a materialização de um produto editorial rentável com prazo de validade 
controlado pelo mercado e produção fiscalizada. O próprio Dantas pontuou 
na apresentação do livro Casa de alvenaria:

Agora você está na sala de visitas e continua a contribuir com esse 
novo livro, com o qual pode dar por encerrada a sua missão. Conserve 
aquela humildade, ou melhor, recupere aquela humildade, que você 
perdeu um pouco – não por sua culpa – no deslumbramento das luzes 
da cidade. Guarde aquelas “poesias” aqueles “contos” e aqueles 
“romances” que você escreveu. A verdade que você gritou é muito 
forte, mais forte do que você imagina. (DANTAS, 1961)

5 Embora tímido, existe na atualidade um bem-vindo esforço de cotejamento dos escritos 
originais de Carolina com as obras publicadas, buscando tanto compreender a dimensão 
que o processo de editoração tomou quanto revitalizar trechos suprimidos.
6 O artigo de Martins foi respondido por Dantas no Jornal do Brasil em 11 de dezembro 1993.
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Com o conselho de guardar a produção literária deslegitimada pelo 
uso de aspas, Dantas encerrava sua relação comercial com Jesus. Incorporado 
nesse conselho há uma orientação a respeito do futuro da autora que 
sublinha o prazo de expiração que, para o mercado editorial, representava 
sua presença. Além disso, o editor também julgou conveniente chamar a 
atenção da autora para seu comportamento, pedindo-lhe que recuperasse 
“aquela humildade”. Em outras passagens do mesmo texto, Dantas afirma 
que o novo diário, em que Jesus narra suas vivências na sala de visitas, é 
um “retrato com distorções” de uma “desintegrada social”.

A escritora não admitiu, todavia, as posições que lhe eram impostas, 
de formas mais ou menos explícitas, reagindo como podia: “Não tenho força 
física, mas as minhas palavras ferem mais do que espada. E as feridas são 
incicatrizáveis” (JESUS, 2007, p. 43), escreveu. Como têm argumentado 
feministas ao longo das últimas décadas, “[...] a experiência vivida não 
é apenas uma experiência de desempoderamento mas também uma 
experiência de poder enquanto resistência à vitimização” (HOOKS, 1990, 
p. 88, tradução nossa). Como ocorre com certa frequência com o trabalho 
de mulheres subalternizadas, a resistência e o rechaço incisivo à vitimização 
expressados no trabalho de Jesus foram pontuados por julgamentos sobre o 
“lugar” ocupado pela autora, seja metafórica ou concretamente.

O desejo que Jesus manifestou de ser uma “grande e reconhecida 
escritora” frequentemente esbarrou nos juízos moralizantes, não apenas 
a respeito do conteúdo e forma de suas obras, mas sobretudo sobre sua 
personalidade. Arrogante, rancorosa, agressiva, indisciplinada, geniosa e 
contraditória foram alguns dos adjetivos utilizados para desqualificá-la ao 
longo de sua vida. Em diversas passagens de Casa de alvenaria, a escritora 
refletiu sobre essas posições, exprimindo a dor que tais rótulos lhe causavam: 
“Será que preconceito existe até na literatura? O negro não tem direito de 
pronunciar o classico?” (JESUS, 1961, p. 64), escreveu em 20 de outubro 
de 1960, dois meses após o lançamento de Quarto de despejo, quando foi 
acusada de “pernóstica” por um de seus críticos. Em outros livros, como 
Provérbios, afirmou: “Os tipos que quer nos conservar submisso atrofia o 
nosso ideal” (JESUS, 1965, p. 42) e “Não devemos perder a fôrça moral, 
porque a opinião pública é um arco de púa” (JESUS, 1965, p. 34).

Não dando ouvidos aos conselhos do seu editor, Jesus resolveu 
bancar com seus próprios recursos a publicação de dois livros posteriores, 
recusando-se a “guardá-los”. Seu ideal, como assegurava, era ser “poeta” e, 



314Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 2, p. 305-330, 2023

mesmo sem apoio, perseguiu-o até os últimos dias de sua vida, oferecendo a 
pesquisadores e jornalistas que a procuravam no sítio em Palheiros cadernos 
manuscritos para publicação. Exemplo disso é Diário de Bitita (1986), 
livro publicado inicialmente na França, e Antologia Poética (1996), ambos 
póstumos, que só circularam devido à determinação de Jesus, sua resistência 
aos direcionamentos e lugares que lhe eram impostos e ao caminho de 
autoconhecimento, que a escrita de si lhe possibilitou.

Até a publicação do primeiro livro, Jesus correspondia aos 
estereótipos de pessoa “humilde”. O sucesso inédito de sua literatura, 
entretanto, colaborou para lançar por terra o lugar de submissão que, nas 
expectativas da rígida sociedade de classes brasileira e suas hierarquias 
raciais, já lhe estava reservado. Ao invés de mimetizar a imagem da escritora 
pobre, eternamente grata e devedora de seus “descobridores”, editores 
e mecenas, Jesus impôs sua vontade e sua “personalidade forte”, não se 
dobrando às ordens e orientações que chegavam em profusão: comprou 
roupas caras, foi a restaurantes estrelados e contratou uma empregada 
doméstica branca, com a justificativa de que agora era a patroa, após ter 
sido humilhada toda a vida por patroas brancas. Em momentos políticos 
cruciais assumiu posições consideradas em desacordo com sua trajetória, 
defendendo a ditadura militar e políticos de direita, detratando nordestinos 
e a própria população negra, da qual fazia parte (MEIHY, 2015). A despeito 
de opções conservadoras, ela ocupava os lugares que considerava adequados, 
contrariando conselhos de homens brancos e poderosos.

Essa “ousadia” da mulher negra que não reconhece o lugar de 
submissão ou de gratidão eterna e se coloca como protagonista e merecedora 
dos espaços que ocupa ainda hoje é vista na sociedade brasileira como 
subversão. Em um país assolado por séculos de colonialismo, onde mulheres 
historicamente foram vulnerabilizadas e subalternizadas, Jesus correspondia 
ao inverso do script e sacudia a um só tempo variadas estruturas responsáveis 
pelas desigualdades de classe, raça e gênero. Esse tipo de subversão não 
é feito sem consequências dolorosas, e Jesus estava consciente disso. Em 
uma das passagens de Casa de alvenaria, ela demonstra preocupação sobre 
escrever a respeito da elite paulistana:

Não estou tranquila com a ideia de escrever o meu diario da vida atual. 
Escrever contra os ricos. Êles são poderosos e podem destruir-me. Há 
os que pedem dinheiro e suplicam para não mencioná-los. [...] Estes dias 
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eu não estou escrevendo. Estou pensando, pensando, pensando. Quando 
escrevi contra os favelados fui apedrejada. (JESUS, 1961, p. 83)

A consciência aguda da ambiguidade que a ascensão social 
representava esteve presente em várias passagens dos diários de Jesus. 
Casa de alvenaria encerrava o risco de ser escrito contra quem detinha 
o poder político e econômico no país. Não é gratuito que o conceito de 
lugar adquira centralidade na trajetória de Carolina: lugar de existência, 
de moradia, de escrita, de reflexão e de luta foram temas que mobilizaram 
críticos, estudiosos e a própria escritora. No imaginário racista brasileiro, 
consolidado através de séculos de escravidão, há uma frase que ainda hoje 
frequenta espaços considerados privilegiados. Dizer que alguém “não 
conhece o seu lugar” significa afirmar que a pessoa ignora deliberadamente 
as estruturas tácitas que mantém as hierarquias racistas e aristocráticas 
como uma herança colonial intacta. Uma pessoa que “não conhece o seu 
lugar” ou que “não se enxerga” é alguém que não se dobra frente ao racismo 
desumanizador e cordial brasileiro.

Sem dúvida, parte do ânimo da revitalização atual da literatura 
carolineana pelos movimentos de mulheres negras reside no fato de Jesus 
nunca “ter conhecido o seu lugar”. Mais do que isso: ela denunciou por meio 
de suas escolhas a condescendência dissimulada com a qual sua presença 
era recebida em diversos círculos da elite paulistana, sejam de intelectuais 
a políticos, sejam de movimentos progressistas. Após participar de um 
jantar de elite, escreveu: “Tenho a impressão de estar vivendo num mundo 
de joias falsas” (JESUS, 1961, p. 81). Jesus se insurgia contra a arrogância 
das expectativas conservadoras de que a miséria seja sempre miséria, 
desumanizada, exotizada, objetificada e, sobretudo, destituída do desejo de 
ocupar o lugar de sujeito pensante. Entretanto, resistiu à objetificação, uma 
vez mais registrando em seu diário: “[E]u pensava: elas são filantropicas 
nas palavras. São falastronas. Papagaios noturnos. Quando avistam-me é 
que recordam que há favelas no Brasil” (JESUS, 1961, p. 97).

2 Bruxa escritora: resistência ao lugar de servidão

À uma hora da tarde nos recolheram e o sargento foi interrogar-me:
- Então você anda dizendo que eu sou um farrapo?
Compreendi: “Ah, foi o Li quem contou”.
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- Eu disse para o Li que a enfermidade me transforma em um farrapo 
humano. E me considero inferior aos outros. Não gosto quando me 
dizem: “Feridenta!”. Eu não tenho culpa de estar doente. Quando eu 
sarar quero trabalhar.
- Você anda lendo o livro de são Cipriano. Pretende botar feitiço em 
quem?
- Eu não creio no feitiço e não tenho o livro de são Cipriano.
- Eu tenho.
E deu-me o livro para olhá-lo e folheá-lo. Eu gostava imensamente 
de livros, e peguei o livro com carinho e cuidado, como se estivesse 
pegando uma criança recém-nascida. Mas estava nervosa para ler.
- Dizem que a senhora sai à noite e fica vagando pela cidade.
Minha mãe disse:
- Ela não sai à noite.
- Cala a boca, vagabunda.
Voltamos para a cela.
O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava 
com um cassetete de borracha. Minha mãe queria proteger-me, colocou 
o braço na minha frente, recebendo as pancadas. O braço quebrou, ela 
desmaiou, eu fui ampará-la, o soldado continuou espancando-me. Cinco 
dias presas e sem comer. (JESUS, 1986, p. 180)

Em Diário de Bitita (1986), Jesus narra suas memórias de infância, 
o racismo da sociedade brasileira no início do século XX, a exploração a 
que teve de se submeter até a idade adulta em um sem-fim de trabalhos 
precários que acabaram por a levar à São Paulo. O capítulo que contém a 
passagem acima recebe o nome sugestivo de “Cultura” e relata um episódio 
doloroso envolvendo a prisão e tortura perpetrados contra Jesus e sua 
mãe, após a escritora ter sido injustamente acusada de feitiçaria e de ter 
xingado o delegado da cidade de “farrapo humano”. A acusação se ancora 
parcialmente no pânico contra uma enciclopédia de práticas mágicas, o 
Livro de São Cipriano.

Diário de Bitita foi editado na França em 1982, tendo sido oferecido 
a duas jornalistas francesas pela própria Jesus, dias antes de morrer. O 
livro é uma espécie de monomito, uma jornada da heroína em busca de si 
mesma, orientando quem já conhece Quarto de despejo e Casa de alvenaria 
a identificar a genealogia e os pertencimentos que fazem de Carolina quem 
ela é. Com uma estrutura diferente dos dois diários editados na década de 
1960, Diário de Bitita foi considerado como uma autoficcionalização, uma 
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espécie de biografismo, onde a autora expõe histórias de escritas e não 
histórias de vida (FERNANDEZ, 2015).

A opção de Jesus de devotar um conto à sua primeira prisão intitulado 
“Cultura” e que gira em torno do temido livro de São Cipriano não deixa de 
ser intrigante e emblemático. Ao invés de sublinhar a desproporcionalidade 
da pena e dos castigos corporais infligidos a ela e sua mãe, a autora prefere 
enfatizar o obscurantismo das práticas punitivistas e a suposta ignorância 
de seus algozes, colocando como protagonista da ação um livro considerado 
proibido, ameaçador e perigoso.

Eu sentava no sol para ler. As pessoas que passavam, olhavam o 
dicionário e diziam:
- Que livro grosso! Deve ser o livro de são Cipriano.
Era o único livro que os incipientes sabiam que existia e existe. 
Começaram a propalar que eu tinha um livro de são Cipriano e 
comentavam:
- Então ela está estudando para ser feiticeira, para atrapalhar a nossa 
vida. O feiticeiro reza, e não vem chuva; o feiticeiro reza e vem a 
geada.
Quando a minha mãe soube, avisou-me:
- É melhor você parar de ler estes livros, já estão falando que é livro 
de são Cipriano, que você é feiticeira.
Eu dei uma risada estentórea. As pessoas que ficam esclarecidas e 
prudentes sabem conduzir-se na vida. (JESUS, 1986, p. 177-178)

A violência sofrida por Jesus e sua mãe tem um objetivo explícito: 
a disciplinarização para o trabalho. Como está se recuperando de uma 
enfermidade que já leva mais tempo do que o esperado, o Estado não tarda 
em puni-las, e ela e a mãe são levadas presas arbitrariamente, sem que 
seja possível pronunciar nenhuma palavra em sua própria defesa. Todos os 
argumentos giram em torno dos eventos que mantém Jesus fora da servidão, 
com suas pernas que não saram. A acusação parece à autora um argumento 
frágil, mas é repetida exaustivamente. Na verdade, a única ação de Carolina, 
antes de ser presa, é rir e tranquilizar a mãe, assegurando que as histórias 
que a relacionam à feitiçaria são meras especulações, pois ela é uma pessoa 
“esclarecida e prudente”, que já sabe se conduzir na vida. Não há nenhum 
problema em ler sentada à porta, como ela explicita, como também não há 
nenhum problema com as explicações animistas sobre o mundo e a vida.
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Ao não rechaçar explicitamente o rótulo de feiticeira, a autora também 
evidencia uma outra genealogia bem conhecida pelas mulheres empobrecidas 
e racializadas durante séculos: a relação entre a caça às bruxas, desde os 
séculos XVI e XVII na Europa e nas Américas, e o trabalho reprodutivo, 
onde a máxima violência e intervenção estatal não deixaram dúvidas sobre o 
caráter construído dos papéis sexuais na sociedade capitalista.

Para a feminista marxista Silvia Federici (2004)7, que estudou os 
aspectos da acumulação originária8 a partir da caça às bruxas, mulheres 
reconhecidas como hereges, curandeiras, esposas desobedientes, aquelas 
que preferiam viver só e as mulheres obeah, que envenenavam a comida do 
patrão, representam a “encarnação de um mundo de sujeitos femininos que 
o capitalismo precisou destruir” (FEDERICI, 2017, p. 24). Carolina Maria 
de Jesus foi uma representante dessa linhagem: chefe de família, vivendo só 
e realizando seus “caprichos”. Sua trajetória é da escritora-bruxa que resiste 
à servidão e aos aspectos mais alienantes da reprodução da força-trabalho 
por meio da escrita de si e dos outros.

Federici nos propõe compreendermos a servidão como relação de 
classe, por meio do conceito de acumulação originária desde um ponto de vista 
feminista, em que a história das mulheres relê e complexifica a teoria marxista. 
Para a autora, a proporção do tempo de trabalho para si versus o tempo de 
trabalho servil para o senhor foi determinado pela parcela de terra que os servos 
podiam utilizar para manter a si mesmos e seus filhos. Nesse sentido, o uso, 
a possessão, o direito a deixar a parcela como herança a seus descendentes 
representavam um limite à autoridade ilimitada do amo. Entretanto, é apenas 
com o advento das políticas de cercamento e expropriação que o excedente 
passa a ser obtido por meio de uma coerção econômica e uma nova onda 
de acumulação originária se estabelece. Embora com diferenças históricas 
pronunciadas, no Brasil recém-aberto ao trabalho “livre” pós-abolição, Jesus 

7 Trabalhamos com a edição em espanhol (2004), mas recorremos à edição brasileira 
traduzida pelo coletivo Sycorax (2017) para as citações.
8 De acordo com o conceito marxiano de “acumulação primitiva”: i) o capitalismo não 
teria se desenvolvido sem a concentração prévia de capital e trabalho, e ii) a separação dos 
trabalhadores dos meios de produção é a fonte da riqueza capitalista. Dessa forma, Federici 
considera que acumulação primitiva é “um conceito útil, já que conecta a ‘reação feudal’ 
com o desenvolvimento de uma economia capitalista e identifica as condições históricas 
e lógicas para o desenvolvimento do sistema capitalista” (FEDERICI, 2004, p. 79).
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narra a insistente recusa dos patrões de que agricultores cultivassem terras 
para sua subsistência dentro das fazendas, obrigando a contração de dívidas 
em armazéns geridos por esses mesmos patrões.

A política de cercamento na Europa do século XV foi imposta após 
uma acirrada e incansável resistência por parte de servos expulsos de suas 
parcelas. Para alcançar o cercamento, os Estados tiveram de lançar mão de 
estratégias como uma política sexual fragmentadora em que a violação de 
mulheres pobres com consentimento estatal tinha a intenção de enfraquecer 
a solidariedade de classe e conter as revoltas populares no século XV, 
preparando o terreno para a posterior caça às bruxas dos séculos XVI e XVII 
(FEDERICI, 2004, p. 79). É analisando essas tecnologias de governo da 
transição ao capitalismo que Federici articula a tese central de seu trabalho: 
embora Marx reconheça a América e a África como fatores fundamentais 
para a acumulação originária, seus escritos não fazem nenhuma menção às 
profundas transformações que o capitalismo introduziu na reprodução da 
força trabalho e na posição social das mulheres. Para a autora:

A acumulação primitiva não foi, então, simplesmente uma acumulação 
e uma concentração de trabalhadores exploráveis e de capital. Foi 
também uma acumulação de diferenças e divisões dentro da classe 
trabalhadora, em que as hierarquias construídas sobre o gênero, 
assim como sobre a “raça” e a idade, se tornaram constitutivas da 
dominação de classe e da formação do proletariado moderno. [...] 
Não podemos, portanto, identificar acumulação capitalista com 
libertação de trabalhador, mulher ou homem, como muitos marxistas 
(entre outros) têm feito, ou ver a chegada do capitalismo como um 
momento de progresso histórico. Pelo contrário, o capitalismo criou 
formas de escravidão mais brutais e mais traiçoeiras, na medida 
em que implantou no corpo do proletariado divisões profundas que 
servem para intensificar e para ocultar a exploração. É em grande 
medida por causa dessas imposições — especialmente a divisão 
entre homens e mulheres — que a acumulação capitalista continua 
devastando a vida em todos os cantos do planeta. (FEDERICI, 2017, 
p. 119, grifos da autora)

A acumulação de diferenças e divisões dentro da classe trabalhadora, 
o corpo como construção científica e biológica que serve para ocultar e 
intensificar a exploração, a defesa do cercamento e a expropriação de terras 
são faces da acumulação originária na Europa, apontadas por Federici 
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(2014) como precursoras também das primeiras instituições de assistência e 
controle social. As workhouses, casas de trabalhos forçados para “mendigos” 
e “vagabundos” na Inglaterra, tal como as fundadas no Brasil, serviram 
como eficientes dispositivos de controle e disciplinarização nesse contexto: 
brindando assistência a trabalhadores pobres ao mesmo tempo em que os 
criminalizava. Tais iniciativas estatais que buscavam criar uma força de 
trabalho mais disciplinada, também visavam a um só tempo distender o conflito 
social e fixar trabalhadores nas atividades ou profissões que lhes haviam sido 
impostas. Essas dinâmicas ecoam na obra de Jesus. O que desencadeou sua 
migração para São Paulo foi uma acusação de roubo, não cometido por ela, 
mas que ensejou um segundo período na prisão. Esse fato demarca o fim da 
transição da autora entre a primeira prisão, quando foi imputada de feitiçaria, e 
o início do ciclo diaspórico em que se reconhece “mais disciplinada” e “mais 
organizada”, como explicitado nos contos que encerram o livro.

Federici descreve que, com o advento do capitalismo, o corpo como 
receptáculo de poderes mágicos que havia predominado em sociedades 
pré-capitalistas não tinha mais espaço. Diversos comportamentos passaram 
a ser definidos como irracionais e criminalizados. O corpo produzido por 
tais tecnologias se tornava o significante político das relações de classe e 
das fronteiras que são continuamente retraçadas no mapa da exploração 
humana, inscrevendo a magia como rechaço ao trabalho. Em meio às novas 
concepções de seres humanos como recursos naturais que trabalhavam e 
criavam para o Estado e os proprietários capitalistas, adquiria centralidade a 
política de perseguição às mulheres: “A definição das mulheres como seres 
demoníacos e as práticas atrozes e humilhantes a que muitas delas foram 
submetidas deixaram marcas indeléveis em sua psique coletiva e em seu 
senso de possibilidades” (FEDERICI, 2017, p. 203).

Jesus, por sua vez, não encarna a feminilidade hegemônica do início do 
século XX, quando as hierarquias raciais inauguradas pela diáspora africana 
impunham uma rígida diferenciação entre as mulheres negras – responsáveis 
pela reprodução da força-trabalho e submetidas à servidão extenuante no 
serviço doméstico e nas plantações – e as mulheres brancas – construídas 
como o “sexo frágil”, com obrigações familiares de organização da casa e 
supervisão das empregadas, cuidados com o marido e educação das crianças.

Em Diário de Bitita, Carolina indica mais de uma vez seu desejo de 
ter nascido homem, incluindo diálogos em que outras pessoas expressam tal 
aspiração: “Oh! Bitita! Você é tão correta que deveria ter nascido homem” 
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(JESUS, 1986, p. 31). Este desejo revela (e reforça) o papel das hierarquias 
de gênero em um mundo hegemonicamente masculino, masculinizante e 
assentado em desigualdades raciais extremamente violentas. A feminilidade 
que Carolina Maria de Jesus encarna está tão alheia ao seu tempo que talvez 
dar-lhe sentido só fosse possível por meio do ideário social e o repertório 
discursivo da masculinidade hegemônica: ser livre, viajar, dormir com quem 
quisesse, dançar e ir ao cinema, escrever, ler, ocupar-se de ofícios que, naquele 
contexto, não era da alçada das mulheres – nem negras, nem brancas.

É de se notar, entretanto, que em flagrante antagonismo com o “desejo 
de ter nascido homem”, o universo retratado por Carolina é sobretudo 
feminino: são as décadas de 1920 e 30 e, entre cidades do interior de São 
Paulo e Minas Gerais, as mulheres protagonizam as mais diversas histórias9, 
como meretrizes, mães, professoras, tias, donas de casa, primas, fazendeiras 
e freiras da Santa Casa. São elas e não os homens que acabam por definir 
os enredos performados por Jesus: contratando, humilhando, expulsando, 
dançando, indo ao cinema, embelezando-se, dando comida e pouso à escritora. 
A exceção é feita a duas figuras masculinas que também têm deferência na 
obra memorialista: seu avô e o Senhor Manoel, uma figura que Carolina trata 
com respeito epistêmico e que lia as notícias para a vizinhança.

Em Diário de Bitita, embora as relações e hierarquias de gênero 
adquiram papel de relevo, o eixo central do livro é a trajetória de Jesus 
por sobrevivência financeira e sua luta contra a disciplinarização para o 
trabalho servil. Os trabalhos desempenhados pela escritora são análogos à 
escravidão. Não raras vezes as patroas descumpriam os termos dos contratos 
não pagando o combinado e demitindo-a injustamente, ou cobrando-a por 
dívidas extorsivas que era obrigada a contrair com fazendeiros em troca de 
alimentação e pouso.

No seu clássico livro Mulher, raça e classe, Angela Davis (2011) 
dissecou como a escravidão estadunidense pavimentou o caminho da maior 
sociedade capitalista da atualidade por meio da sujeição e da exploração das 
mulheres negras, com a conveniência e a omissão, inclusive, dos movimentos 
feministas brancos. Como demonstra Davis, em 1899, 91% das mulheres 

9 Embora abordagens feministas sejam rarefeitas nos estudos sobre os escritos de Carolina, 
algumas estudiosas têm se debruçado sobre a mobilização do feminino, a construção da 
feminilidade e das personagens mulheres na obra da autora desde uma perspectiva literária 
(Cf. ARRUDA, 2015; TOLEDO, 2011).
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negras nos EUA trabalhavam como empregadas domésticas com jornadas 
semanais de trabalho de 72 horas (DAVIS, 2011). Realidade semelhante é 
vivenciada no Brasil por mulheres negras, sobre quem ainda hoje recai 80% 
de todo o trabalho doméstico realizado no país (BRUSCHINI, 2007) e que 
continuam a desempenhar, em sua maioria, as profissões da economia do 
cuidado, com as piores remunerações e condições precárias de trabalho.

O rechaço de Jesus à servidão doméstica é uma marca de sua 
narrativa. Muitas vezes, ao descrever como fez para desvencilhar-se de 
uma experiência de assujeitamento e exploração extrema, a autora desabafa 
afirmando: “Que luta” (JESUS, 1986, p. 40). Essa expressão também precede 
o período transitório em que Jesus retorna ao espaço público: as ruas e as 
praças. Esfacelando a imposição tanto patriarcal como classista de “seu 
lugar”, do “lugar de mulher”, “de quem não conhece o seu lugar”, a autora 
busca também persuadir quem a lê de que “seu lugar” não era no trabalho 
doméstico de cuidados ou em uma plantação submetendo-se às ordens sem 
sentido e às torturas cruéis perpetradas pelos patrões – “os predominadores” 
(JESUS, 1986, p. 30) –, mas sim na esfera do público, da política. Ela seria 
aquela que compartilharia lições a respeito da vida, da estrutura social, 
dos ensinamentos que aprendia nos livros, mesmo que para isso tivesse de 
continuar sua jornada longe do seu local de nascimento e das pessoas que 
“atrofiavam seu ideal de poeta”. Esta ambição estava em desacordo com a 
disciplinarização racializada e generificada do trabalho.

Federici (2014) argumenta que as concepções que defendiam a 
indivisibilidade entre sociedade e natureza e o mundo povoado por princípios 
animistas também são duramente perseguidos pelo poder estatal e a incipiente 
burguesia. Mulheres que usavam e conheciam os poderes de ervas, plantas, 
metais e o funcionamento do corpo humano – receitando chás e poções 
contraceptivas e indicando técnicas abortivas, por exemplo – sofreram um 
ataque sem precedentes. Ainda, segundo a autora, o motivo da campanha 
massiva do Estado contra as bruxas é justamente a incompatibilidade da magia 
com a disciplina do trabalho capitalista e com a exigência do controle social. 
Contudo, não é que a magia fosse de fato uma prática corrente e desempenhada 
pela maioria das mulheres punidas com as chamas da Inquisição, na verdade, 
a bruxaria era menos um fato do que um pretexto:
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A caça às bruxas foi também instrumento da construção de uma nova 
ordem patriarcal em que os corpos das mulheres, seu trabalho e seus 
poderes sexuais e reprodutivos foram colocados sob o controle do 
Estado e transformados em recursos econômicos. O que quer dizer 
que os caçadores de bruxas estavam menos interessados no castigo 
de qualquer transgressão específica do que na eliminação de formas 
generalizadas de comportamento feminino — que já não toleravam 
e que tinham que se tornar abomináveis aos olhos da população. 
(FEDERICI, 2017, p. 305-306)

Outrossim, a perseguição desencadeada na caça às bruxas na 
transição ao capitalismo não se abateu indiscriminadamente contra todas 
as mulheres. Tal como na cidade natal de Jesus, os alvos da perseguição 
estatal, auxiliada pela Santa Sé e seus inquisidores, eram preferencialmente 
as pessoas pobres que lutavam para sobreviver. Enquanto, por um lado, um 
ideal burguês era forjado nas disputas entre clero, Estado, artesãos, ex-servos 
e a nascente burguesia, reivindicando a centralidade da subjetividade, da 
responsabilidade e do autocontrole (domínio de si); por outro lado, a caça 
às bruxas como combate ao descontrole e à resistência ao trabalho servil 
se impunha como o ponto no qual culminaria a intervenção estatal contra 
o corpo proletário e, na modernidade colonial, contra corpos racializados 
como não-brancos, sobretudo de mulheres negras e indígenas.

Seguindo ainda as importantes pistas fornecidas por Federici, vale 
sublinhar que, tal como as bruxas representadas como subversivas e de 
gênio forte, Jesus se assemelhava às descrições das mendigas do período 
isabelino, condenadas à morte na fogueira por bruxaria (FEDERICI, 2004, 
p. 212): vigorosa, robusta, grosseira, irascível, improdutiva, indisciplinada, 
incontinente. Carolina Maria de Jesus era o protótipo da mulher rebelde 
que contestava, discutia, insultava e não chorava sob tortura. Embora Jesus 
tenha relacionado tais características como semelhantes ao comportamento 
masculino, Federici recorda que a introjeção aos valores de submissão e 
domesticidade pelas mulheres são conceitos burgueses modernos que não 
faziam parte da subjetividade e da feminilidade camponesa da transição ao 
capitalismo. A iconografia das bruxas também mantém uma estreita relação 
com a genealogia carolineana:

Aqui, a expressão “rebelde” não se refere necessariamente a nenhuma 
atividade subversiva específica em que possa estar envolvida uma 
mulher. Pelo contrário, descreve a personalidade feminina que se 
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havia desenvolvido, especialmente entre o campesinato, no contexto 
da luta contra o poder feudal, quando as mulheres atuaram à frente 
dos movimentos heréticos, muitas vezes organizadas em associações 
femininas, apresentando um desafio crescente à autoridade masculina 
e à Igreja. As descrições das bruxas nos lembram as mulheres tal como 
eram representadas nos autos de moralidade medievais e nos fabliaux: 
prontas para tomar a iniciativa, tão agressivas e vigorosas quanto os 
homens, vestindo roupas masculinas ou montando com orgulho nas 
costas dos seus maridos, segurando um chicote. (FEDERICI, 2017, 
p. 332-333, grifos da autora)

As humilhações infligidas às bruxas nas Américas também se 
assemelham às narrações de Jesus sobre pessoas condenadas por roubos em 
sua cidade natal, em que o acusado era obrigado a caminhar pelas ruas sendo 
xingado e humilhado por uma turba de espectadores. Como argumenta a 
historiadora Jenny Londoño Lopez (2010), a Inquisição instaurada na Ibero-
América tinha como objetivo tanto a erradicação de crenças, cultos e rituais 
das populações originárias quanto a perseguição de mulheres, sobretudo de 
classes populares e escravizadas, por crimes associados à resistência cultural, 
entre estes os considerados de feitiçaria, curandeirismo e adivinhações.

Instalado no século XVI, o tribunal do Santo Ofício no Brasil 
manteve atividades até o século XVIII. Entre acusações de idolatria e 
apostasias, pessoas indígenas e escravizadas foram submetidas aos rigores 
de investigações opacas e não raras vezes com objetivos explícitos de 
disciplinarização de corpos lidos como “desviantes”, “profanadores” e 
rebeldes. Na Bahia setecentista, Páscoa Vieira, angolana e escravizada por 
Francisco Alvares Távora, representa uma dessas muitas vidas submetidas 
ao poder eclesial, aparato de sustentação do poder colonial ultramarino. 
Casada em Angola e novamente no Brasil, Páscoa Vieira foi acusada de 
bigamia e, presa em Lisboa, resistiu como pôde ao longo dos sete anos 
do processo estabelecido contra ela. Na leitura dos autos do processo se 
entreveem elementos comuns a outras denúncias, como a utilização de 
poções “mágicas” para confundir testemunhas, realização de rituais pagãos, 
domínio da escrita e leitura de livros “proibidos”, sobretudo de bruxaria 
(CASTELNAU-L’ESTOILE, 2020). A narrativa histórica da punição 
exemplar de Páscoa Vieira possui inquietantes simetrias com o texto 
“Cultura”, de Carolina Maria de Jesus, e oferece um panorama instigante 
para futuras análises sobre as culturas políticas de dominação e despojo 
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no Brasil, que estejam atentas às interpretações situadas e estratégias de 
resistências de mulheres racializadas como não-brancas.

Embora Federici tenha concentrado parte de seus argumentos 
numa pesquisa documental robusta sobre a atuação do Santo Ofício 
nas Américas, aspectos como a intersecção entre as dimensões raciais, 
de gênero e de território na submissão das mulheres e na acumulação 
capitalista ficaram ausentes de suas reflexões. Atualmente, contudo, uma 
nova seara de estudos (ASSIS, 2008; RIBEIRO, 2013; SÁ, 2009; SURIS; 
SILVA, 2021) tem revitalizado a memória das principais vítimas do Santo 
Ofício, prolífica dentro de uma perspectiva descolonizadora e antirracista, 
voltada à problematização de práticas insistentes de desqualificação e 
assujeitamento de narrativas não-hegemônicas, tais estudos têm nos 
auxiliado na compreensão destas intersecções. Muitas vezes negligenciadas 
na historiografia tradicional, mulheres indígenas e negras, adivinhas, sábias 
e bruxas têm reivindicado novas genealogias e, como Carolina, lutado pelo 
espaço que lhes cabe na vida e na história, para uma nova “cultura”.

3 Presentes carolíneos

Ouso falar com você em uma língua que 
nos faz superar as fronteiras da domina-
ção, uma língua que não vai encerrar, 
amarrar ou prender você. A língua 
também é um lugar de luta. Oprimidas, 
lutamos na língua para ler a nós mesmas 
– para reunir, para reconciliar, para re-
novar. Nossas palavras têm significado, 
são uma ação, uma resistência. A língua 
também é um lugar de luta.
(HOOKS, 1989, p. 58-59, tradução nossa)10

Os insights teóricos fornecidos por feministas marxistas, negras e 
decoloniais nos ajudam a reler a obra da mulher racializada e empobrecida 
que resistiu como pôde às sucessivas investidas de desumanização: das 

10 No original: “Dare I speak to you in a language that will take us away from the boundaries 
of domination, a language that will not fence you in, bind you, or hold you. Language is 
also a place of struggle. The oppressed struggle in language to read ourselves –to reunite, to 
reconcile, to renew. Our words are not without meaning. They are an action –a resistance. 
Language is also a place of struggle.”
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tentativas de disciplinarização contra seu corpo negro, por meio do trabalho 
servil na infância, adolescência e início da idade adulta aos lugares que 
queriam lhe impingir após o reconhecimento literário e ascensão social, 
Carolina Maria de Jesus resistiu ativa e corajosamente às imposições 
racistas, classistas e sexistas. E, muito mais do que isso, sua obra, de nuances 
riquíssimas, continua a fomentar reflexões teóricas em vários campos e 
disciplinas; segue alimentando e renovando a esperança de comunidades 
epistêmicas ao redor do mundo.

A luta por reconhecimento travada por Jesus não esteve circunscrita 
à subversão dos “lugares” que lhe eram impostos, foi muito mais ampla, 
transcendendo o campo literário. Seu desejo de ver o “o custo de vida ao 
alcance de todos” nunca foi concretizado, mas a saga da escritora negra que, 
sobrevivendo a todas as agruras e adversidades, foi reconhecida em vida por 
sua coragem e pela observação aguda das contradições ao seu redor, que (des)
escreveu, destemidamente, as lutas negras por resistência e reconhecimento.

Reverberando como referência em um mundo que, embora passados 
mais de 50 anos da publicação de seu primeiro livro, ainda reserva, sobretudo 
às mulheres negras, “lugares” do quarto de despejo – os salários mais baixos, 
os altos índices de feminicídio, os trabalhos subqualificados, as moradias 
precárias, a falta de acesso a políticas de educação e saúde –, Carolina é 
incontornável. Ser a autora que incorporou a experiência corporal em uma 
obra precursora de conceitos como o de reflexividade, expondo “como 
a localização social de quem conhece afeta o que e como ela conhece” 
(ANDERSON, 2012), já representava muito mais do que a capacidade 
de “fala do subalterno”, suscitando temas que só seriam trabalhados por 
epistemólogas feministas bem recentemente, como a injustiça epistêmica e 
as economias da credibilidade presente em testimonios. A obra carolineana 
enfrentou o status quo ao lutar pelo “ideal da escrita”, mas também ao 
expor as falácias da ascensão social, a parcialidade de análises que tentam 
compreender como dimensões estanques as categorias de gênero, raça e 
classe, rechaçando a interseccionalidade das opressões em nosso cotidiano. 
Assim, seus escritos continuam a ecoar, não apenas como denúncia, mas 
também como “lugar de luta”.

Nossa opção de análise da obra carolínea, desde uma perspectiva 
que articula a trajetória da autora com os eventos históricos narrados por 
ela, é mais um esforço no sentido de romper com leituras individualizantes 
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que, não raro, culpabilizam a vítima. A própria Carolina é enfática ao 
demonstrar o quão limitante, desumanizante e doloroso são as estratégias 
de disciplinamento que recaem sobre os corpos negros. Quão absurdas 
e alienantes são as tecnologias de controle. A violência que ela relatou 
e que teve de enfrentar durante a vida, todavia, persiste atingindo com 
voracidade cada vez maior corpos racializados de todo o mundo, buscando 
na hierarquização das diferenças a acumulação infinita de lucro. Nosso 
desafio continua sendo a produção de resistências ativas a esse enredo que 
sempre busca novas bruxas para perseguir.

Dedicatória

Para Tula Pilar, com saudades.
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