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Resumo: Conotada normalmente com o gênero fantástico, uma parte da contística de 
Lygia Fagundes Telles pode, contudo, ser relida pela perspectiva dos Estudos Críticos 
Animais. O recente falecimento da escritora, culminando também em iniciativas como a da 
Companhia das Letras, que fez a publicação integral de seus contos (2018), enseja a uma 
retomada de sua obra. A virada animal, ponto de partida das reflexões conduzidas, prima, 
primeiramente, por questionar a centralidade conferida ao animal humano, em particular na 
cultura ocidental e sobretudo a partir da modernidade. A era do antropoceno caracteriza-se 
justamente por esta imposição autoritária das necessidades e dos desejos humanos frente 
aos direitos advindos de outras formas de vida. A análise do conto “Tigrela”, de Seminário 
dos ratos (1977), pretende atentar para sentidos além da mera animalização contida na 
evocação da protagonista e, perceber na escrita de Lygia um jogo entre as figurações de 
animais não-metafóricas (FERRREIRA, 2005), que se aproxima de algumas realizações de 
João Guimarães Rosa e de Clarice Lispector. Lidos hoje pelos Estudos Críticos Animais, 
tanto os textos de Rosa como de Clarice elucidam uma relação possível e até desejada 
entre animais humanos e não-humanos, a partir de uma conscientização do papel subalterno 
exercido pelos não-humanos no nosso imaginário. A leitura do texto conta ainda com a 
fundamentação teórica baseada no conceito de devir (DELEUZE; GUATTARI, 2012) e 
nas apreensões do antiespecismo feminino, além das considerações críticas de Gabriel 
Giorgi e de Julieta Yelin.
Palavras-chave: Tigrela; Lygia Fagundes Telles; Estudos Críticos Animais; Gabriel Giorgi; 
Julieta Yelin.

Abstract: Usually connoted to the Fantastic genre, a part of Lygia Fagundes Telles’ short 
stories can, however, be reread from the perspective of Critical Animal Studies. The recent 
passing of the writer, also culminating in initiatives such as the one from Companhia das 
Letras, with the full publication of her short stories (2018), leads to a resumption of her 
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work. The animal turnover, starting point of the lead reflections, take precedence, first, 
for questioning the centrality granted to the human animal, particularly in the Western 
culture and specially since Modern times. The Antrhopocene Epoch is characterized 
precisely by this authoritarian imposition of human needs and desires in the face of rights 
arising from other forms of life. The analysis of the short story “Tigrela”, of Seminário 
dos ratos (1977), intends to observe meanings beyond the mere animalization contained 
in the evocation of the protagonist and to perceive in Lygia’s writing a game between the 
figurations of non-metaphorical animals (FERRREIRA, 2005), which is close to some 
creations of João Guimarães Rosa and Clarice Lispector. Read today by Critical Animal 
Studies, both Rosa’s and Clarice’s texts elucidate a possible and even desired relation 
between human and non-human animals, based on an awareness of the subaltern role 
played by the non-human beings in our imagination. The reading of the text has also the 
theoretical foundation based on the concept of becoming (DELEUZE; GUATTARI, 2012) 
and the apprehensions of female anti-speciesism, in addition to the critical considerations 
of Gabriel Giorgi and Julieta Yelin.
Keywords: Tigrela; Lygia Fagundes Telles; Critical Animal Studies; Gabriel Giorgi; 
Julieta Yelin.

No texto de abertura da antologia Naquele estranho chá (2002), 
volume em que se mesclam memórias e outros gêneros dispersos, Lygia 
Fagundes Telles dá conta do inusitado episódio ocorrido durante a madrugada 
referente ao dia da morte da amiga, Clarice Lispector.

Na narrativa, a escritora descreve o momento em que acordou 
sobressaltada por um estranho som no meio da noite. Tratava-se de animal 
que voava em seu quarto de hotel, na cidade de Marília, onde conduziria um 
curso de Literatura na Faculdade de Letras, no mês de dezembro de 1977. 
Ainda sob o efeito do sono, fazia-se difícil reconhecer as suas formas. “E 
que asas eram aquelas, meu Deus?! Essas asas que se debateram assim tão 
próximas que o meu grito foi num tom de pergunta, Quem é?” (TELLES, 
2002, p. 15).

Descartou tratar-se de um morcego, pois seu voo não era manso 
e aveludado. Valendo-se das primeiras luzes às cinco horas da manhã, 
distinguiu um “pequeno ser alado” (TELLES, 2002, p. 16). Com as luzes 
do abajur, divisou uma andorinha, assustada tanto quanto a narradora. Tendo 
aberto a veneziana para que a ave fugisse, retornou para cama a fim de não 
perturbar ainda mais o pequeno ser. A persistência, contudo, do pássaro em 
não abandonar o quarto, ensaiando movimentos desajeitados para se fixar 
no lustre e, por fim, antes de sair, fincando as patas na trave de madeira 
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dos pés da cama em que estava enquanto a encarava por alguns momentos, 
causaram-lhe uma forte impressão.

A narração interrompe-se para recuperar as informações do dia 
anterior em que um amigo comum transmitia notícias da piora na saúde de 
Clarice, situação que a leva a relembrar os momentos da viagem que fizeram 
juntas para um congresso na Colômbia. O pânico de Lygia, nesta ocasião, 
com as fortes turbulências no avião, sendo tranquilizada por Clarice, ecoa 
de certa forma o voo desesperado da andorinha em seu quarto. Relembra 
ainda o último bilhete recebido da amiga: “Desanuvie essa testa e compre 
um vestido branco!” (TELLES, 2002, p. 22).

No retorno da ação à Marília, já na manhã do dia seguinte, ao entrar 
no saguão da Faculdade, ela recebe a notícia que Clarice Lispector morrera 
naquela noite, ao que teria respondido: “Eu já sabia” (TELLES, 2002, p. 22).

Intitulado “Onde estiveste de noite”, este relato de Lygia faz clara 
alusão ao texto de autoria de Clarice, “Onde estivestes de noite”, do volume 
homônimo publicado em 1974, e que reúne, assim como o livro de Lygia, 
textos com tipologia meio indefinida, orbitando entre o conto, a crônica e 
escritos autobiográficos e confessionais. Contando com uma ambientação 
soturna, o texto de Clarice apresenta um cenário alucinado de um cortejo 
noturno dantesco conduzido à montanha, em que uma figura andrógina 
(Ele-ela) é reverenciada. A linguagem cifrada, estilizada em tom bíblico, as 
figuras alegóricas e os seres que se metamorfoseiam conferem um ambiente 
macabro em que nada chega de fato a se definir: “Todos eram tudo em 
latência” (LISPECTOR, 2020, p. 49).

Uma das ideias veiculadas por essa estranha seita era de que a 
aventura da noite compensava a morte-vida experimentada durante o dia; 
aqueles que não atendessem ao “chamado da noite” sentiriam o “terror de 
se estar vivo”, sem anestesia (LISPECTOR, 2020, p. 51). Também no relato 
de Lygia é a noite que transporta os sentidos ocultos, numa atmosfera de 
quase vigília.

A modificação no título, com a supressão da marca do plural, 
redireciona a interrogação, antes dirigida aos estranhos seres (“Onde 
estivestes de noite”), para o tom de despedida na escrita de Lygia (“Onde 
estiveste de noite”).

A visitação a temas e a universos insólitos pode ser detectada na 
prosa dessas duas escritoras em meio a uma produção nacional marcada 
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fortemente, e sobretudo naquelas décadas, pelo pacto naturalista, conforme 
sugerido por Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance (1984). Sussekind, 
no dito ensaio, constata na literatura brasileira uma imensa dificuldade de 
afastar-se do documental, desde as últimas décadas do século XIX, com 
destaque para três períodos marcantes da produção nacional: o Realismo/
Naturalismo propriamente dito; o romance de 30 e a literatura documental 
a partir dos anos 70 do século XX.

No caso de Lygia Fagundes, essa disposição contrária foi percebida 
pelos professores e ensaístas Maria Luiza e Alfred Opitz, que, em 1981, 
organizaram e publicaram a coletânea intitulada Mistérios e que, na edição 
alemã antecedendo à brasileira, saiu com o nome de Contos fantásticos. 
Ainda que nem todos os contos possam ser atribuídos ao gênero fantástico 
ou mesmo ao realismo mágico, como sugerido pela nota da edição, o certo 
é que os dezenove contos da autora selecionados contêm elementos que 
vão desde o estranho ao insólito, rasurando certamente uma literatura de 
base realista.

Já o estranhamento na prosa de Clarice Lispector dá-se seguramente 
muito mais por conta da linguagem e pelo mergulho nos desejos insondáveis 
de seus personagens que propriamente pela temática do absurdo. 
Curiosamente, ao lado de Guimarães Rosa, Clarice é o nome que mais 
tem se distinguido no país na vertente crítica dos estudos animais, por sua 
disposição muito própria de perceber o animal não-humano, reivindicado 
não apenas como uma expressão metafórica do humano, conforme depõe 
Ermelinda Ferreira:

O que se destaca em sua obra é justamente a tentativa de apreender as 
outras espécies em suas próprias verdades, de refletir profundamente 
sobre a existência e a relação dessas outras espécies com o ser 
humano, jamais posto numa posição de superioridade. Seu discurso 
não surge de maneira artificial, como seria o texto “politicamente 
correto” de um ativista, mas com a espontaneidade de uma dúvida 
natural, de uma angústia existencial genuína que se traduz num 
exemplo possivelmente único de uma literatura ecológica em sua 
essência, tal é a postura despojada de sua autora face ao problema 
(FERREIRA, 2005, p.130).

Ao recuperar o episódio da morte de Clarice narrado por Lygia 
pretende-se estabelecer aí uma possível herança, partilhada pelas duas 
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escritoras resguardando evidentemente a diferença completa de estilos, de 
uma literatura que avança deliberadamente pelas sendas do além-humano 
para melhor aproximar-se dos sentidos do mundo.

Uma das formas privilegiadas de construir o insólito nos contos de 
Lygia é justamente por meio da presença de animais, ao se buscar um diálogo 
entre variadas espécies que quase sempre finaliza em suspenso. A comprovar 
essa incidência, estudada sob a chancela da metamorfose, atentamos para 
duas dissertações na área literária que refletem sobre a questão.

Vera Maria Tietzmann Silva (1984) publicou em 2001 o livro 
A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, resultado de sua 
dissertação de mestrado defendida em 1984, na UFG, com o mesmo título. 
Tendo analisado 55 contos da autora, a pesquisa de Vera Maria se estende 
sobre várias acepções de metamorfose, chegando até ao nível simbólico, 
ao considerar o sentido metatextual. Dentre as modalidades elegidas, 
ela contempla a metamorfose física, que ora nos interessa, analisando as 
transformações entre animais humanos e não-humanos. Apesar de ocupar 
uma representatividade reduzida, com apenas cinco contos que enfocam 
especificamente ora o zoomorfismo ora o antropomorfismo, a pesquisadora 
já comprova uma intuição para uma dimensão relevante na obra de Lygia 
Fagundes em meio à década de oitenta do século passado.

Mais recente, em 2017, é a pesquisa de Jeanine Geraldo Javarez 
(2017) com o trabalho O animal que me tornei: metamorfose e animalidade 
como teorização do conceito de identidade no romance lygiano, também 
uma dissertação de mestrado (UEPG). Conforme evidenciado no título, o 
enfoque de Jeanine são os quatro romances da escritora: Ciranda de pedra, 
Verão no aquário, As meninas, As horas nuas. Ainda assim, Jeanine permite-
se um bosquejo pelos contos de Lygia que evocam a animalidade, fazendo 
uso de um referencial teórico mais próximo àquele de que nos valemos.

Também a recente edição que reúne os livros de contos da autora 
pela Companhia das Letras (2018), com a aproximação de seu centenário 
de nascimento a ser comemorado em 2023, e, de modo mais pesaroso, o seu 
falecimento um ano antes da data, em abril de 2022, ensejam, em meio a 
outros motivos, a uma releitura de narrativas antigas que contudo dialogam 
plenamente com o espírito dos estudos críticos atuais em torno da literatura. 
A leitura do conto “Tigrela”, da coletânea Seminário dos ratos, de 1977, 
busca escapar da chave de leitura normalmente enquadrada na fortuna 
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crítica da autora, ou seja, o fantástico, para iluminar uma outra relação entre 
humanos e não-humanos, aproximando-se, assim, de conceitos tratados nos 
Estudos Críticos Animais.

1.O animal e os estudos literários

Em seu estudo sobre o devir, Deleuze e Guattari diferem três 
espécies de animais: o individual, o arquetípico e o do devir. Aos animais 
individuados, familiares, sentimentais, edipianos, de historinha, ou ainda 
aos animais arquetípicos ou modelares, com característica ou atributo, 
diferem-se os “animais mais demoníacos, de matilhas e afetos, e que 
fazem multiplicidade, devir, população, conto” (DELEUZE; GUATTARI, 
2012, p. 22).

Lembrando ainda que a tipologia se dá de forma relacional, uma vez 
que qualquer animal pode ser tratado das três formas, é a terceira espécie 
que lhes interessa: “Cardumes, bandos, manadas, populações não são formas 
sociais inferiores, são afetos e potências, involuções, que tomam todo animal 
num devir não menos potente que o do homem com o animal.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 23). Esse devir-animal aparece como ruptura: “Se 
o devir-animal toma a forma da Tentação, e de monstros suscitados na 
imaginação pelo demônio, é por acompanhar-se, em suas origens como em 
sua empreitada, por uma ruptura com as instituições centrais, estabelecidas 
ou que buscam se estabelecer.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 31). 
A ideia de devir escapa, como reforçam os autores, à simples noção de 
imitação ou de metáfora:

Na linha ou bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se 
como que uma desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna 
uma peça liberada do aparelho de reprodução da orquídea, mas 
também da orquídea enquanto ela se torna objeto de um orgasmo 
da própria vespa liberada de sua reprodução. Coexistência de dois 
movimentos assimétricos que fazem bloco numa linha de fuga onde 
se precipita a pressão seletiva. A linha, ou o bloco, não liga a vespa e 
a orquídea, como tampouco as conjuga ou as mistura: ela passa entre 
as duas, levando-as para uma vizinhança comum onde desaparece a 
discernibilidade dos pontos. O sistema-linha (ou bloco) do devir opõe-
se ao sistema-ponto da memória. O devir é um movimento pelo qual 
a linha libera-se do ponto, e torna os pontos indiscerníveis: rizoma, 
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o oposto da arborescência, livrar-se da arborescência. O devir é uma 
anti-memória (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 96).

Outro teórico que influenciou na construção do campo de Estudos 
Críticos Animais foi Jacques Derrida. A reunião de seus textos publicados 
com o nome de O animal que logo sou demonstra a preocupação com o 
olhar animal no final da década de 80 do século passado, anos próximos à 
publicação do estudo de Deleuze e Guattari. Nele, Derrida desconstrói os 
princípios evocados por Descartes que se constituíram como argumentos 
para a separação radical entre os humanos e não-humanos. Como sintetiza 
Maria Esther Maciel:

Linguagem, fala, pensamento, riso, nudez, consciência da morte, uso 
de utensílios, capacidade de responder, mentir e apagar os próprios 
rastros são alguns desses ‘próprios do homem’ que, segundo Derrida, 
serviram não apenas para o estabelecimento de uma radical cisão entre 
homem e animal, humanidade e animalidade, como também para a 
legitimação das práticas humanas de violência e assujeitamento dos 
demais viventes (MACIEL, 2016, p. 37).

Donna Haraway (1991), com o conceito de pós-humano, e 
Dominique Lestel (2011), com a ideia de “comunidades híbridas”, ajudaram, 
entre outros, a adensar o pensamento sobre as relações entre humanos e 
não-humanos e a encontrar saídas para o abismo que se criou entre eles. Na 
América Latina também as reflexões teórico-críticas têm se mostrado muito 
ricas, sendo acompanhadas por uma produção ficcional pujante voltada para 
tais questões. Vários pesquisadores atentam para a necessidade de revisão 
quanto a nossa forma de lidar com o animal, colocada hoje pelos estudos 
em torno da animalidade. Entre eles, avulta o nome de Gabriel Giorgi, ao 
reivindicar o lugar das “formas comuns” e do “animal vizinho” em algumas 
das construções literárias do século XX.

Neste sentido, o animal-vizinho é um corpo que suspende uma ordem 
dominante de individualizações (ou seja, um regime de classificação, 
identificação e nomeação de corpos) e, ao fazê-lo, abre a possibilidade 
de novo ordenamento do comum: aí tem lugar estas histórias de 
rebelião animal.
Ao mesmo tempo, estes textos também narram a resposta violenta de 
uma ordem soberana que busca restaurar a distinção entre humano e 



312Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 305-323, 2023

animal como condição fundamental, fundante, para a existência ou 
sobrevivência de uma ordem política: a rebelião animal e a ordem 
soberana aqui se conjugam em uma equação sistemática, uma espécie 
de nó persistente da imaginação cultural e dos modos em que esta 
reflete certas regras da imaginação política (GIORGI, 2011, p. 168-
169, tradução nossa).1

Como sintetizado por John Berger (1999), o divórcio estabelecido 
entre humanos e não-humanos a partir da modernidade determinou as 
apreensões históricas que se seguiram até a atual dissolução completa 
dos laços na cultura urbana antropocêntrica. Condenado à força brutal de 
trabalho, recuperado pela nostalgia romântica, objetivado pelas relações 
capitalistas e enquadrado pelo evolucionismo, o animal não-humano 
cruzou a fronteira do exílio do homem. O movimento hoje é de resgatar 
um canal de diálogo que faça repensar o próprio homem e o conceito de 
humanismo. Julieta Yelin percebe, para além das tendências de reificação 
e de humanização que definiram a história dos humanos com os não-
humanos, uma terceira possibilidade, que se aproxima do painel evocado 
por Gabriel Giorgi:

Uma posição frente ao animal que, desconfiando do êxito das relações 
fetichistas ou psicologizantes, encenam um possível encontro com 
este enquanto tal. Estas experiências têm como condição a exposição 
da diferença entre homem e animal; imperceptível nas outras duas 
vertentes, pois nem com o animal-objeto nem com o animal-humano 
existe possibilidade alguma de encontro genuíno. A sinalização da 
diferença mostra também uma zona comum, um espaço que, seguindo 
a Víctor Turner, poderíamos denominar transitório. Um local nem 
homem nem animal que, contudo, é – em um momento impossível 

1	  No original: “En este sentido, el animal-vecino es un cuerpo que suspende un orden 
dominante de individuaciones (es decir, un régimen de clasificación, identificación y 
nominación de cuerpos) y al hacerlo abre la posibilidad de un nuevo ordenamiento de lo 
común: ahí tiene lugar estas historias de rebelión animal. Al mismo tiempo, estos textos 
también narran la respuesta violenta de un orden soberano que busca restaurar la distinción 
entre humano y animal como condición fundamental, fundante, para la existencia o 
supervivencia del orden político: la rebelión animal y el orden soberano aquí se conjugan 
en una ecuación sistemática, una especie de nudo persistente de la imaginación cultural y 
de los modos en que ésta refleja ciertas reglas de la imaginación política” (GIORGI, 2011, 
p. 168-169).
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de medir, relatar ou fotografar – habitado por ambos, que se situa 
exatamente entre ambos. Seja em uma troca de olhares, em uma 
metamorfose, na experiência do terrível ou do sinistro, é possível 
perceber que o vínculo homem-animal é problematizado e que algo da 
ordem do animal aparece intimamente vinculado ao humano (YELIN, 
2011, p. 7, tradução nossa).2

Em vários contos de Lygia Fagundes Telles, testemunhamos uma 
construção ficcional em que os limites entre humano e não-humanos são 
colocados à prova a todo momento, numa experiência simbiótica de contágio 
que evoca o conceito de devir-animal, descrito por Deleuze e Guattari. 
Propomo-nos a estudar como isso se realiza em um deles.

2.Tigrela

“Tigrela”, conto do volume Seminário dos ratos (1977), tem início 
com uma cena de bar, uma conversa casual entre dois antigos conhecidos, 
provavelmente colegas nos tempos da adolescência ou da juventude. Do 
interlocutor, que desempenha o papel de narrador, nada mais sabemos. 
O foco da narrativa é a relação problemática entre Romana, uma mulher 
solitária, separada e sem filhos, e uma tigresa com quem vive. Por meio do 
discurso indireto livre, que ocupa quase todo o conto, temos acesso à fala 
de Romana que se queixa com o interlocutor sobre as delícias e os perigos 
de habitar com o grande felino.

O espaço compartilhado por ambas, Romana e Tigrela, colabora na 
verossimilhança da situação construída pelo enredo. Uma ampla cobertura 

2	  No original: “Una posición frente al animal que, desconfiando del éxito de las relaciones 
fetichistas o psicologizantes, escenifican un posible encuentro con éste en tanto tal. Estas 
experiencias tienen como condición la exposición de la diferencia entre hombre y animal; 
imperceptible en la otras dos vertientes, pues ni con el animal-objeto ni con el animal-
humano hay posibilidad alguna de encuentro genuino. El señalamiento de la diferencia 
muestra también una zona común, un espacio que, siguiendo a Víctor Turner, podríamos 
denominar transicional. Un lugar ni hombre ni animal que, sin embargo, es – en un momento 
imposible de medir, relatar o fotografiar – habitado por ambos, que se sitúa exactamente 
entre ambos. Ya sea en un cruce de miradas, en una metamorfosis, en la experiencia de lo 
terrorífico o lo siniestro, es posible percibir que el vínculo hombre-animal es problematizado 
y que algo del orden de lo animal aparece íntimamente vinculado a lo humano” (YELIN, 
2011, p. 7).
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em um prédio de apartamentos únicos por andar garante a privacidade e o 
ar livre necessários ao animal, simulando um habitat natural em plena selva 
de pedra. O ambiente também é exotizado:

Não tinha vizinhos, um apartamento por andar num edifício altíssimo, 
todo branco, estilo mediterrâneo, Você precisa ver como Tigrela 
combina com o apartamento. Andei pela Pérsia, você sabe, não? E de 
lá trouxe os panos, os tapetes, ela adora esse conforto veludoso, é tão 
sensível ao tato, aos cheiros. Quando amanhece inquieta, acendo um 
incenso, o perfume a amolece (TELLES, 1998, p. 33).

Presente de um antigo namorado de Romana, Tigrela veio ainda 
filhote da Ásia, numa cestinha, e precisou ser alimentada com mamadeiras, 
crescendo como se fora um gato. Tendo atingido a fase adulta, a relação 
entre ambas se torna complexa, variando entre a competição, os ciúmes ou, 
então, uma estranha atração. Esse é o cerne da tensão que Romana crê se 
resolver apenas com a morte de uma delas.

A convivência obsessiva entre elas derivou em comportamentos 
singulares, nos quais os limites atribuídos entre o humano e o não-humano 
borram-se, mesclando as identidades das personagens. Enquanto Tigrela 
aprecia a música de Bach, usa as joias de sua dona e, por vezes, se embebeda, 
Romana é descrita a partir de atitudes conotadas como animalescas ou 
ao menos pouco corteses, tais como cheirar o copo de uísque, trincar o 
gelo nos dentes. Aliás, a sinestesia é um dos recursos mais presentes, na 
descrição não apenas das personagens, mas como expressão da apreensão 
do ambiente, por meio de cheiros, de cores, de gostos e de texturas. Romana 
parece irromper a linha “civilizatória”, disposta a partir do exílio da porção 
instintiva e associada sobretudo ao olfato, conforme analisado por Freud 
em O mal-estar na civilização.

O estranhamento diante das situações do conto é quebrado em parte 
pela justificativa do estado físico da personagem, embriagada no momento 
da narração. Lida na chave do estranho, conforme propõe Todorov (1975), 
poderíamos pensar que o movimento pendular entre as imagens da mulher 
e do tigre correspondem tanto à oscilação de humor de Romana, uma 
mulher belíssima, mas singular, na opinião do narrador, como também 
serem fruto do grau etílico da personagem, que projeta imagens alucinadas 
na perspectiva do interlocutor, e, consequentemente, do leitor. Algumas 
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cenas do conto, optando pela impressão de movimento frenético, parecem 
confirmar essa hipótese:

E Romana sorriu quando se lembrou do bicho dando cambalhota, 
rolando pelos móveis até pular no lustre e ficar lá se balançando de 
um lado para outro, fez Romana imitando frouxamente o movimento 
de um pêndulo. Despencou com metade do lustre no almofadão e aí 
dançamos um tango juntas, foi atroz (TELLES, 1998, p. 32).

Se aceitamos que o argumento justifica algumas situações, ele não 
parece explicar totalmente o contexto, como pressentido logo de início 
pelo interlocutor: “Encontrei Romana por acaso, num café. Estava meio 
bêbada mas lá no fundo da sua transparente bebedeira senti um depósito 
espesso subindo rápido quando ficava séria.” (TELLES, 1998, p. 31). Esse 
“depósito espesso” pode assinalar essa camada de indefinição, prenhe de 
significação, que atravessa o processo metamórfico e que atinge os corpos 
de Romana e de Tigrela.

Uma leitura psicanalítica também atenderia à representação latente 
enunciada por Romana. Nesse sentido, as alucinações com Tigrela atestariam 
apenas a projeção do instinto selvagem pelo qual é possuída e do qual 
pretende se libertar. A mulher requintada e culta tenta simbolicamente domar 
a sua porção bárbara, selvagem, anulando-a através de uma morte também 
simbólica: “Só eu sei que cresceu, só eu notei que está ocupando mais lugar 
embora continue do mesmo tamanho, ultimamente mal cabemos as duas, 
uma de nós teria mesmo que…” (TELLES, 1998, p. 33).

A dicotomia implícita nos dois nomes corrobora com essa linha de 
raciocínio. Assim como Romana contém dois nomes próprios, “Roma” 
e “Ana”, Tigrela anuncia a justaposição do “Tigre” ao pronome pessoal 
“Ela”. Ou seja, o “outro” contido no primeiro elemento forma com ele uma 
identidade híbrida, que lhe causa um sofrimento extremo, sendo por isso 
objeto de sua rejeição.

Além disso, outra questão avulta na narrativa: a violência contra a 
mulher / o animal. A grade instalada por Romana no terraço para proteger 
a vida de Tigrela funciona como metonímia da situação de encarceramento 
em que vivem tanto os animais como as mulheres. Questionada pelo 
interlocutor se não seria mais humano libertar Tigrela dos limites escassos 
do apartamento, levando-a, por exemplo, para um zoológico, Romana alega 
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que o animal não está em situação muito diferente daquela vivida por ela 
quando casada. Referindo-se a um dos cinco ex-casamentos, tem-se notícia 
de que a esposa foi objeto de perseguição do marido, que utilizava os serviços 
de um detetive particular, sendo depois “descartada” (TELLES, 1998, p. 
36) por ele. Objetificados, à mercê da vontade de seus “donos”, a mulher 
e o animal chegam a se igualar. Sintomática é a presença melancólica das 
grades, que desenham no torso de Tigrela, através da luz solar, a marca do 
pertencimento, da condição de objetos sociais:

Pensava em outra coisa quando me disse que no crepúsculo, quando o 
sol batia de lado no topo do edifício, a sombra da grade se projetava até 
o meio do tapete da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofadão, 
era linda a rede de sombra se abatendo sobre seu pelo como uma 
armadilha (TELLES, 1998, p. 32).

O universo feérico, projetado no sonho do casamento com o homem 
rico e também na revelação do desejo de possuir um unicórnio em lugar do 
tigre, além do próprio exotismo de viver com um animal que foge ao padrão 
do doméstico, esvai-se num quadro de violência em que a subjugação ao 
outro e a anulação do “eu” mostra a sua verdadeira face.

Sem perder de vista o simbolismo que o grande felino possui 
para inúmeras culturas, vale resgatar o papel desempenhado por ele em 
importantes nomes da literatura, como o escritor argentino Jorge Luis Borges 
e o brasileiro Guimarães Rosa. Muito presente nas culturas indígenas da 
América, o jaguar ou onça-pintada, maior felino americano, desempenha 
importante papel simbólico, conotado à coragem, à força e ao poder, como 
confirmam muitas narrativas literárias orais e escritas. Animal solitário, 
por excelência, também está associado ao oculto, ao divino, ao silêncio e a 
momentos de crise e transformação, sendo considerado poderoso guardião.

Em Borges, os tigres surgem sob o manto do imponderável, diluindo a 
precisão dos contornos entre real e fantástico, entre configurações empíricas 
ou sonhadas a partir da literatura, ambiguidade assinalada já no movimento 
contrastivo de sua pele raiada. É na pele do tigre-jaguar, encarcerado junto 
ao mago asteca Tzinacan pelo colonizador espanhol, que se encerra a escrita 
de Deus, aquela que conecta o homem a todas as coisas e que rompe com os 
determinismos da matéria, como nos ensina o conto “A escrita do Deus”, de 
O aleph: “dizer o tigre é dizer os tigres que o geraram, os cervos e tartarugas 
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que devorou, o pasto de que se alimentaram os cervos, a terra que foi a mãe 
do pasto, o céu que deu luz à terra” (BORGES, 2008, p. 107).

A pantera e o tigre são ainda associados pela mitologia greco-
romana ao deus Dionísio ou Baco. Segundo algumas narrativas ele teria 
inclusive sido criado pelos animais, após a morte da mãe e do sofrido 
nascimento nas coxas do seu pai Zeus/Júpiter. Os animais ainda aparecem 
conduzindo a carruagem conduzida pelo deus. Relacionado à vivência do 
prazer, à liberação dos desejos secretos, o ritual a Baco era inicialmente 
praticado apenas pelas mulheres, as Bacantes, e acabou sendo interditado 
pelos excessos causados, com a perseguição e morte de seus integrantes e 
destruição dos templos dedicados a ele.

Curiosamente, o nome Romana evoca Roma, cidade cujo mito de 
origem está atrelado à criação dos gêmeos Rômulo e Remo por uma loba. 
Mesmo não se tratando de um felino, mas de animal do gênero canis, a 
remissão aborda essa convivência íntima entre humanos e não-humanos. 
Tendo encontrado uma cesta atolada no Rio Tibre, na qual vagavam os 
bebês desprezados, a loba amamenta as crianças até sua adoção por uma 
família de pastores. A história de Tigrela inverte assim o mito, pois o filhote 
de tigre é alimentado por Romana, mas mantém, no entanto, essa relação 
visceral entre as espécies.

A lição de Guimarães Rosa é ainda mais contundente e o texto 
paradigmático de tal raciocínio é o conto “Meu tio o iauretê”, de Estas 
histórias (1969). Escrito na década de 50 do século passado, a narrativa 
também se realiza por meio de um diálogo, desta vez entre um ex-onceiro 
e seu interlocutor, um homem da cidade que pouco se deixa conhecer 
mas que escuta a história do ex-matador de onças. O conto termina com 
o silenciamento de ambos, devido provavelmente à morte do onceiro pelo 
interlocutor, que carregava com ele uma espingarda. Contudo, o caráter 
aberto do texto possibilita vislumbrar a transformação do onceiro em 
onça e seu ataque ao visitante. De acordo com Gabriel Giorgi, enquanto o 
fantástico de Borges ou de Cortázar apontam para uma “ficção autônoma”, 
a escrita de Rosa constitui o que Deleuze e Guattari classificaram como 
uma “ficção menor”.

Essa é a política do fantástico como arquivo do animal virtual: verifica 
o desaparecimento do animal selvagem da realidade, condensa sua 
potência em termos de ficção e de espectro, e a atribui a esse território 
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literário que confronta as evidências da realidade. Desterritorializa o 
animal de suas molduras de referências prévias e o reterritorializa na 
ficção e no arquivo como espaço autônomo.
É claro que o contraste com o texto de Rosa: ali a inscrição do animal e 
da aliança humano-animal funciona de outro modo; mobiliza línguas 
e ordenamentos raciais, sociais e econômicos porque se torna um fator 
de mistura e de hibridação […] (GIORGI, 2016, p. 80).

O texto de Lygia não chega a concretizar uma ruptura do porte da 
linguagem rosiana, no sentido de uma “língua menor”, como descrevem 
Deleuze e Guattari, a propósito da ficção de Kafka. No caso de Guimarães 
Rosa, Giorgi lê essa língua menor por meio da estilização da linguagem 
regional e oral, a presença da língua tupi-guarani e a forte presença de 
onomatopeias e interjeições.3 É certo que a sinestesia desempenha importante 
papel em “Tigrela”, no sentido de dotar a linguagem de uma sensorialidade, 
de uma carnadura táctil. Nesse sentido, o fantástico realizado em Lygia 
parece ficar a meio caminho entre a tipologia expressa por Giorgi e praticada 
por Cortázar e Borges e aquele presente em Rosa. O estranhamento se deduz 
da perspectiva do interlocutor, que nem sempre compreende as palavras e 
os gestos de Romana, tornando-as inteligíveis.

De qualquer forma, para Gabriel Giorgi, as duas vertentes, tanto a 
ficção autônoma quanto a ficção menor, configuram um transbordamento 
dos limites estabelecidos entre os corpos, sejam humanos e não-humanos, 
ou aqueles cindidos por “ordenamentos raciais, sociais e econômicos”:

Esses modos da ficção verificam, de lugares heterogêneos, se não 
antagônicos, o fato de que o animal já não se enquadra no repertório da 
natureza, e, por sua vez, o de que a natureza se esvazia dos conteúdos 
e das intensidades que a haviam definido desde o século anterior. 
A natureza se povoa integralmente com os signos da economia 
e da tecnologia; sua exterioridade se torna recurso e valor – e é 
sobre esse fundo que a ficção reinscreve o animal como potência e 
indisciplina que se interiorizam e se difundem do interior dos corpos, 
dos territórios e das sociedades. Esse animal virtual, espectral, fora 
de tempo e sem lugar se transformará numa regra persistente dos 

3	  “Interessa justamente esse deslizamento, onde o texto abriga essa incerteza, entre o que 
é linguagem articulada e o que é puro som: esse umbral é o que este texto traça como caixa 
de ressonância entre linguagem, língua e voz, fazendo da voz um limite de indeterminação 
radical” (GIORGI, 2016, p. 86).
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modos como se fará visível o animal na cultura – e dali numa regra da 
visibilidade dos corpos em geral (GIORGI, 2016, p. 81-82).

É conhecido o protagonismo feminino na literatura de Lygia 
Fagundes Telles e os estudos de gênero sempre souberam rentabilizar essa 
perspectiva. O que se coloca de novo com os Estudos Críticos Animais é a 
percepção do tratamento de gênero a par da consciência sobre o processo 
da exclusão animal, posta em marcha com o avanço da Modernidade. A 
invisibilidade animal ganha contornos paralelamente à submissão baseada 
em discursos pautados em princípios de raça, de gênero e de classes sociais.

Nessa vertente, o tigre não evidencia apenas um simbolismo 
importante, mas genérico em diversas culturas. Aqui ele é dotado ainda 
de um atributo específico, normalmente delegado aos felinos e associados 
metaforicamente às mulheres reportando-se aos dotes sexuais. A “tigrela” 
ou “tigresa” remetem aos atributos físicos de gosto masculino. Nesse caso, 
não é de se estranhar a aproximação ao campo lexical do animal, via de regra 
convocado para expressar o que escapa ao pacto civilizacional e emerge no 
reino dos instintos. “Animal” e “mulher” formatados pelo desejo masculino 
tendem a se aproximar.

Deste modo, não se trataria de uma luta entre o primado do instintivo 
e o civilizacional, como pressupõe uma abordagem psicanalítica, tratando o 
animal e a mulher como categorias opositivas, mas sim irmanadas no mesmo 
destino pela perspectiva androcêntrica e antropocêntrica. Dissertando sobre 
o feminismo antiespecista, Lidia Marroquín esclarece:

A configuração carnofalogocêntrica do pensamento define categorias 
binárias hierarquizadas que permitem a exclusão dos animais da 
comunidade humana assim como a de todos os outros corpos que 
não são a norma: mulheres, pessoas racializadas, crianças e corpos 
dissidentes que são considerados menos humanos sob a lógica do 
sacrifício (MARROQUÍN, 2019, p. 10, tradução nossa).4

4	  No original: “La configuración carnofalogocéntrica del pensamiento define categorías 
binarias jerarquizadas que permiten la exclusión de los animales de la comunidad humana 
así como la de todos los otros cuerpos que no son la norma: mujeres, personas racializadas, 
infantes y los cuerpos disidentes que son considerados menos humanos bajo la lógica del 
sacrificio” (MARROQUÍN, 2019, p. 10).
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Catia Faria entende assim as estreitas relações entre o sexismo e o 
especismo:

[…] o sexismo e o especismo desempenham um papel fundamental 
na construção da masculinidade cisheteropatriarcal. A construção 
desta identidade, baseada na dominação, na força física e sexual, 
na competividade, na caça ou no consumo de carne, foi (e segue 
sendo) uma grande fonte de prejuízos para aqueles que não são 
percebidos como homens cisgênero ou para animais não humanos. 
Esta intersecção pode ser nitidamente observada na representação 
destes indivíduos humanos e não-humanos em âmbitos como 
a publicidade, onde, por exemplo, a animalização do corpo das 
mulheres cisgênero e a erotização do corpo dos animais não-humanos 
é um recurso muito frequente (FARIA, 2016, p. 29, tradução nossa).5

3.Considerações finais

Percebe-se como as leituras propostas para “Tigrela” evidenciam 
demandas históricas, como no caso da leitura do fantástico, de gênero e 
da leitura psicanalítica. Em razão de seu caráter aberto e considerando a 
elasticidade do texto, foi-nos possível ler o conto ainda pela chancela dos 
Estudos Críticos Animais, apoiando-nos ainda na vertente do feminismo 
antiespecista.

Recuperando Deleuze e Guattari, Viveiros de Castro conclui que o 
devir-mulher seria o primeiro estágio do devir-animal: “Eles dizem que as 
mulheres elas próprias são as primeiras que precisam entrar em um devir-
mulher, que mulher não é uma identidade, não é uma substância, é uma 
posição política minoritária que é preciso assumir, e assim por diante.” 

5	  No original: “[…] el sexismo y el especismo juegan un papel fundamental en la 
construcción de la masculinidad cisheteropatriarcal. La construcción de esta identidad, 
basada en la dominación, la fuerza física y sexual, la competitividad, la casa o el consumo 
de carne, ha sido (y sigue siendo) una gran fuente de daños para quienes no son percibides 
como hombres cisgénero y para animales no humanos. Esta intersección puede ser 
nítidamente observada en la representación de estos individuos humanos y no humanos 
en ámbitos como la publicidad, donde, por ejemplo, la animalización del cuerpo de las 
mujeres cisgénero y la erotización del cuerpo de los animales no humanos es un recurso 
muy frecuente” (FARIA, 2016, p. 29).
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(VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 21). Nas palavras dos filósofos 
franceses:

[…] a reconstrução do corpo como Corpo sem órgãos, o anorganismo 
do corpo, é inseparável de um devir-mulher ou da produção de uma 
mulher molecular. Sem dúvida, a moça torna-se mulher, no sentido 
orgânico ou molar. Mas, inversamente, o devir-mulher ou a mulher 
molecular são a própria moça. A moça certamente não se define por 
sua virgindade, mas por uma relação de movimento e repouso, de 
velocidade e lentidão, por uma combinação de átomos, uma emissão 
de partículas: hecceidade. Ela não pára de correr num corpo sem 
órgãos. Ela é linha abstrata ou linha de fuga. Por isso as moças não 
pertencem a uma idade, a um sexo, a uma ordem ou a um reino: elas 
antes deslizam entre as ordens, entre os atos, as idades, os sexos; 
elas produzem n sexos moleculares na linha de fuga, em relação 
às máquinas duais que elas atravessam de fora a fora (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 72-73).

É justamente a noção de devir que anima as formas de Romana e de 
Tigrela. Se devir-mulher para Romana e para Tigrela, por espelhamento, 
constitui o primeiro passo para a ruptura com a dominante masculina, o 
devir-animal é o gesto último dessa rebelião. O que caracteriza tal relação é 
exatamente o desequilíbrio entre as formas. Os sentidos não se estabilizam, 
como assevera Julieta Yelin, a propósito de Kafka e de Wilson Bueno. O 
híbrido gente-bicho atesta a negação do sentido metafórico, implodindo 
a própria lógica imposta com a fronteira entre humanos e não-humanos 
(YELIN, 2008, p. 6). Assim, se Romana, a cada retorno da noitada, teme 
encontrar sua Tigrela estatelada na calçada do edifício, transmutada na 
forma humana de uma moça, nada impede o contrário, ou seja, que Romana 
venha a se “onçar”.
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