Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 150-170, 2023
¢ISSN: 2358-9787 | DOI: 10.17851/2358-9787.32.1.150-170

Do desalento a renuncia libertadora: Uma leitura de
A cinza das horas, de Manuel Bandeira

From dismay to the liberating renunciation: A reading of
A cinza das horas, by Manuel Bandeira

Antonio Maximo Ferraz
Universidade Federal do Para, Belém, Para / Brasil

maximoferraz@gmail.com

http://orcid.org/0000-0001-5550-428X

Elzio Quaresma Ferreira Filho
Universidade Federal do Para, Belém, Para / Brasil

elzioquaresmaferreira@gmail.com

http://orcid.org/0000-0003-0178-0769

Resumo: o presente artigo propde-se a realizar uma leitura acerca de A4 cinza das horas,
livro de estreia do poeta Manuel Bandeira (1886-1968), partindo do pressuposto de que a
sua recepgao como livro melancolico de um autor tisico e desenganado, integrante de um
momento menor de uma das maiores obras da poesia brasileira, ndo abarca a sua miriade
de sentidos. Para isso, nossa abordagem interpretativa almejard — inspirada nos dizeres
de Martin Heidegger sobre a poesia ¢ sua interpretagdo — a escuta do dizer da linguagem
que ressoa em cada poema interpretado. Assim, vislumbraremos, em A cinza das horas,
além de seu notavel tom de desalento, a arte em seu papel redentor e até a liberdade de
renunciar ao habitual ressentimento perante o sofrimento.
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Abstract: this article proposes to hold a reading on A cinza das horas, debut book of
the poet Manuel Bandeira (1886-1968), based on the assumption that its reception as
melancholic book of a consumptive and disenchanted author, part of a minor moment of
one of the greatest works of Brazilian poetry, does not encompass its myriad of senses.
For this, our interpretative approach will aim — inspired by Martin Heidegger’s sayings
about poetry and its interpretation — to listen to the saying of the language that resonates in
each interpreted poem. Thus, we will glimpse, in 4 cinza das horas, beyond its remarkable
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tone of dismay, the art in its redeeming role and even the freedom of renouncing the usual
resentment before the suffering.

Keywords: Manuel Bandeira; Poetry; Renunciation; Resentment; A cinza das horas.

1 Consideracdes iniciais

Em seu livro de estreia, intitulado 4 cinza das horas (1917), a poesia
de Manuel Bandeira pouco indicava os rumos que tomaria a partir de Ritmo
Dissoluto (1924) —seu livro de transi¢do' a conquista das caracteristicas que
a tornariam imponente, como o aproveitamento exemplar do verso livre,
a consagrac¢ao do cotidiano e a impressionante capacidade de privilegiar o
essencial ao verso. Marco de uma poesia que se encontrava no principio de
seu desenvolvimento, precedente ao impeto inovador da geracao de 1922,
o primeiro livro de Bandeira apresenta pouco da posterior contribuicdo do
poeta ao projeto modernista de reforma e renovacao da literatura brasileira.
Se em 1917 os modernistas ja preparavam, subterraneamente, a revolug¢ao
que eclodiria cinco anos depois, na Semana de Arte Moderna, Bandeira
ainda estreava envolto em uma atmosfera parnasiano-simbolista.

A fortuna critica de Bandeira enfatiza o teor sofrego de seu
primeiro livro, j& sugerido pelo titulo quase funerdrio. Nesse sentido,
Octavio de Faria observou, em sua leitura de A4 cinza das horas, “uma
concepc¢ao fundamentalmente tragica da vida, que via no sofrimento o
grande purificador e o queria como constante companheiro (todo o clima
do livro)” (2009, p. 129). Os titulos de varios de seus poemas (como o
trio “Desesperanga”, “Desalento” e “Desencanto”) ja apontam para o ar
de desalento desse robusto volume, composto de 49 poemas. O leitor se
depara com momentos funebres, em versos de profunda introspecg¢ao e de
ecos taciturnos, que nos remetem, conforme bem assinala o critico Giovanni
Pontiero (1986, p. 37), tanto ao impressionismo intimo de Verlaine quanto
aos horizontes cinzentos dos poetas crepusculares italianos do inicio do
século XX.

1 Manuel Bandeira utiliza essa expressdo para se referir a O ritmo dissoluto (2009, p.
587).
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Sem ignorarmos a presenga do desalento e do clima soturno de 4
cinza das horas, identificados pela fortuna critica de Bandeira, nossa leitura
almeja percorrer alguns de seus poemas com a humilde disposi¢do a escuta
do dizer que neles ressoa. Poderemos, de tal modo, alcancar a compreensao
de nuances as quais a percepcao consagrada do livro ndo engloba, como a
arte em seu papel redentor e até a libertadora disposi¢ao para renunciar ao
ressentimento perante o mal que, inexoravelmente, assola o humano em sua
travessia existencial, de modo que a tristeza e as dores comuns ao existir
ndo sdo evitadas, e sim acolhidas e transfiguradas, o que lhes confere uma
forma artistica capaz de guiar o humano ao criativo convivio com o seu
sofrimento.

2 O pranto de desalento... de desencanto

Assim como os dois livros posteriores (Carnaval, de 1919, e Ritmo
Dissoluto, de 1924), a fortuna critica de Manuel Bandeira considera A4
cinza das Horas componente de um momento menor de uma poesia
maior?, no qual ainda ha certa tendéncia ao gosto cabotino da tristeza’.
Nesse viés, o segundo momento da poesia de Bandeira ¢ francamente
modernista, composto por Libertinagem, de 1930, e Estrela da manhd, de
1936; e o terceiro e tltimo ¢ de plena maturidade, do qual fazem parte Lira
dos Cinquent Anos, de 1940, Belo Belo, de 1948, Mafua do malungo, de
1948, Opus 10, de 1952 e Estrela da tarde, de 1958. E nesse sentido que
Davi Arriguci Jr. argumenta que somente a partir de Libertinagem o poeta
encontrava-se, como dito, “liberto do ‘gosto cabotino da tristeza’ e assim
desperto para o mundo em torno” (2000, p. 11).

Para compreendermos a posi¢ao adotada por Arriguci Jr., convém
citarmos o trecho de uma carta de Mario de Andrade destinada a Bandeira:
“voce em poesia nasceu vestido pra inverno lapao. Foi tirando as roupas
aos poucos. Hoje vocé ¢ o poeta nu” (ANDRADE apud MOURA, 2001, p.

2 Acerca dessa visdo da critica acerca desse “momento menor” da poesia de Bandeira,
cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira. Sdo Paulo: Publifolha, 2001, p.
23-24.

3 Aluséo ao seguinte verso do poema “Oracédo a Santa Terezinha do Menino Jesus”, de
Libertinagem: “Néo sinto mais aquele gosto cabotino da tristeza” (BANDEIRA, 2009, p.
113).
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24). O trecho citado ¢ de carta escrita em 1928, quando Mario ja conhecia
boa parte dos poemas de Libertinagem, obra em que Bandeira se apropria
de vez da técnica e dos temas modernistas. O gradual movimento de se
desnudar aos poucos simboliza a transicdo do Bandeira pré-modernista
ao Bandeira modernista, com evidente preferéncia por este. O critico
Murilo Marcondes de Moura, a seu modo, corrobora a visdo de Mario e de
Arriguci Jr. ao escrever que, ao compararmos o tom de 4 cinza das horas
a momentos posteriores da poesia de Bandeira, fica a sensa¢do de que “o
poeta rejuvenescia a medida que ficava mais velho” (2000, p. 23).

O proprio poeta pernambucano adotou tal perspectiva, chegando
a declarar, no ensaio autobiografico ltinerario de Pasargada, que os seus
versos de estreia ndo pareciam transcender sua experiéncia pessoal, sendo
apenas “simples queixumes de um doente desenganado” (2009, p. 577).
Poeta desenganado por uma doenga, a época, considerada fatal: a tuberculose
que o acompanhou dos dezoito até os 82 anos*. O problema dessa visdo
evolutiva da poesia de Bandeira, compartilhada entre critica e autor, ¢ sua
incapacidade de penetrar nas camadas de significacdo da obra, haja vista
que, mesmo nos momentos em que a infelicidade parece exagerada, fruto
da natural imaturidade de um dizer poético em estagio inicial de formagao,
o drama de existir vigora e ultrapassa qualquer leitura biografica. Isso acaba
por refletir o drama daqueles que, incapazes de lidar com a sua liberdade,
assumem o desalento perante a vida, como acontece no quarteto inicial de
“Desencanto’:

Eu fago versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Nao tens motivo nenhum de pranto.
(BANDEIRA, 2009, p. 8)

Nesses versos, firma-se um vinculo entre o fazer poético e o choro
“de desalento... de desencanto”. Aquele que ndo carrega qualquer motivo
para o pranto ¢ desencorajado a continuar a leitura, dado que, a compreensao
do livro, € necessario trazer consigo algum motivo de pranto, de modo que

* Nas primeiras décadas do século XX, a tuberculose era considerada praticamente fatal.
Nas palavras de Bandeira, quando adoeceu, ela era “a moléstia que ndo perdoa” (2009, p.
616).
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se torne possivel reconhecer o drama interior que o permeia. Somente com
esse reconhecimento, diz a voz poética, o leitor pode identificar-se com o
drama dos versos lidos. Aquele que realmente se dispuser a isso percebera
que tal identificagdo ndo ¢ simplesmente uma maneira de ver, refletida nos
Versos, a sua desgraga interior, mas, essencialmente, uma comunhao em que
o intérprete se deixa tomar pelas questdes que a obra carrega, sendo por
elas questionado até ser capaz de se questionar, tornando-se obra. Portanto,
a pergunta do leitor pelo sentido dos versos lidos acaba por se tornar a
pergunta pelo sentido de seu proprio existir.

Deste modo, torna-se uma experiéncia transformadora abandonar
o julgamento condescendente sobre 4 cinza das Horas para abrir-se a
compreensdo da desgraga de um poema como “Desesperanga”. Em seus
Versos, temos uma voz poética que quanto mais busca o sentido da vida, mais
percebe que seu proposito estd fadado ao fracasso, restando-lhe enxergar
a realidade com um “olhar de moribundo”, ao qual tudo aparenta ter um
“doloroso aspecto”, em uma andanga de “repelido e estrangeiro no mundo™:

Minha respirag@o se faz como um gemido.
Jando entendo a vida, e se mais a aprofundo,
Mais a descompreendo e ndo lhe acho sentido.

Por onde alongue o meu olhar de moribundo,
Tudo a meus olhos toma um doloroso aspecto:
E erro assim repelido e estrangeiro no mundo.
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

Esses versos ecoam a miséria de alguém a deriva no mundo, incapaz
de qualquer conexao genuina com as coisas € com as pessoas que o cercam.
Se o estrangeiro do famoso poema de Charles Baudelaire ainda permite a
possibilidade de amar a beleza e as nuvens’®, o estrangeiro de “Desesperanga”

5 “— A quem mais tu amas, homem enigmatico, dizei: teu pai, tua mae, tua irma ou teu
irmdo?/— Eu ndo tenho pai, nem mae, nem irma, nem irméo./ — Tens amigos?/ — Vocé se
serve de uma palavra cujo sentido me ¢, até hoje, desconhecido./ — Tua patria?/ — Ignoro
em qual latitude ela esteja situada./ — A beleza?/ — Eu a amaria de bom grado, deusa e
imortal./ — O ouro?/ — Eu o detesto como vocés detestam Deus./ — Quem ¢ entdo que
tu amas, extraordinario estrangeiro?/ — Eu amo as nuvens... as nuvens que passam la
longe... as maravilhosas nuvens”. (BAUDELAIRE, 2007, p. 37).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 1, p. 150-170, 2023 155

Jj& ndo admite qualquer interacdo auténtica e sentimental com o mundo,
afundando-se em uma vivéncia sem esperanca:

Vejo nele a feicdo fria de um desafeto.
Temo a monotonia e apreendo a mudanga.
Sinto que a minha vida é sem fim, sem objeto...

— Ah, como doi viver quando falta a esperanga!
(BANDEIRA, 2009, p. 43)

A auséncia de sentido a existéncia conduz a voz poética a ver o
mundo como um antagonista. Com o empenho em rejeitar a monotonia
para, entdo, poder buscar as sensacdes estimulantes decorrentes da mudanga,
ela acaba por defrontar-se, apds cada queda no prazer momentaneo, com
o sentimento de que a “vida ¢ sem fim, sem objeto...”, cheia de dor e
desprovida de esperanga.

Outro poema que aborda a auséncia do engajamento necessario para
vislumbrar o sentido de existir é “A Antonio Nobre”, no qual a voz poética
confessa sua inaptidao para reconhecer a grandeza do poeta portugués sem
desprezar a si, assumindo a condi¢do de poeta eternamente sem gloria e
mérito:

Mas tu dormiste em paz como as criangas.
Sorriu a Gloria as tuas esperancas
E beijou-te na boca... O lindo som!

Quem me dara o beijo que cobi¢o?

Foste conde aos vinte anos... Eu, nem isso...
Eu, ndo terei a Gloria... nem fui bom.
(BANDEIRA, 2009, p. 9)

Se o pessimismo existencial desses versos levou muitos criticos e
até Manuel Bandeira, como vimos, a assumirem uma atitude depreciativa
em relagdo a 4 cinza das Horas, a leitura atenta, desprendida de concepgdes
prévias, ja percebe, neles, como nota Giovanni Pontiero (1986, p. 96),
algo do clima intimista e tocante que se afirmaria nos livros posteriores,
caracteristica ja estranha a visdo austera do Parnasianismo. Permitir-se ir
aos versos de estreia do livro de Bandeira, com o tUnico intuito de ouvir o
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que eles tém a dizer, ¢ importante ndo apenas para estudar a obra do poeta
em sua totalidade, mas também para reconhecer a lida com as diversas
dimensdes humanas e com as grandes questdes que forjam o volume. Lida
provinda da liberdade que cada ser humano carrega em si, uma vez que
esta o permite ser livre para decidir como atravessar os belos campos da
felicidade e as inundag¢des de dor que o destino abriga.

3 Arte como redencio

Parece-nos, entdo, que apenas soprando a poeira das defini¢cdes
previamente estabelecidas acerca de 4 cinza das Horas conseguiremos
compreender o seu real valor literario. Mas como proceder? Primeiramente,
mantendo em vista que sem o primeiro passo, por mais oscilante que ele seja,
a travessia poética nao alcanca sua grandiosidade. Segundo, engajando-se na
busca por um dialogo entre pensamento e poesia que abandone a convicgao
corrente de que no poema prevalecem os sentimentos ou a visao de mundo
do autor. Desse modo, nos tornaremos livres para escutar o que realmente
fala em um poema: a linguagem.

Para isso, dialogaremos com a obra do filésofo alemao Martin
Heidegger. Em um dos ensaios de 4 caminho da Linguagem, o autor se
contrapde a ideia comum da linguagem como um meio de comunicagao,
isto €, um instrumento que podemos utilizar conforme nosso interesse
comunicativo, argumentando que, “em sua esséncia, a linguagem nao ¢
expressao ¢ nem atividade do homem. A linguagem fala” (2003, p. 14).
Nesse sentido, para captar a esséncia da linguagem, torna-se imprescindivel
a escuta de sua fala. Mas como realizar tal intento? Heidegger nos aponta
o caminho:

Se devemos buscar a fala da linguagem no que se diz, fariamos
bem em encontrar um dito que se diz genuinamente ¢ ndo um dito
qualquer, escolhido de qualquer modo. Dizer genuinamente ¢é dizer
de tal maneira que a plenitude do dizer, propria ao dito, é por sua vez
inaugural. O que se diz genuinamente é o poema (2003, p. 12, grifos
Nno0ssos).

A partir do entendimento da necessidade de buscar o dizer poético
enquanto “dito que se diz genuinamente”, pelo qual podemos (e devemos)
escutar a fala da linguagem em toda sua plenitude, o autor de Ser e tempo
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(1927) expressa a postura fundamental de um leitor de poesia, quando diz:
“0 que buscamos no poema ¢ o falar da linguagem. O que procuramos,
portanto, se encontra na poética do que se diz. (HEIDEGGER, 2003, p. 14).
Seguindo essa linha de pensamento, nos libertaremos da imponente imagem
do grande poeta Manuel Bandeira para vislumbrarmos, no genuino dizer
de sua poesia, o falar da linguagem, com a convic¢do de que “a grandeza
de uma grande obra consiste, na verdade, em que o poema pode negar a
pessoa e o nome do poeta” (HEIDEGGER, 2013, p. 14). Sutilmente, € isto
0 que nos sugerem os versos de “Epigrafe”:

Sou bem-nascido. Menino,
Fui, como os demais, feliz.
Depois, veio o mau destino
E fez de mim o que quis.

Veio o mau génio da vida,
Rompeu em meu coragao,
Levou tudo de vencida,
Rugiu como um furacéo,

Turbou, partiu, abateu,
Queimou sem razao nem do —
Ah, que dor!
Magoado e s0,
—S6! — meu coragdo ardeu.

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixdo sombria...
E dessas horas ardentes
Ficou esta cinza fria.

— Esta pouca cinza fria...
(BANDEIRA, 2009, p. 7)

Estes versos obram uma apresentacdo poética que sintetiza o tom
geral do livro. Distante da fina ironia no trato de questdes dificeis, como
a solidao e a dor, de momentos porvindouros da poesia de Bandeira,
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“Epigrafe” focaliza as referidas questdes pela compreensao grave de quem
sofreu a acao do “mau destino”. Na primeira estrofe, ha uma rememoragao
da infancia. A voz poética nos relata ser “bem-nascido”, o que pode indicar
tanto o nascimento sem preocupacdes quanto o pertencimento a uma familia
de situagdo financeira privilegiada. Seu dizer continua ao ressaltar que,
quando menino, foi feliz como os demais — isto até a avassaladora chegada
do “mau destino” e do desmoronamento da feliz infincia. Cabe ressaltar
que Youdith Rosembaum, em seu importante estudo Manuel bandeira: uma
poesia de auséncia, afirma que, “em Bandeira, é na crianca que habita o
segredo do poeta” (1993, p. 45) e que “a infancia traz implicita a nogao de
auséncia, ja que dela o poeta s6 pode usufruir pela evocacao poética, € o que
de fato resta no presente € o vazio que denuncia o que foi” (1993, p. 45). Ao
vincular os dias de menino, anteriores a chegada do mau destino, a auséncia
de algo que findou e que faz falta, os versos de “Epigrafe” ja trazem aquele
que, posteriormente, se tornaria um dos grandes eixos tematicos da poética
da Bandeira: a infancia desejada, a qual, mesmo sendo revisitada através da
memdria, continua ausente, gerando no homem a perene perplexidade diante
do modo abrupto como acabou o que parecia eterno. E isto que vemos, por
exemplo, em dois versos de um dos mais famosos poemas de Libertinagem,
“Evocagdo do Recife”, que constatam e lamentam a perda da eternidade
que a tudo impregnava na infancia: “Nunca pensei que ela acabasse!/Tudo
14 parecia tdo impregnado de eternidade” (2009, p. 110).

Na segunda estrofe de “Epigrafe”, a voz poética afirma que o “mau
génio da vida” rompeu em seu coracdo, devastando-o e rugindo como
um furacdo. A imagem do furacdo ¢ bastante significativa por atribuir
um aspecto destrutivo e imprevisivel ao momento de crise. Quando se
manifestou, o “mau génio da vida” surpreendeu e conduziu a voz poética
ao reconhecimento de sua fragil condicdo. Com efeito, a existéncia leve
e descuidada, de menino “feliz como os demais”, sucumbiu diante de um
furacdo existencial e deparou-se com a necessidade de refletir sobre o
verdadeiro significado dessa catastrofe.

Na estrofe seguinte, o relato continua a focalizar a for¢a da devastacao
sofrida, potencializada pela presenca dos verbos fortes de agdo (“turbou”,
“partiu”, “abateu”, “queimou”). O terceiro verso carrega a lembranga da dor,
que ja ndo cabe no tom ameno da reflexdo e, por isso, precisa ser expressa
de modo mais eloquente, como um grito, indicado pela exclamagdo. Os
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travessdes obrigam a pausas intensas e dao énfase a palavras nucleares do/
dor; s0. A estrofe termina com a espantosa imagem do coracao desolado, o
qual, magoado, arde nas chamas invisiveis de sua solidao.

Os versos mais reveladores acerca desse tempo de infortinio sio os
dois primeiros da quarta estrofe:

Ardeu em gritos dementes
Na sua paixdo sombria...

Se a leitura dos versos anteriores indica que o que “Ardeu em gritos
dementes/ Na sua paixao sombria” € o coragdo, pode-se perguntar do que
se trata essa paixao. Paixdo pelo qué? Seria pela infancia feliz, mencionada
na primeira estrofe, ou por algo ou alguém oculto no poema? A nossa
interpretagdo, nada disso importa. O fundamental nos ¢ revelado: trata-se
de uma paixdo sombria, daquelas que nao se deve vivenciar.

Para a continuidade da leitura do poema, torna-se importante o devido
questionamento acerca do que ¢ estar apaixonado. Manuel Antonio de Castro
assinala que a “palavra paixdo formou-se do verbo grego pascho. O seu
significado geral diz do experenciar uma afei¢do, sensagdo ou sentimento,
o estar aberto e disposto para estar em disposi¢do” (CASTRO: paixdo, 5)°.
Por esséncia, apaixonar-se ¢ estar a disposicdo da imprevisibilidade da
experiéncia de afeigdes, sensacdes e sentimentos. Logo, o ser apaixonado
¢ inevitavelmente aquele que se langa ao desconhecido, ao mistério que s
desabrocha a quem se arrisca nas incertezas da paixao, para o seu bem ou para
o seumal. E a esta segunda diretriz (vinculada ao sentido de paixdo oriundo
de pathos, palavra grega que também possui o sentido de enfermidade) que
a “paixao sombria” da voz poética de “Epigrafe” estd vinculada, provocando
um estado em que se apaixonar €, irremediavelmente, ser assolado pelo
“mau destino” e o “mau génio da vida” em “horas ardentes”.

Apo6s a evocagdo do passado doloroso, a voz poética termina seu
relato com moderagado. Sem a afeta¢do do sofredor, busca-se a compreensao
das horas so6fregas. Pela via do pensamento poético, ¢ alcancada a ideia
fundamental ndo apenas para o entendimento desse e dos demais poemas de
A cinza das horas, mas para a totalidade da poesia de Bandeira: o que resta

¢ A referéncia nesse formato esta de acordo com as normas de citagdo sugeridas pelo
dicionario digital Dicionario de Poética e Pensamento, de Manuel Anténio de Castro.
Disponivel em: <http://www.dicpoetica.letras.uftj.br>. Acessado em: 10 fev. 2022,
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das chamas das “horas ardentes” ¢ a “a pouca cinza fria” que permanece
apos a devastacdo, sdo os poemas que se vao ler’ e a fala da linguagem
que deles ressoa. Isto ndo significa, vale dizer, que ignoramos as muitas
circunstancias pessoais que surgem nos versos de Bandeira, uma vez
que, como diz Otto Maria Carpeaux, ele ¢ “um dos poetas mais pessoais
do mundo” (2019, p. 137). Apenas tomamos o cuidado de privilegiar a
linguagem que, misteriosamente, transforma a factualidade das referidas
circunstancias biograficas em mistério poético.

Para o aprofundamento na dimensao da “cinza fria”, ¢ valido
atentarmos ao que diz Martin Heidegger ao interpretar o verso “Mas o
que fica, os poetas fundam” (HOLDERLIN apud HEIDEGGER, 2013, p.
51)8, de Friedrich Holderlin: “A poesia ¢ a fundagdo por meio da palavra
e na palavra. O que se funda deste modo? O permanente [...] a poesia
¢ a fundagdo do ser pela palavra” (HEIDEGGER, 2013, p. 51, grifos
nossos). Se a poesia consiste em fundar, por meio da palavra e na palavra,
0 permanente, ou seja, o ser, como diz o filosofo alemao, a “pouca cinza
fria” que a poesia de Bandeira funda €, além dos versos a que temos acesso,
aquilo que permanece no dizer da linguagem: o ser.

Uma passagem para a interpretacdo da poesia de Bandeira nos parece,
entdo, oferecida ao leitor logo em seus primeiros versos. O isolamento da
“pouca cinza fria”, no verso derradeiro de “Epigrafe”, aponta a necessidade
de desembarcarmos de qualquer pressuposicdo para, humildemente,
vislumbrarmos a manifestacao do ser que permanece ap6s as horas ardentes.
Ser que, cabe ressaltar, ndo se trata de algo etéreo, que foge da impureza da
mundanidade, uma vez que nela ele estd sempre a vigorar, como Heidegger
bem o notou em sua famosa interpretagdo de um simples e desgastado par
de sapatos de um camponés, de um quadro de Van Gogh, no livro A origem
da obra de arte; ou como Bandeira o percebeu tantas vezes no mais humilde
cotidiano, vislumbrando a poesia que emergia tanto dos amores como dos

2 <

7 Murilo Marcondes de Moura bem aponta que “Esta pouca cinza fria” “sdo os poemas
que se vao ler no livro, e a ela devem ser conjugadas outras expressoes afins, como as do
poema seguinte; ‘Meu verso ¢ sangue’ ou ‘Eu fago versos como quem morre’” (2001, p.
27).

8 Este verso ¢ do poema “Recordagdo”.
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chinelos’. E ¢, por certo, espantoso que tantos criticos se recusem a enxergar
essa passagem interpretativa, optando por uma leitura biografica apressada
e viciada, que insiste em considerar os poemas da A cinza das horas como
alusoes a lida de Manuel Bandeira com a tuberculose'’. A pressa ¢ inimiga
do critico por lhe oferecer ideias rapidas e definitivas como essa: onde
prevalece a repeti¢dao nao prevalece o pensamento.

Seguir por esse caminho seria “fechar” o poema em uma
interpretagdo univoca, desconsiderando que a fala da linguagem ressoa no
dito poético de modo absolutamente inaugural e indeterminado, expondo
uma realidade que, a0 mesmo tempo, ndo ¢é e ¢ a nossa realidade. Mesmo
quando nos fala de uma época distante, ou até de algo que transcende este
mundo, a poesia quer dizer algo sobre nos, sobre o nosso mundo. Para nos
comovermos com os versos de fé¢ de Sdo Jodo da Cruz ou com os haikais
de Basho, influenciados pelo budismo Zen, ndo ¢ necessario conhecer a
biografia ou partilhar das crencas que os influenciaram. Os poemas desses
autores (enquanto portadores da auténtica poesia) revelam a humanidade
que habita, ou deixou de habitar, em nds, e até¢ nos dizem, com distinta
franqueza — tal qual o verso final do célebre “Torso arcaico de Apolo”, de
Rainer Maria Rilke, na tradug¢@o primorosa de Manuel Bandeira'' —, que
precisamos mudar os rumos de nossa vida.

Quando deixamos uma abertura ao franco dizer da linguagem que
ecoa dos versos de “Epigrafe”, torna-se possivel pensar em uma libertagao
que, nele, reside como um convite a libertagdo ndo de, mas em nossos
eventuais e proprios infortunios. Seus versos nos dizem que o infortinio
ndo precisa ser ignorado a todo custo, como habitualmente tentamos,
até percebermos a impossibilidade de controlar a direcdo da irredutivel
correnteza existencial, quer nademos a favor ou contra. A dor de seus versos

°  Aludimos aqui a uma passagem do Itinerario de Pasargada em que Bandeira afirma que
a poesia poderia surgir: “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas logicas
como nas disparatadas” (2009, p. 556).

10 Sem davida, a soliddo da vida de tisico foi decisiva para o poeta escrever suas primeiras
obras. O jovem, que se encaminhava para a arquitetura, foi obrigado a mudar de rumo
e escolher uma atividade mais adequada a sua vida de doente. No entanto, a poesia de
Bandeira ¢ grandiosa justamente por ter voz propria, por desprender-se da figura do poeta
no momento em que o leitor se rende a plena escuta de seu dizer.

1O terceto final do poema de Rilke: “Seus limites nao transporia desmedida/ como uma
estrela; pois ali ponto ndo héa/ que néo te mire. For¢a é mudares de vida” (1993, p. 361).
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figura as dores que cada um carrega consigo, quando os dias ingenuamente
felizes de “menino feliz como os demais” terminam e, com espanto,
descobre-se a mentira do amigo, a traicdo da mulher amada, o mal que guia
o mundo pela escuridao.

Se a “pouca cinza fria” restante das chamas ¢ aquilo que permanece
em toda mudanga — o ser —, na poesia de Bandeira ele torna-se o centro
do jogo, a dimensdo que dignifica o existir, ofertando ao humano o
convivio criativo com o seu pesar e, por meio deste, possibilitando-o
o gosto da auténtica liberdade, a qual reside na tensdo dialética entre a
luz e a escuridao inerentes a existéncia, desfazendo, de tal modo, a falsa
dicotomia que as afasta.

Ademais, Giorgio Agamben, no ensaio “O que ¢ o contemporaneo”,
questiona a comum nog¢ao de que contemporaneo € aquele que coincide
plenamente com a sua época, aderindo a todos os aspectos dela. E, ao tratar
do que seria um poeta realmente contemporaneo, o pensador italiano diz
que este “deve manter fixo o olhar no seu tempo” (2009, p. 62). Esse olhar
fixo ndo deve se satisfazer com a aparente pureza da iluminagdo de sua
época, mas comprometer-se a perceber “o escuro da contemporaneidade”,
posto que € contemporaneo “apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes
do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade” (2009, p. 64). O Bandeira de 4 cinza das horas, nesse sentido,
foi um poeta contemporaneo, alguém que conseguiu vislumbrar, além das
luzes, as sombras de seu tempo: uma época intervalar, a qual, por falta
de nome melhor, foi denominada como “pré-modernismo” pela nossa
historiagrafia literaria.

Isso ndo significa dizer que estamos tratando de versos datados,
cujo sentido restringiu-se aos seus primeiros leitores, posto que, como
assinala Agamben, “o contemporaneo nao ¢ apenas aquele que, percebendo
o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; € também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, estd a altura de transforma-lo e de
coloca-lo em relagdo com os outros tempos” (2009, p. 72). Este “carater
contemporaneo” do livro em questdo, publicado hd mais de um século,
repleto de versos sombrios e taciturnos, s6 pode ser vislumbrado pelo leitor
contemporaneo, que ignora a citada depreciagao desse volume, ao longo da
vasta fortuna critica do Bandeira, para colocar a escuriddo de seu tempo em
relagdo com a obscuridade de 4 cinza das horas, compreendendo, assim,
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que os questionamentos e as angustias de tal obra dizem respeito a si no
momento que os labios comegam a proferir os versos ou que a silenciosa
leitura se inicia.

Em “A sombra das araucarias”, a arte, ao revelar o ser, irrompe
explicitamente como redentora e libertadora daquele que, através dela, tem
o seu mau destino transfigurado:

Cria, e teras com que exaltar-te
No mais nobre e maior prazer.
A afeicoar teu sonho de arte,
Sentir-te-as convalescer.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

A estrofe sugere que, na criagdo, surgira a possibilidade de se consolar
“no mais nobre € maior prazer’” e que, ao se afeicoar ao seu “sonho de arte”,
o artista podera convalescer, recuperar o animo e o vigor perdidos. Para
avangarmos, devemos nos perguntar: o que € criar uma obra de arte? Para
a opinido corrente, a arte € produto da atividade do artista. Esta visdo, presa
na dicotomia obra e artista, ¢ incapaz de abarcar a totalidade da criagdo.
Heidegger elucida este ponto em A4 origem da obra de arte, quando se
contrapoe a tal dicotomia para perceber aquilo que ela ndo abrange, mas
que nunca deixa de estar presente na dindmica da criagdo artistica, a arte:

O artista é a origem da obra. A obra ¢é a origem do artista. Nenhum ¢
sem o outro. Do mesmo modo também nenhum dos dois porta sozinho
o0 outro. Artista e obra sdo em-si e em sua mutua referéncia através
de um terceiro, que é o primeiro, ou seja, através daquilo a partir de
onde artista e obra de arte tém seu nome, através da arte (2009, p.
37, grifos nossos).

Arrancar os antolhos que colocamos ao assumir a dicotomia entre
autor e obra nos permite enxergar o essencial, o originario de qualquer
criacdo artistica, esse terceiro que ¢ sempre o primeiro, de que nos fala
Heidegger. Retirando o posto de criador soberano do artista, podemos
compreender a arte como esta dimensdo que antecede e origina artista
e obra, o que nos facilita a compreensio de “A sombra das araucarias”.
Pensemos na expressao: “sonho de arte”. Alguém € capaz de criar, mediante
vontade e esfor¢o, seus sonhos? Certamente, ndo. Ninguém escolhe sonhar,
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apenas sonhamos. Abruptamente, no sono, somos arrebatados por uma nova
experiéncia, lancados a algo que foge de nosso dominio, arrancados de
nosso mundo, o que pode ser agradavel como o retorno a felicidade ingénua
da infancia, ou amedrontador como o pesadelo em que perdemos um ente
querido. Apos o sonho, diz-se: “eu sonhei”. Porém, ninguém sonha porque
quer, e sim porque ¢ lancado ao sonho. E nesse sentido que a arte é como
sonho. O artista ndo escolhe criar, ele cria na medida em que € langado a
criacdo por algo que ¢ anterior a si € a sua obra: a arte.

E nos raros e preciosos instantes em que o humano ¢ langado 4 criagio
que se torna possivel o surgimento de uma estrofe tao radiante como esta,
também de “A sombra das araucarias”:

A arte ¢ uma fada que transmuta

E transfigura o mau destino.
Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta.
Cada sentido ¢ um dom divino.
(BANDEIRA, 2009, p. 19)

Fada vem do latim fatum, que quer dizer “fado”, “destino”. Fadas
sdo criaturas do sexo feminino, as quais se atribui o poder magico de influir
no destino humano. Ao pensar a arte como uma ‘“fada que transmuta/ E
transfigura o mau destino”, a voz poética compreende o carater consolador
da arte, que se corresponde ao destino do homem de tal modo que pode
figurar a sua dor, dar a ela uma nova forma, transmutando e transfigurando
o seu mau destino. E nesse sentido que Sérgio Buarque Holanda, ao se
referir a “A sombra das araucarias”, bem nota que a arte é considerada
“uma forma de libertacdo e de purificacdo ou apaziguamento” (2009, p.
155). A liberdade, alcangada mediante a arte, liberta, retira-nos do veloz e
irrefletido falatdrio cotidiano para nos alocar na reflexao das questoes e, por
conseguinte, do real significado do que acontece ao nosso redor e em nos
mesmos. Percebamos, ainda, o que dizem os dois tltimos versos da estrofe:
“Prova. Olha. Toca. Cheira. Escuta”. A mensagem ¢ clara: atente-se aos seus
sentidos, aproveite-os. Isto porque “cada sentido ¢ um dom divino”. O que
esses versos nos dizem ¢ que os sentidos sdo dons, portanto, algo que nos
¢ concedido, quer queiramos ou nao.

Se o entendimento comum banaliza os sentidos humanos ao negar sua
dimensao divina, embagando, desse modo, nossa percepgao e compreensao
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do que nos cerca e, consequentemente, do que somos, “A sombra araucaria”
recorda o leitor de nossa era técnico-cientifica — guiada pelo pensamento
racional e dessacralizado, que ja nao se importa com qualquer nivel de
transcendéncia — de que ha algo de sagrado em cada gosto, olhar, toque,
cheiro, som, e que estes ndo nos remetem somente a sensagdes esparsas, sem
conexao e significado. E mais: seus versos nos lembram de que os sentidos
oferecem ao homem a dadiva de perceber compreendendo'?, de projetar-se
a liberdade interpretativa da natureza, assumindo autenticamente seu posto
de livre intérprete das coisas.

4 Renuncia ao ressentimento

Os versos interpretados de “Epigrafe” e “A sombra das araucarias”
nos indicaram a possibilidade de transfigurar o mau destino através da arte,
compreendendo o sofrimento como aquilo que nos conecta a algo mais
elevado, infinitamente maior do que nossa vontade: o ser. Com efeito, os
passos pela escuriddo, entdo, sdo necessarios aqueles que se dirigem ao
alcance da luz da consolagdo mediante a rentincia necessaria para escapar
do ciclo de ressentimento que conduz a humanidade:

Renuncia

Chora de manso e no intimo... Procura
Curtir sem queixa o mal que te crucia:
O mundo ¢é sem piedade ¢ até riria

Da tua inconsolavel amargura.

12 Diz o filésofo Benedito Nunes, acerca do sentido da escuta, que “escutar ¢ uma forma
de perceber compreendendo” (2000, p. 109), posto que “quem ouve verdadeiramente,
ndo escuta sons esparsos, sem conexdo; percebe o ruido pesado da chuva, o prolongado
cicio do vento, etc. Perceber dessa maneira ¢ compreender” (2000, p. 109). Como deixa
subentendido o autor, ha a escuta banal, que apenas percebe sons esparsos e sem conexao,
e hé a escuta verdadeira, que percebe compreendendo os componentes da natureza. Esta
distingdo, certamente, vale para os outros sentidos do humano. A nossa possibilidade de
perceber compreendendo, mediante nossos dons divinos, é o entregar-se ao ente, isto &,
exercer um recuo que nos permita vislumbrar o ente naquilo que ele ¢ enquanto se manifesta.
Assim, podemos perceber os nossos sentidos como dons sagrados.
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S6 a dor enobrece e é grande e é pura.
Aprende a ama-la que a amaras um dia.
Entdo ela sera tua alegria,

E sera, ela so, tua ventura. ..

Avida ¢ va como a sombra que passa...
Sofre sereno e de alma sobranceira,
Sem um grito sequer, tua desgraga.

Encerra em ti tua tristeza inteira.

E pede humildemente a Deus que a faga
Tua doce e constante companheira...
(BANDEIRA, 2009, p. 44)

A preocupagao quanto a unidade sentimental e formal da obra,
reconhecida por Manuel Bandeira'® e facilmente verificavel na leitura dos
poemas de A4 cinza das horas, ndo nos permite entender como casual o fato de
que a longa travessia poética de seu livro de estreia termine com esses versos.
A renuncia, aqui, nada tem a ver com a covardia da desisténcia, €, antes, o
(re)anuncio de um novo sentido, nascido da procura das questdes, que porta a
nobreza do empenho em atravessar as sombras e 0s destrocos de sua realidade
para se reinventar mediante a criacdo de novos horizontes, sem lamentacdes
inuteis. A primeira estrofe aconselha o choro contido, “manso e no intimo”, e
também a “curtir sem queixa” o mal que nos assola. O mundo ¢ apresentado
como um lugar cruel, capaz de rir, sem o menor indicio de piedade, da amargura
humana. No segundo quarteto do soneto, a dor surge como aquilo que enobrece
0 humano e como portadora da grandeza e da pureza. No empenho de aprender
a amar a propria dor, o homem, em algum momento, percebe-se amando e,
com espanto, passa a compreendé-la como sua alegria, sua ventura.

O primeiro terceto abre com o verso “a vida ¢ va como a sombra
que passa...”, recordando-nos da transitoriedade de tudo, do modo como a
vida se esvai sem percebemos. Conceber isto ndo ¢ motivo para alarmismo,
mas, sim, para cultivar um sofrer sereno, com a “alma sobranceira” e “sem

13 Bandeira trata dessa preocupagdo na entrevista que concedeu ao escritor, poeta e jornalista
Paulo Mendes Campos. Cf. CAMPOS, Paulo Mendes. Manuel Bandeira fala de sua obra.
Travessia, v. 5,n. 13, p. 124-140, 1986.
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gritos”, aceitando a infelicidade que o destino reservar. O tom de conselho
persiste nos trés versos finais, os quais enfatizam a importancia de encerrar
toda tristeza em si e de pedir, humildemente, a Deus que a faga uma “doce
e constante companheira”.

Considerando que, como diz Georges Didi-Huberman, trata-se de um
grande equivoco tratar a imaginag¢do “como uma pura e simples faculdade
da desrealizagcdo” (2012, p. 208), uma vez que “desde Goethe e Baudelaire,
entendemos o sentido constitutivo da imaginagdo, sua capacidade de
realiza¢do, sua intrinseca poténcia de realismo que a distingue, por
exemplo, da fantasia ou da frivolidade” (2012, p. 208, grifo do autor), ja
¢ possivel perceber em “Rentincia” a “poténcia de realismo” que tornou a
poesia de Bandeira exemplar na descri¢do das coisas terrenas. Isto porque,
ao invés da alienante fuga dos traumas e dos temores do existir, 0 poema
aconselha o convivio paciente com a dor e a tristeza e, por consequéncia,
com as circunstancias que as provocam, de modo que o movimento para a
consolagao, através da imaginagdo, conduz o humano ao aprofundamento
nas ruinas de seu mundo de dores e de tristezas.

Pelo brilhantismo da forma e, especialmente, pela profundidade
da reflexdo, esses versos, como muitos de 4 cinza das horas, poderiam
facilmente compor um dos considerados livros de maturidade da obra de
Manuel Bandeira. Abalando os alicerces da leitura biografica, que trata 4
cinza das horas como um ajuntamento de relatos agonizantes de um poeta
doente, o poema citado encerra a obra com a brava rentincia ao triste e falso
abrigo do ressentimento e com a nobre defesa de uma espécie de disciplina
interior — disciplina, palavra que tanto incomodo causa a sensibilidade
moderna... —para realizar a travessia alquimica das dores inerentes ao existir
em um aprendizado libertador, que nos aproxima do humano como um plexo
de questdes a ele se dirigindo, e nele proprio se manifestando e acontecendo.
A renuncia ao ressentimento, neste caso, (re)anuncia a libertacao de um ser.
Assim, a voz poética roga a Deus a for¢a necessaria para alcangar a silenciosa
serenidade no trato de seu drama interior, aceitando a maxima de que viver
¢ sofrer'*(isto €, que se deve viver com a tristeza, até aprendendo a ama-la,
ao invés da va e habitual pretensdo de evitd-la a todo custo), de forma a ndo
tornar as coisas piores nem para si nem para os outros.

4 Maxima que reaparecera explicitamente no verso final de “Gesso”, poema de Ritmo
dissoluto: “Que s6 ¢ verdadeiramente vivo o que ja sofreu” (BANDEIRA, 2009, p. 90).
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Consideracdes finais

Chegamos ao termo da nossa travessia interpretativa sem a pretensao
de ter estabelecido uma defini¢do geral e definitiva de A cinza das horas,
mas com a esperanga de termos evidenciado que a leitura atenta da obra
pode conduzir o leitor a sentidos bem mais vastos do que a habitual
concepgao depreciativa da obra, adotada, como vimos, pela critica e pelo
proprio autor. Sentidos que jamais podem ser esgotados por uma leitura.
Afinal, como bem afirma Heidegger: “a poesia de um poeta esta sempre
impronunciada” (2003, p. 28). E isto porque “nenhum poema isolado e nem
mesmo o conjunto de seus poemas diz tudo. Cada poema fala, no entanto,
a partir da totalidade dessa unica poesia, dizendo-a sempre a cada vez”
(HEIDEGGER, 2003, p. 28).

Nesse sentido, guiada pela escuta do inesgotavel dizer dos versos
interpretados, nossa leitura da primeira obra de Bandeira parte dos versos
sofregos de “Desencanto”, “Desesperanca” e “A Antonio Nobre”. Em
seguida, alcangamos o vislumbre da arte em seu papel redentor, atuando na
transfigura¢do do mau destino do humano, conduzindo-o a redeng@o que nao
se da pelo alienante encantamento pelas luzes que cegam a maioria, e sim pelo
vislumbre de outra luz, aquela que taciturnamente surge entre os destrogos
das sombras comuns & condi¢do humana, em “Epigrafe” e “A sombra das
Araucarias”, até chegarmos a corajosa renincia a0 comum ressentimento
perante o infortunio que o destino reserva, postura que tem como nobre
consequéncia o pedido a Deus que conceda a aceita¢ao da tristeza como uma
“doce e constante companheira”, nos versos de “Renuncia”.

Por fim, importa mencionar que as reflexdes deste trabalho, ao
invés da pedante pretensdo de induzir o leitor a adota-las como verdades
absolutas, apenas portam a intenc¢ao de convida-lo a pensé-las por si proprio,
experimentando o inesgotavel mistério que os versos interpretados abrigam.
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