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Resumo: O presente artigo propõe uma análise do livro C’est loin Bagdad [fotogramas] 
(2018), da poeta carioca Leila Danziger, a partir de suas intersecções com o cinema. O livro, 
que contém apenas um poema subdividido em nove partes, já em seu título faz referência 
ao curta-metragem do mesmo nome, de 1985, dirigido pela cineasta francesa Valérie 
Brégaint. Ao longo do poema, Danziger vai elaborar a dor do luto e da perda de Brégaint, 
que era sua amiga. Assim, mescla-se o enredo do filme C’est loin Bagdad com aspectos 
biográficos tanto da vida da poeta, quanto da cineasta. O objetivo deste artigo é mostrar de 
que formas o texto lírico de Danziger dialoga com a linguagem cinematográfica, bem como 
debater os possíveis usos da imagem para elaboração do luto, com amparo, principalmente, 
nas reflexões propostas por Roland Barthes (2018), Susan Sontag (2003, 2004), Audrey 
Linkman (2011) e Didi-Huberman (1998). Através das análises, compreendeu-se que, no 
poema, as imagens – materiais e imaginadas – tecem a trama que entrelaça vida e morte, 
ficção e realidade. Como peças fundamentais para lidar com a morte de alguém querido, 
elas preenchem o presente como lembretes constantes de um passado impreciso e distante. 
As imagens não atuam como evidência ou prova de algo que aconteceu, como memórias 
eficazes dos tempos remotos, pelo contrário, são vestígios borrados do passado que somente 
adquirem sentido quando organizadas poeticamente, quando elaboradas e reposicionadas 
no texto lírico.
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Abstract: This article proposes an analysis of the book C’est loin Bagdad [fotogramas] 
(2018), by Leila Danziger, based on its intersections with cinema. The book, which contains 
only one poem divided into nine parts, already in its title refers to the short film of the same 
name, from 1985, directed by French filmmaker Valérie Brégaint. Throughout the poem, 
Danziger will elaborate on the grief and loss of Brégaint, who was her friend. Thus, the 
plot of the film C’est loin Bagdad is mixed with biographical aspects of both the poet’s 
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and the filmmaker’s life. The purpose of this article is to show how Danziger’s lyrical 
text dialogues with cinematographic language, as well as to debate the possible use of the 
image for the elaboration of mourning, based mainly on the reflections proposed by Roland 
Barthes (2018), Susan Sontag (2003, 2004), Audrey Linkman (2011) and Didi-Huberman 
(1998). Through the analysis, it was understood that, in the poem, the images – material 
and imagined – weave the plot that intertwines life and death, fiction and reality. As key 
pieces in dealing with the death of a loved one, they fill the present as constant reminders 
of an imprecise and distant past. The images do not act as evidence or proof of something 
that has happened, as effective memories of remote times, on the contrary, they are blurred 
vestiges of the past that only acquire meaning when poetically organized, when elaborated 
and repositioned in the lyrical text.
Keywords: Leila Danziger; Poetry; Cinema; Mourning.

Considerações iniciais

As relações entre poesia e artes visuais vêm sendo discutidas, no 
Ocidente, pelo menos desde Platão e suas reflexões sobre a representação. No 
contexto romano, para Horácio, ut pictura poesis, ou seja, poesia e pintura 
compartilhariam de uma essência em comum, passível de ser desenvolvida 
tanto visualmente quanto verbalmente. Muitos séculos depois, veríamos na 
análise de Lacöon feita por Gotthold Ephraim Lessing (2011[1767]) que há 
limites entre o que se escreve e o que é mostrado pelas artes visuais. É apenas 
na segunda metade do século XX, especialmente no âmbito da literatura, 
que se desenvolve academicamente a compreensão de que o estudo do texto 
literário se amplia quando os diálogos que ele estabelece com outras mídias 
são postos como um horizonte de análise e esses encontros passam a ser 
estudados sistematicamente.

Apesar das representações das artes visuais estarem presentes na 
literatura pelo menos desde Homero (HEFFERMAN, 1991), as produções 
literárias contemporâneas cada vez com mais frequência, intensidade e 
intencionalidade se relacionam com outras mídias, especialmente aquelas 
imagéticas. Para Florência Garramuño (2014), a literatura produzida no 
século XXI vem gradualmente apostando na inespecificidade, característica 
dela de sair de seu meio principal – o texto verbal – e encontrar outros 
discursos. Segundo a autora, todas essas articulações demonstram que as 
práticas literárias se imbricam com a própria experiência contemporânea, 
delineando uma literatura “que se figura como parte do mundo e imiscuída 
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nele” e que “parece propor para si funções extrínsecas ao próprio campo 
disciplinar” (GARRAMUÑO, 2014, p. 36).

É nesse sentido que esse artigo discute o livro C’est loin Bagdad 
[fotogramas] (2018), de Leila Danziger, artista e poeta brasileira, nascida 
no Rio de Janeiro. Esse livro foi publicado pela editora 7letras através do 
selo Megamíni, que publica “minilivros” artesanais com tiragem limitada, 
o que faz dele uma publicação singular no conjunto de obras de Danziger. 
Seu título, conforme a poeta nos informa na descrição feita em seu site1, faz 
referência ao curta-metragem de mesmo nome – C’est loin Bagdad (1985) 
– dirigido pela cineasta francesa Valérie Brégaint, que conta a história de 
três amigas de infância que se desencontram ao longo da vida adulta. O 
livro contém apenas um poema, subdividido em nove partes, sucedido de 
algumas fotografias em preto e branco.

Além das referências ao curta-metragem, as fotografias incluídas 
no texto, bem como os prints de redes sociais fazem dessa obra um objeto 
de análise interessante para se pensar os encontros da literatura com outras 
mídias. Nesse sentido, o objetivo desse artigo é mostrar de que formas C’est 
loin Bagdad [fotogramas] dialoga com esses outros meios, especialmente 
com as linguagens cinematográfica e fotográfica. Ao longo do poema, 
Danziger vai elaborar a dor do luto e da perda de Brégaint, que era sua 
amiga; mescla-se, assim, o enredo do filme C’est loin Bagdad com a própria 
história da amizade entre Danziger e Brégaint, através das referências às 
personagens do filme e à vida e morte da amiga francesa. Desse modo, a 
presente análise espera também debater os usos das imagens no processo 
de elaboração de luto no poema.

Para isso, nos vincularemos aos estudos de intermidialidade. 
Conforme reflete Irina Rajewsky (2005), a intermidialidade pode investigar 
tanto as evoluções das mídias através dos anos, refletindo sobre o fenômeno 
intermedial enquanto uma “categoria ou condição fundamental” de cada 
mídia, quanto pensar tais relações como “uma categoria crítica para a 
análise concreta de produtos midiáticos ou configurações individuais”2 
(RAJEWSKY, 2005, p. 47, tradução nossa). É a essa segunda abordagem 

1  Disponível em: <https://www.leiladanziger.net/>
2  Do original: “The first concentrates on intermidiality as a fundamental condition or 
category while the second approaches intermidiality as a critical category for the concrete 
analysis of specific individual media products or configurations.”
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que o presente trabalho se filia: olharemos para o poema a partir das 
configurações midiáticas3 que ele apresenta, mais especificamente, a partir 
dos sentidos criados no texto poético através do uso da fotografia e do 
audiovisual.

1 O livro e o filme

No curta-metragem C’est loin Bagdad (1985), de Valérie Brégaint, 
a protagonista, interpretada por Christine Choffey, começa uma jornada em 
busca do reencontro de duas amigas, mas encontra apenas frustrações ao 
longo do caminho, que tem como contexto histórico a guerra Irã-Iraque. Essa 
produção, bastante experimental e realizada como uma etapa de conclusão 
de curso por Brégaint, apesar de ter sido concluída em 1985, jamais foi 
lançada e divulgada ao público4 e a cineasta seguiu sua carreira no cinema 
como montadora, até sua morte, em 2013. A primeira parte do poema 
apresenta esta temática central, a dor e a ausência, a partir da aproximação 
com as imagens:

3  Autores como Irina Rajewsky (2012) e Claus Clüver (2006) vão separar as relações 
intermidiais em diferentes grupos. Para este trabalho, optaremos pela divisão oferecida 
por Rajewsky (2005, 2012), que propõe três categorias, sendo elas: a) intermidialidade no 
sentido de transposição midiática; b) intermidialidade no sentido de combinação de mídias 
e c) intermidialidade no sentido de referências intermidiáticas. No primeiro caso, teríamos 
como exemplo mais evidente as adaptações de uma mídia para outra, como os romances 
que foram adaptados para o cinema. No segundo, duas ou mais mídias estão presentes 
dentro do mesmo produto: “essas duas mídias ou formas de articulação midiáticas estão 
cada uma presentes na própria materialidade e contribuem, nos seus modos específicos, 
para a constituição e significado do produto inteiro” (RAJEWSKY, 2005, p. 52). Por fim, 
o último caso, diz respeito às menções a outras mídias ou a utilização de procedimentos 
que pertencem a outra mídia no texto verbal, criando um efeito de “como se fosse”.
4  Na dedicatória do livro de Danziger, encontramos a seguinte declaração: “Com 
Valérie Brégaint (in memoriam) e Christine Choffey”. Agradeço à Christine Choffey que 
gentilmente conversou comigo sobre o filme, do qual existe ainda hoje uma cópia física, 
em sua posse, a qual não tive acesso. A atriz e jornalista espera, em breve, conseguir fazer 
um lançamento de C’est loin Bagdad, bem como de outro filme dirigido por Brégaint, já 
no fim de sua vida, ambos nunca disponibilizados ao público. São de autoria de Christine 
Choffey boa parte das fotografias incluídas no livro C’est loin Bagdad [fotogramas].



83Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 79-97, 2023

1

No início,
o golpe –

a luminosidade
excessiva
do monitor.

Meus olhos se fecham
e produzem

um retângulo
de sombras
contra-imagem
da dor.

Em perfeita
autonomia

meus olhos

recusam a luz da informação

apegam-se ao instante
íntegro

anterior

ao anúncio da dor
da amiga

9 anos distante.

Por instantes
o anúncio da dor

cede à lembrança

de sua alegria
em Lisboa
de sua alegria
em C’est loin Bagdad –
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filme
tão distante

quanto a amiga

cuja distância
não cede

ao anúncio
de sua dor. (DANZIGER, 2018, p. 9)

É significativo o posicionamento dessa parte do poema no livro: a 
seção que dá início ao poema se refere tanto ao momento inicial do filme: 
“No início,/ o golpe –”, como ao momento no qual a poeta descobre que 
algo aconteceu com sua amiga, no qual os olhos “apegam-se ao instante/ 
íntegro/ anterior/ ao anúncio da dor”.

Já nesses versos de abertura, observamos que a dor é transposta ao 
nível linguístico a partir da aproximação com a imagem. Danziger menciona 
uma reação física que o corpo sofre quando os olhos recebem informações 
luminosas de forma muito rápida, passando do escuro para o claro. As 
pupilas, no escuro, estão dilatadas e, ao entrarem em contato com a luz, 
levam alguns milésimos de segundo para se adaptarem à nova realidade 
ótica. Em relação à tela de cinema, Jacques Aumont (2012) a coloca entre 
as imagens que exigem uma visão fotópica, ou seja, o olho se adapta às telas 
da mesma forma que se ajusta aos objetos nos quais a luz do dia incide:

o cinema, o vídeo, a que se assistem no escuro, dela também 
participam [a visão fotópica], em que a tela apresenta luminância 
elevada (vários milhares de cd/m²): ao contrário, pois, do que se 
poderia pensar espontaneamente, a visão da tela de cinema ou do 
tubo do televisor é uma visão “diurna”, mesmo que se dê em um meio 
“noturno” (AUMONT, 2012, p. 19).

A autonomia do processo óptico, bem como a espontaneidade com 
a qual os olhos se fecham diante da intensidade da luz são utilizadas como 
metáforas para o momento em que a poeta soube do “anúncio da dor/ da 
amiga”. É, afinal, principalmente através dos olhos que conhecemos, que 
recebemos informações, especialmente aquelas em vídeo. Por isso, são 
usuais as figuras de linguagem relacionadas à visão e ao olhar para sugerir 
compreensão e entendimento. Dessa maneira, a aproximação que a poeta 
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faz entre luz e informação remonta a esse imaginário cultural acerca da 
visão: o desconforto causado pela luz age como símbolo para a dor sentida 
pela amiga; não é o conteúdo do que assiste que a incomoda, mas sim a 
estrutura, a luz da imagem inicial exposta na tela.

O filme que dá título ao livro é mencionado pela primeira vez também 
nessa primeira parte, na terceira estrofe. A menção ao filme, tanto nessa 
estrofe quanto em outros momentos do poema, é acompanhada da descrição 
da distância estabelecida entre a poeta e o curta-metragem: “cuja distância/ 
não cede” (DANZIGER, 2018, p. 9), “Procuro fotogramas/ de C’est loin 
Bagdad/ mas tudo é muito longe” (DANZIGER, 2018, p. 17). Essa distância 
parece refletir outra, aquela entre a poeta e a amiga morta. O afastamento 
entre duas pessoas pode se dar geograficamente, temporalmente ou, ainda, 
emocionalmente. Já a distância entre uma pessoa e um filme parece dizer 
respeito a uma situação na qual alguém não se recorde com exatidão do filme 
assistido e não haja possibilidades de reassisti-lo. Essa hipótese de leitura 
é corroborada pela penúltima parte do poema, quando a poeta recorda das 
circunstâncias em que assistiu ao filme pela primeira vez:

e me pergunto –
quando foi mesmo
que assisti

C’est loin Bagdad?
em 1986, 87?
estávamos na casa da rue Papelard?
no apartamento da rue de l’Ange?
era abril, maio? era sempre maio
sempre madrugada

e girávamos em torno de uma mesa
até que o dia virou noite
e a heroína partiu
para Bagdad
para Lisboa
(DANZIGER, 2018, p. 24-25, grifo do autor)

Nos versos acima, vemos que não há uma recordação precisa do ano 
e do local nos quais a poeta assistiu C’est loin Bagdad. As memórias sobre 
o filme parecem se confundir com as memórias acerca da própria vida de 
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Valérie Brégaint: “e a heroína partiu/ para Bagdad/ para Lisboa”. Brégaint 
tinha uma relação com essas duas cidades, o que é evidenciado na seção do 
livro em que imagens são incluídas. A penúltima imagem do livro é uma 
captura de tela do Facebook, que mostra uma postagem feita pela cineasta:

Figura 1 – “Era longe Bagdá, com o tempo Lisboa também5”

Fonte: (DANZIGER, 2018)

A inserção das imagens contribui para dar ao livro um caráter 
mais biográfico, especialmente porque elas são retiradas da página de 
Facebook de Valérie Brégaint, rede social na qual as pessoas compartilham 
fragmentos de sua vida e cotidiano. As imagens mostram a mesma mulher, 
ora andando pelas ruas de Lisboa, ora dentro de casa. A mulher tem um ar 
de liberdade, é mostrada pulando, com os cabelos bagunçados, algumas 
vezes com o rosto coberto. Estando posicionadas principalmente ao final 

5  Tradução nossa
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do livro, essas fotografias não ilustram os poemas da forma como fariam 
caso estivessem intercaladas com eles; aqui as fotografias agem como 
uma espécie de álbum, vestígios de uma vida que se encerrou, mas cujas 
lembranças permanecem registradas nas fotografias das redes sociais — e, 
agora, no livro. Ao escolher fotografias do Facebook da amiga, Danziger 
reforça a hibridização entre ficção e realidade, entre as vidas retratadas no 
filme e sua própria vida intercalada com a vida da cineasta. Esse desejo de 
fazer parte da vida de Brégaint, assim como do filme produzido por ela, se 
torna evidente na oitava parte do poema:

ou talvez
eu nunca tenha assistido

C’est loin Bagdad
e tudo não passe
de planos imaginários
projetados diretamente
em alguma parte do meu corpo

A vida
será então o sonho
deste filme
interminável?

– o desejo
de me inscrever
nos 16 minutos de película
em que não estou? (DANZIGER, 2018, p. 25)

Acima, percebemos que o poema assume um tom bastante existencial 
ao comparar filme e vida. A poeta elenca a possibilidade de sequer ter 
assistido ao curta-metragem, ter apenas o imaginado, o que reforça o papel 
crucial dessa produção para a construção dos laços entre ela e Brégaint. Essa 
importância subjetiva que o filme tem para a poeta não deixa de contrastar 
com a sua relevância sociocultural: uma vez que o filme nunca foi lançado 
e não está disponível ao público, ele não tem espectadores, existe apenas 
para o círculo de pessoas que conviviam com Brégaint, portanto, não tem 
impactos culturais e sociais para os outros.
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Isso afeta a forma como a obra é abordada no poema. Em C’est 
loin Bagdad [fotogramas], a discussão do filme de Brégaint não se 
baseia em critérios críticos-teóricos, visto que esses aspectos não seriam 
facilmente retomados pelos leitores. O curta-metragem é explorado a 
partir da experiência pessoal de Danziger ao assisti-lo e ao relembrá-lo e, 
principalmente, a partir de seu processo de luto com a morte de Brégaint.

Além disso, não são inseridos no livro fotogramas do filme, nem 
mesmo são feitas, ao longo do poema, écfrases que auxiliem o leitor a 
visualizar detalhadamente cenas do curta-metragem. Essa decisão torna o 
plano narrativo do poema mais verossímil, afinal, em diferentes momentos a 
poeta deixa subentendido que não lembra do filme com detalhes, há, ao longo 
dos versos, a sugestão da distância, da memória desarticulada; sendo assim, 
um eu que fosse capaz de descrever e detalhar esse filme, não soaria crível.

Apesar disso, a ausência da materialidade do filme e a ausência das 
descrições não prejudicam a recepção do poema, visto que o foco de C’est 
loin Bagdad [fotogramas] está, justamente, em explorar a subjetividade 
da experiência humana nos processos de perda e ausência do outro, como 
veremos a seguir.

2 O luto

A temática do luto já estava presente em livros anteriores de Danziger, 
principalmente em Ano novo (2016), cujo assunto central se desenvolve em 
torno da organização do apartamento e dos pertences do pai da poeta após 
sua morte. Sobre esse processo nos poemas de Ano novo, Gustavo Ribeiro 
analisa que há, na obra, uma espécie de fantasmagoria:

se o fantasmático é marcado pela presentificação do que está ausente 
(atribuindo a ele densidade ontológica) e pela urgência de um retorno 
sempre incontrolável e intempestivo, é possível dizer que a conversa 
que a poeta desenvolve com seus mortos se dá sob o signo cambiável 
do fantasma: os que se foram não cessam de invadir o presente, ora 
invocados pela lembrança, ora retornando indefinidamente em meio 
às atividades de todos os dias, impondo a sua presença e reivindicando 
o seu lugar no mundo dos vivos (RIBEIRO, 2017, p. 7).

Tal processo é perceptível também em C’est loin Bagdad 
[fotogramas], um passado incessante que retorna o tempo todo para o 



89Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 79-97, 2023

presente. Em determinados pontos do poema, a poeta muda o tempo verbal 
de suas reflexões que são, em grande parte, feitas no pretérito, para o 
presente, como vemos na primeira estrofe da oitava parte do poema:

Você caminha no Cais das Colunas
em direção ao Tejo
parece que vai atravessá-lo
a pé (DANZIGER, 2018, p. 24)

Nesse momento, é como se a poeta estivesse observando sua 
interlocutora, convivendo com ela. Mais adiante, ainda, ela ressalta: “olho 
de longe a geografia/ que você percorre a pé” (DANZIGER, 2018, p. 24). É 
importante destacar que, na seção destinada às fotografias, há uma foto em 
que Valérie Brégaint aparece sorrindo em frente a uma coluna no Tejo, em 
Lisboa, e o tempo verbal no presente poderia representar não a poeta em um 
convívio com a amiga morta, mas sim observando as fotografias no presente. 
Sendo assim, a fantasmagoria em C’est loin Badgad [fotogramas] acontece 
também a partir das imagens, visto que tanto as fotografias inseridas no livro 
quanto as imagens do filme, evocadas a partir da lembrança de Danziger, 
são responsáveis por essa presentificação da morte em seu cotidiano.

As aproximações que as imagens estabelecem com a morte 
estão postas desde o surgimento da fotografia e não se limitam apenas à 
representação das pessoas que já partiram em retratos ou vídeos. José Bertolo 
e Margarida Medeiros (2020) nos lembram que essa relação se dá também 
em nível ontológico, já que a presença da morte na fotografia e no cinema 
acontece de forma dupla, uma vez que ambas as artes possuem

a faculdade de possibilitar a todos os seres a sua preservação, a sua 
permanência entre os vivos sob a forma de imagem, muito para 
além do seu desaparecimento bio-físico. Desde modo, as duas artes 
posicionam-se, esteticamente falando, num plano privilegiado de 
ligação entre as noções de vida e morte (BERTOLO; MEDEIROS, 
2020, p. 9).

Essa possibilidade de “preservação” que o registro visual oferece, 
especialmente na fotografia, é chamada de “tempo de representação” por 
Boris Kossoy (2014): em oposição ao “tempo de criação”, que é o instante 
efêmero no qual o registro é feito, o “tempo de representação” é o perpétuo, 
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que para sempre exibe aquele momento capturado. Segundo o autor, “os 
assuntos e fatos permanecem em suspensão, petrificados eternamente, 
perpétuos se conservados: peças arqueológicas, cuja poeira do tempo 
removemos cuidadosamente, na tentativa de descortinarmos as sucessivas 
camadas que constituem sua espessura histórico-cultural, sua memória.” 
(KOSSOY, 2014, p. 135).

Não é em vão que os verbos “congelar” ou “eternizar” sejam 
associados ao ato fotográfico, como se a câmera, ao capturar uma ação a 
condenasse a uma rigidez, já que durante muito tempo a exibirá da mesma 
maneira, enquanto a materialidade fotográfica durar6. Para Susan Sontag 
(2004), a proximidade entre morte e fotografia parece vir justamente 
dessa capacidade da segunda em evidenciar a passagem do tempo a partir 
do registro inalterável do passado. Assim, para ela, a fotografia é um 
atestado de nossa mortalidade, visto que “as fotos mostram as pessoas 
incontestavelmente presentes num lugar e numa época específica de suas 
vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se dispersaram, 
mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes” (SONTAG, 
2004, p. 44).

Em função dessa possibilidade de a fotografia apresentar um tempo 
que pode não mais existir, as fotografias desempenham um papel importante 
na elaboração do luto. Sobre isso, Audrey Linkman (2011) explica que à 
medida que o processo de luto deixa de ser um fenômeno público para 
se tornar uma questão privada, a partir do século XX, as fotografias 
assumem uma função antes destinada aos túmulos, ou seja, se tornam um 
lugar de rememoração da pessoa que partiu, bem como uma tentativa de 

6  É importante destacar que a materialidade fotográfica, seja ela um negativo, uma foto 
impressa ou fotografia digital, não é tão durável quanto o senso comum costuma acreditar. 
Conforme nos lembra Didi-Huberman (2018) não podemos falar de imagens sem falar 
de cinzas: “Nós sabemos bem que cada memória é sempre ameaçada pelo esquecimento, 
cada tesouro é ameaçado pelo saque, cada tumba é ameaçada pela profanação. Por esse 
motivo, cada vez que abrimos um livro — pouco importa se o Gênesis ou os 120 dias de 
Sodoma —, teríamos talvez que reservar alguns segundos para refletir sobre as condições 
que tornaram possível o simples milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que 
tenha chegado até nós. Tantos livros e bibliotecas foram queimados. E da mesma forma, 
cada vez que colocamos nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições 
que impediram sua destruição, seu desaparecimento. É tão fácil, tem sido tão recorrente, 
em qualquer época, destruir as imagens (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 34).
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comunicação para com ela; a morte passa a ser “um evento associado com 
a revisão e reapreciação dos números sempre crescentes de fotografias 
existentes, tiradas durante a vida do falecido” (LINKMAN, 2011, p. 148, 
tradução nossa7).

Se pensarmos juntos com Sigmund Freud (2013) e entendermos o 
luto como o processo no qual há a perda de interesse por tudo que pertence 
ao mundo externo, tudo aquilo que não auxilia a pessoa a recordar o morto, 
as imagens, em C’est loing Bagdad [fotogramas] auxiliam a poeta a estar 
em prolongado contato com a amiga falecida, atuando no preenchimento 
do vazio deixado pela morte de Brégaint. Segundo Georges Didi-Huberman 
(1998), essa necessidade da humanidade de preencher a ausência dos 
rostos que não estão mais presentes existe desde a pré-história. Para ele, 
comparando a forma como nos relacionamos com as imagens hoje com 
os diferentes rituais realizados com os crânios dos mortos pelos povos 
para preservar a memória dos que partiram, podemos observar que existe 
na história uma

maneira sistemática como o rosto ausente volta, de um modo ou de 
outro — mas sempre de maneira visual — ao lugar que de quem o 
enfeita para melhor apresentá-lo. Investigar um lugar para a perda do 
rosto nada mais é do que arranjar um lugar para que essa ausência se 
torne eficaz (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 76).

Ainda de acordo com Didi-Huberman, a utilização dessas imagens 
na rememoração dos mortos não serve apenas para representar aqueles 
que já partiram, mas “o que os retratos fariam, depois de tudo, seria apenas 
poetizar — isto é, produzir — uma tensão sem recurso entre a representação 
dos rostos e a difícil gestão de sua perda” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 62).

No clássico livro A câmara clara (2018), Roland Barthes busca uma 
essência da fotografia8, a partir de fotografias que despertam interesse pessoal 
nele. A principal motivação para a escrita da obra é o falecimento de sua 
mãe e o processo de luto pelo qual o autor passa. Embora essa obra tenha 

7  Do original: “[…] an event associated with the review and reappraisal of the ever growing 
numbers of existing photographs taken during the deceased’s lifetime”.
8  Muito criticado por teóricos posteriores, Barthes recusa a fotografia como uma linguagem 
formal. Para ele, a especificidade da fotografia não está na sua linguagem, mas na dialética 
entre o sujeito olhado (do campo do spectrum) e sujeito que olha (spectator).



92Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 32, n. 3, p. 79-97, 2023

recebido muitas críticas, principalmente no que diz respeito ao conceito do 
“isso-foi”9, a reflexão do autor francês aponta para questões importantes em 
relação às imagens fotográficas: a capacidade da fotografia de nos conectar 
com outras possibilidades de interpretação, a elaboração do passado a partir 
das fotos e a importância das fotografias na constituição de um imaginário 
cultural e, especialmente, de um repertório pessoal/emocional.

Muitas das reflexões propostas no livro partem de uma foto 
específica, a qual ele nomeia “Foto do Jardim de Inverno”. A fotografia 
não está, contudo, reproduzida no livro: “Não posso mostrar a Foto do 
Jardim de inverno. Ela existe apenas para mim. Para vocês, não seria nada 
além de uma foto indiferente, uma das mil manifestações do ‘qualquer’” 
(BARTHES, 2018, p. 65). Para o autor, aquilo que desperta seu interesse, que 
o fere e o comove em relação a essa fotografia (seu punctum10), diz respeito 
somente a ele, portanto, não interessaria aos demais. Em C’est loin Bagdad 
[fotogramas] encontramos a subversão desse raciocínio: aqui, as fotografias 
são reproduzidas, ainda que o punctum delas não seja compartilhado com os 
leitores, a vida da Brégaint é mostrada a eles, como uma forma de celebrá-
la e de transformar a dor pela perda da amiga em poesia, compartilhando-a 
com os demais. Embora os processos sejam distintos, há algo de barthesiano 
na expressão poética de Danziger, visto que as imagens interessam a poeta 
especialmente por seu valor emocional e subjetivo.

Outro aspecto importante no que diz respeito às imagens e o luto, é 
o lugar que as redes sociais ocupam nessa relação. No poema de Danziger, 
percebemos que são as postagens no Facebook da amiga que iniciam o 
processo de rememoração:

9  O conceito de isso-foi diz respeito ao entendimento que Barthes tem de que há algo do 
referente que se mantém na fotografia: “isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e o sujeito (operator ou spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito 
foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente” (BARTHES, 2018, p. 
68)
10  Barthes opõe o punctum ao studium. O último seria a dimensão cultural da fotografia, 
teria como funções informar, representar, surpreender, fazer, significar e/ou dar vontade. 
Já o punctum é a dimensão emotiva da fotografia, detalhe pelo qual a imagem fere o 
espectador.
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Certos dias
os algoritmos

que nos governam
fazem surgir

seu nome

Visito seu perfil –
novos abaixo-assinados
tantas causas

urgentes
aguardam sua assinatura
que não está

Recuo ao nosso tempo em comum –
(DANZIGER, 2018, p. 16)

Além disso, todas as fotografias utilizadas na obra também pertencem 
à página online de Valérie Brégaint, conforme é informado em nota final do 
livro. Linkman reflete que “enquanto anteriormente o funeral representava 
o contato final com os mortos, a internet agora oferece vias contínuas de 
comunicação” (LINKMAN, 2011, p. 150, tradução nossa11). Isso possibilita 
que mesmo alguém distante fisicamente possa voltar às postagens e 
fotografias do falecido e rememorar sua vida, ainda que não tenha acesso 
aos itens e acervos pessoais da pessoa que partiu. A própria Danziger, na 
descrição do livro em seu site, reflete sobre o impacto das redes sociais na 
elaboração do luto:

As redes sociais alteraram a forma com que trabalhamos as perdas 
e o luto? De forma profunda, não sei, mas é certo que oferecem um 
meio novo. Os perfis são pequenos condensados de vida que ficam lá, 
em suspenso. Não para sempre, é certo, mas até que a tecnologia se 
torne obsoleta ou que a plataforma se esvazie definitivamente, porque 
teremos todos migrado para outras estratosferas digitais, deixando 
para trás escombros de imagens e informações (DANZIGER, 2018, 
online).

11  Do original: “Whereas previously the funeral represented the final contact with the 
deceased, the Internet now offers continuing avenues of communication.”
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Ao transpor as fotografias do âmbito da rede social para o livro, 
Danziger parece opor a efemeridade da lembrança no ambiente virtual à 
permanência do objeto livro. O “pequeno condensado de vida” que antes 
pertencia apenas ao Facebook agora se encontra disponível junto ao poema, 
em um lugar cuja significação e relação estabelecida é de uma ordem 
diferente, uma vez que pertence ao campo artístico. Esse gesto expressa 
ainda uma forma de resistência àquilo que Fontcuberta (2010a) chama de 
“desmaterialização”: se na fotografia analógica tínhamos uma superfície 
tocável como o papel e, portanto, as fotos ocupavam álbuns, molduras 
ou gavetas, na fotografia digital, a superfície é a tela e, desse modo, “a 
impressão da imagem sobre um suporte físico já não é imprescindível para 
que a imagem exista; a foto digital, portanto, é uma imagem sem lugar e 
sem origem, desterritorializada, não tem lugar porque está em toda parte” 
(FONTCUBERTA, 2010b, p.65). Na nona parte do poema, que o encerra, 
a poeta reflete sobre a materialização do luto no livro:

9

Escrevo pela década
incompleta

pela festa
de cinquenta anos

que não houve

nunca houve festa aqui
o que houve foi
a galope cavalos

e seu filme

disperso
em fotogramas
encriptados
em nossas redes
de rumores. (DANZIGER, 2018, p. 27, grifo do autor)
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Assim, não interessa o fato de C’est loin Bagdad jamais ter sido 
lançado e não ter alcançado repercussão. Da mesma maneira que escolhe 
compartilhar as fotografias como forma de divulgar ao mundo a vida de 
Brégaint, ao utilizar o filme como eixo central de seu livro, Danziger dá 
visibilidade à história e ao trabalho de Brégaint, reposicionando, inclusive, 
a importância social que a artista tem, proporcionando a ela postumamente 
o reconhecimento que nunca teve em vida.

Considerações finais

Observamos durante esta análise que Leila Danziger elenca o livro 
como local de rememoração da amiga falecida, terreno fértil para lidar com 
seus próprios processos de luto, bem como espaço de reposicionamento 
das imagens, tanto daquelas que estavam nas redes sociais destinadas a se 
tornarem obsoletas, quanto àquelas pertencentes ao filme que, agora, tem 
novo alcance — não de espectadores, mas de leitores que têm a oportunidade 
de pensar e criar novas narrativas a partir das reflexões líricas de C’est loin 
Bagdad [fotogramas].

A combinação de mídias a partir das imagens do Facebook parece 
atender ao objetivo de preencher as lacunas da memória que são reconhecidas 
pela poeta. As imagens não atuam aqui como evidência ou prova de algo 
que aconteceu — embora, em certa medida, comprovem que Brégaint 
realmente existiu —, como memórias eficazes dos tempos remotos; pelo 
contrário, são vestígios borrados do passado que somente adquirem sentido 
quando organizadas poeticamente, quando elaboradas e reposicionadas pela 
poeta. Não é, portanto, em vão, o fato de o título do livro repetir o nome 
do filme, porém utilizando a variação “[fotogramas]”: esses se diferenciam 
de fotografias por serem frames de um vídeo e, reproduzidos juntos, logo, 
os fragmentos somente adquirem significado a partir da relação com os 
demais e da reprodução adequada deles. Encontramos, assim, no poema, 
a perspectiva didi-hubermaniana que apontamos, a tentativa de achar um 
lugar para poetizar a ausência, especialmente para aquelas fotos que se 
perderiam na efusão de imagens das redes sociais.

No poema, as imagens — tanto as materiais, que aparecem como 
combinação de mídias, quanto aquelas que são apenas referências, 
narradas pela poeta — tecem a trama que entrelaça vida e morte, ficção 
e realidade. Como peças fundamentais para lidar com a morte de alguém 
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querido, as imagens preenchem o presente como lembretes constantes de 
um passado impreciso e distante. De modo similar, as imagens no livro 
aqui discutido adquirem novos sentidos a partir das “redes de rumores” 
construídas poeticamente por Danziger e, assim, imagens que poderiam 
ter seu significado restrito a um valor emocional dado por aqueles que se 
relacionavam com Brégaint, agora são compartilhadas e têm sua função 
ampliada para o campo artístico.
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