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A sobrevida do amor:

o lirismo revisitado
Vívien Gonzaga e Silva | UFMG

Existem várias formas de se ler poesia; uma delas é esquecendo-

se – ou, pelo menos, fingindo-se esquecer – de boa parte do instrumental

crítico que nos franqueia o acesso a tudo o que podemos entender por texto,

ao mesmo tempo em que nos priva, quase sempre, de experiências que apenas

uma leitura movida pela empatia pode oferecer – experiências, é bom que se

diga, a caminho da extinção.

É dessa forma que devemos ler cada um dos dez poemas elegíacos

de Carpinejar, reunidos em seu trabalho mais recente, Terceira sede (São Paulo:

Escrituras Editora, 80p.), publicado em 2001. Assim, pois, como se estivéssemos

diante de uma perda irreparável, como se concentrássemos em nós o lamento

por todos os amores – a qualquer momento, precocemente – findos, como se

estivéssemos imobilizados pela perpétua ausência do outro, já confundido em

nossa noção de futuro, é que podemos fruir as imagens, tão perturbadoras

quanto vitais, provindas da escrita delicada do poeta e jornalista gaúcho Fabrício

Carpi Nejar.

É que a morte – é essa a extrema ausência – implica delicadeza

no olhar, o que não quer dizer fragilidade. Antes, é a coragem de assumir o
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próprio temor como uma antiga cicatriz pela qual já se adquiriu certa estima,

apenas porque é nossa, apenas porque faz lembrar uma experiência

intransferível. O amor que se viveu – e é essa a experiência intransferível –,

quando morto, desaparecido do nosso olhar, do nosso tato, do nosso olfato,

acomoda-se numa memória que é preciso revisitar: “O porão tem vida própria

e respira / o que jogamos fora”.

Entrar nesse espaço é, talvez, a única possibilidade de sobreviver

à falta, à incompletude que nos define como potenciais amantes e que nos

confere o melhor do humano, ligando-nos ao que está sempre além de nós

mesmos: ao outro. Provavelmente por isso seja sempre tão difícil se desfazer

dos objetos – presenças silenciosas – dos mortos que amamos (exatamente

assim, com esse amor expresso no verbo ambíguo que mescla pretérito e

presente): “Evito descerrar teu armário, / é como descer junto na cova. / Como

avisar teus pertences que foste embora?”. E esta não é, certamente, uma

experiência exclusiva de poetas, mas, pela poesia – se a aceitamos como tal –

é possível também a nós, que muitas vezes tratamos o lirismo como as “uvas

verdes” da fábula de Esopo, é possível a nós, leitores, ressignificar não apenas

nossas perdas, mas, principalmente, os intervalos que se contam entre elas. É

isso que se espera de uma boa leitura. É isso que se espera de um bom

exercício de escrita.

Em Terceira sede, esse exercício é desenvolvido com habilidade,

parecendo contestar a pouca idade do autor – hoje se aproximando dos 30

anos – pelo artifício do verbo: “Palavras, palavras, destruíram as que me dariam

significado. / Mudei de endereço e nenhum sinônimo me localiza”; versos que

pontuam a constatação precoce que só poderia vir à tona pela voz de um eu

lírico septuagenário. De que outra forma, senão pelo fingimento, poderia o

jovem Carpinejar apropriar-se de tradições literárias tão remotas e compor suas

elegias, a nênia dolorosa dedicada à amada morta: “Tenho uma desaparecida

que espero para jantar. / O pão, como a sala, esvaziado da ternura do miolo.”?

E de que outra forma pode-se ter a dimensão do outro em nós – desse nosso

sinônimo: “Não nascemos um para o outro, mas um no outro.”?

Quanto a nós, leitores, de que outro modo seria possível aproveitar

a habilidade de Carpinejar e sua falta de “talento para esquecer”, senão ignorando

a ardilosa informação que antecipa suas elegias – e, apenas se quisermos, nos

permite desconstruí-las: “O livro é de 2045, escrito aos 72 anos. Como posso

ter morrido antes, decidi antecipar a velhice.”


