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Resumo: Neste artigo, analisamos como Clarice Lispector vale-se de um

material lingüístico usualmente estigmatizado como kitsch para

desconstruir a identidade da literatura, ironizando os limites do cânone

que institucionaliza a noção de literariedade. Nossa leitura apóia-se na

identificação dos procedimentos que, caracterizando a escrita clariciana,

constituem-se tanto em estratégias de questionamento e relativização dos

valores do sistema literário como, também, em instrumentos de leitura da

literatura da escritora.

Palavras-chave: Literatura brasileira do século XX; Conto; Criação literária;

Clarice Lispector.

Introdução

Em 1964, no mesmo ano em que lançou A paixão segundo G.H.,

Clarice Lispector publicou A legião estrangeira, que, como ela mesma disse em

entrevista ao Museu da Imagem e do Som, “ficou no depósito porque ninguém

1. MELO, 1978.



126

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

prestou atenção nela, foi inteiramente abafado pela Paixão”.
1
 O livro divide-se em

duas partes: Contos e Fundo de Gaveta.
2
 Esta divisão demonstra, num primeiro

momento, que Clarice estabeleceu uma distinção entre os textos considerados

acabados e bem feitos da parte I e os textos dados como inacabados e mal-feitos

da parte II. A justificativa que a escritora apresenta na 2ª parte, assim como o título

que remete àquilo que “se amontoa, como em todas as casas, no fundo das gavetas”,
3

sugere que Clarice Lispector operou com a distinção entre alta e baixa literaturas,

separando os textos bem escritos das experiências que falharam ao organizar o

livro.

Esta divisão, afinal uma oposição binária, é, no entanto, ultrapassada

e questionada, bem como a base conceitual que a sustenta, a saber, os valores

canônicos do sistema literário, pela própria construção dos sentidos do livro.

Ao organizar o livro em duas partes, Clarice encena uma divisão assentada no

bom-senso, no senso de proporção e de medida, no sistema de valores que

enforma o senso comum dos que participam do sistema literário para, numa

reviravolta, questioná-lo, desestabilizá-lo, avaliando-o como “imposição muito

limitadora” como faz em:

Mentir, pensar

O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão óbvio como

parece, não é truísmo; sei que estou dizendo uma coisa e que apenas não

sei dizê-la do modo certo, aliás o que me irrita é que tudo tem de ser “do

modo certo”, imposição muito limitadora). O que é mesmo que eu estava

tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negação da verdade,

então este seria um dos modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a

mentira pior é a mentira “criadora”. Não há dúvida: pensar me irrita, pois

antes de começar a tentar pensar eu sabia muito bem o que eu sabia.
4

Este pequeno texto sintetiza boa parte das questões que atravessam

A legião estrangeira. Nas crônicas e demais textos que, do Fundo de Gaveta,

2. Nos anos 70, A legião estrangeira foi desmembrado em dois livros, e

Fundo de Gaveta foi publicado com o título de Para não esquecer (1978).

Tal fato, mantido nas edições posteriores do livro, mutilou, como esperamos

demonstrar, o projeto literário original da escritora, afetando a recepção crítica

de sua obra.

3. LISPECTOR, 1964, p.127.

4. LISPECTOR, 1964, p.143.
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questionam os valores do sistema que os marginaliza, é constante a discussão

sobre o que é e o que não é literatura, o que é fazer ficção, o que é escrever,

quais são os limites que definem um gênero literário, enfim, um conjunto de

reflexões sobre a identidade do texto literário.

Um elefante no circo

Da primeira parte de A legião estrangeira, destacaremos o conto

“A solução”. Neste conto, Clarice explora a estrutura do fait divers:
5
 as

personagens pertencem à classe média baixa e estão enoveladas em fatos que,

narrados, ganham um quê de sensacionalista e de folhetinesco.

O conto narra a história de duas datilógrafas. Almira, gorda, voraz,

ávida de comida e carinho nutre por Alice, que é magra, elegante, discreta e

seca de coração, uma amizade que confina com o amor puro e desinteressado,

mas intenso. A relação é estática: Almira devota-se a Alice e esta deixa-se adorar.

Isso, até que, um dia, notando a tristeza de Alice, Almira insiste em levá-la para

almoçar, torna-se inconveniente e recebe uma resposta agressiva da outra.

Inconformada, enfia um garfo no pescoço de Alice e acaba presa, ganhando,

na cadeia, companheiras e alegria.

A apropriação da estrutura da notícia neste conto não é literal

nem estática, mas instrumentalizada para que, a partir dela, teça-se um sutil

comentário crítico sobre o mundo-cão que faz do fato narrado algo sensacional

e que faz de Almira a encarnação da inocência punida,
6
 alguém que só receberá

reconhecimento e afeto na cadeia. Note-se que, após configurar o contraste

entre Almira e Alice, sublinhando a amizade de mão única da primeira, o

narrador registra o olhar coletivo sobre a amizade das duas:

5. Consultar BARTHES, 1978, p.57-67.

6. Segundo Jean-Marie Thomasseau (1984), a virgem humilhada encarna,

no romance libertino do século XVIII, o tema da inocência punida. É,

neste sentido, um elemento estrutural que integrará o imaginário romântico

presente no romance-folhetim e no melodrama, gêneros romanescos

posteriores e parentes estruturais do fait divers. Naturalmente, terá valores

e funções diferentes num e noutro tipo de romance.
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Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas eram datilógrafas

e colegas, o que não explicava. Ambas lanchavam juntas, o que não

explicava. Saíam do escritório à mesma hora e esperavam condução na

mesma fila. Almira sempre pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora,

deixando-se adorar. Alice era pequena e delicada. Almira tinha o rosto

muito largo, amarelado e brilhante: com ela o batom não durava nos

lábios, ela era das que comem o batom sem querer.
7

O conto, no entanto, menos do que narrar uma história de amor

homossexual, estrutura tal possibilidade de interpretação como armadilha para

o leitor que, ao acatá-la, ver-se-á incluído no bloco daqueles que, no final, passam

a fofocar e a levantar hipóteses preconceituosas para explicar a ação violenta

de Almira sem compreender que seu devotamento e seu amor eram puros,

dessexualizados.

Algumas pessoas observadoras disseram que naquela amizade bem que

havia dente-de-coelho. Outras, amigas da família, contaram que a avó de

Almira, dona Altamiranda, fôra mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou

de que os elefantes, de acordo com os estudiosos do assunto, são criaturas

extremamente sensíveis, mesmo nas grossas patas.
8

A incorporação do fait divers em “A solução” não é um fim em si

mesma, mas ponto de partida para, como é comum em muitos dos textos de

Clarice, afirmar o não-lugar do amor inocente e desinteressado em nossa sociedade.

Almira encarna, no texto, tanto o bobo da aldeia como a vièrge souillé.
9
 Desta

forma, os atributos da vilania deslocam-se para o mundo que a cerca. A estrutura

social, portanto, passa a ser vista como circo de horrores, mundo-cão, sistema

que transforma o amor e a inocência em algo bizarro, já que faz de Almira, tão

sensível quanto gorda, um elefante no circo quando, feliz, ganha companheiras

e reconhecimento na cadeia.

7. LISPECTOR, 1964, p.80.

8. LISPECTOR, 1964, p.82.

9. O bobo da aldeia e a virgem humilhada pertencem à morfologia das

personagens do romance folhetim (ECO, 1991) e do melodrama (HUGO

et alii, 1985), que, não por acaso, têm sua origem vinculada, também, ao

fait divers.



Belo Horizonte, p. 1-324

129

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Clarice espalha pelo conto detalhes que garantem o acionamento,

pela recepção, do gatilho sensacionalista: Almira é comilona, muito gorda e muito

delicada – o que sugere um paradoxo ou nota picante, mas flagra e desarma um

preconceito muito comum: Almira é ingênua a ponto de não desconfiar que

sua devotada amizade era passível de ser vista como homossexualidade pela

maledicência dos que a cercam e, também, passível de funcionalização por Alice,

que a usa; Alice é magra, elegante, interesseira e oportunista; Almira enfia um

garfo no pescoço de Alice num restaurante (o que se constitui no cúmulo,
10

elemento fundamental do fait divers, dada a conexão cômico-irônica que articula

a ação e os atributos da personagem que a executa com o lugar em que se

manifesta) e termina simultânea e paradoxalmente punida e premiada na cadeia:

presa e feliz.

O final do conto, no entanto, rompe com a lógica conservadora do

fait divers pois não faz de Almira uma encarnação do mal social, não a demoniza

para sustentar, intocada, a estrutura social de que ela faz parte.
11
 Ao contrário:

Clarice faz da punição um prêmio para a personagem, mas sem deixar de

criticá-la:

Na prisão Almira comportou-se com docilidade e alegria, talvez melancólica,

mas alegria mesmo. Fazia graça para as companheiras. Finalmente tinha

companheiras. Ficou encarregada da roupa suja, e dava-se muito bem

com as guardiães, que vez por outra lhe arranjavam uma barra de chocolate.

Exatamente como para um elefante no circo.
12

10. O cúmulo é um dos elementos estruturais característicos do fait divers

(BARTHES, 1978). É ele que garante um sabor especial, articulando o efeito

sensacional com o choque, a surpresa, a curiosidade, pois enlaça, numa mesma

rede, aspectos contrários que se aproximam, normalmente, do absurdo.

11. Um dos traços característicos do fait divers é a conservação da estrutura

social. Isso acontece porque, ao singularizar um fato, qualquer que ele

seja, o fait divers tende a desvinculá-lo da estrutura social da qual faz parte.

Isso é evidente nas notícias de página policial de jornal: criminoso e vítima

são como que desvinculados da ordem social da qual fazem parte para

encarnarem uma dimensão de essência, respectivamente, do Mal e do Bem.

Desta forma, demoniza-se o criminoso, santifica-se a vítima, e a estrutura

social permanece intocada na medida mesma em que o crime é definido,

nesta estrutura discursiva, como fato extraordinário.

12. LISPECTOR, 1964, p.82.
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O narrador critica a alegria de Almira, avaliando-a como melancólica.

Critica a alienação da personagem, conformada com o lugar que lhe é destinado,

e, também, a marginalização dos valores que, no texto e na vida, Almira encarna:

amor desinteressado, amizade, calor humano nas relações interpessoais, vontade

de alegria. A última frase do trecho acima destacado volta-se, também, para a

própria sociedade que faz de Almira um bicho de circo, encarcerando-a. Com

ironia, Clarice faz da punição um prêmio para Almira. Deste modo, criticará

personagem e sociedade, descerrando, na interação de ambas, a evidência de

que vivemos num mundo-cão.

O conto tem semelhança, estrutural inclusive, com outras situações

dramáticas presentes na obra de Lispector, caracterizadas pela apreensão, via

ótica e via imaginário coletivo, de um fato que envolve a ação, externa e interna,

da personagem principal e seu resultado. O povo, aí, as pessoas que, reunidas,

debruçam-se, entre mórbidas e divertidas, sobre o fato e a personagem, cumpre

função próxima à do coro na tragédia grega: comenta a ação do herói, suas razões

e suas conseqüências. Entretanto, numa inversão, tal função é alienadora, já

que desfigura e reduz a grandeza da personagem à mesquinharia e à vulgaridade

daqueles que a comentam.

A ação desta personagem coletiva, que remete à ordem dos valores

e às estruturas sociais, é o atestado do fracasso do herói clariciano, signo de

sua solidão e de sua incomunicabilidade, signo da adulteração, repressiva, de

seus propósitos, esperanças, de sua busca e de seus valores. Nos textos de

Clarice, a ação desta personagem coletiva é marcada pela presença de linguagem

ordinária afeita aos clichês, aos estereótipos, aos preconceitos, à maledicência,

ao kitsch. É esta voz coletiva que se manifesta em alguns textos de Fundo de

Gaveta, ainda que travestida, em alguns deles, de voz individual.

Do fundo da gaveta

Intitulada Fundo de Gaveta, a segunda parte de A legião estrangeira

reúne textos de natureza diversa: pensamentos, frases que registram instantes

de iluminação poética, crônicas, notas sobre artes plásticas e espetáculos,

reflexões sobre o ato de escrever e a literatura, um pequeno exercício de

dramaturgia, contos etc. Há, no conjunto, dois traços que se destacam: a) um

constante exercício de reflexão sobre escrever, criar, fazer arte e literatura;

b) um constante exercício de, por meio da escrita, experimentar ser o outro que
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ocupa a posição de personagem protagonista. Em muitos desses textos, há uma

dupla perspectivização que faz com que a alteridade seja enfocada de dentro e de

fora de sua experiência singular.

No primeiro caso, destacam-se os textos em que Clarice se põe a

discutir os limites dos gêneros literários e, além disso, aqueles em que a relação

entre o escrever e a temática social é posta em causa. Note-se:

Romance

Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo,

algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance

ou um personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o

perigo de um quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro.

Para ler, é claro, prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me

delimita e me contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A

experiência vale a pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu.
13

Observe-se a consciência quanto a saber tornar “mais atraente” o

texto, valendo-se de procedimentos e recursos que agradariam uma recepção

automatizada pelo hábito e por uma produção literária que referendasse os

paradigmas usuais de crítica, gosto e recepção do texto literário. Note-se, também,

a inflexibilidade quanto a fazer concessões ao sistema literário, resistência que

a escritora manteve até o fim da vida, mesmo quando obrigada a escrever por

encomenda.

Em “Escrever, humildade, técnica”, Clarice identifica o seu

“problema” quanto a escrever:

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por

instinto de... de quê? Procure um modo de falar que me leve mais depressa

ao entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), já foi chamado de várias

coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde.

Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é muito mais grave:

é o de concepção. (...) Humildade como técnica é o seguinte: só se

aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente.
14

13. LISPECTOR, 1964, p.139.

14. LISPECTOR, 1964, p.144 – grifos nossos.
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A substância dessa humildade se constitui numa espécie de

indiferença soberana que parece melhor esclarecida no final do texto “Aventura”,

também voltado para o ato e o compromisso de escrever, traduzindo-se como

“aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever”.
15

É esta isenção que permite a Clarice Lispector articular em quiasmo
16

as situações dramáticas que cria, valendo-se do paradoxo para extrair, nos

textos, as muitas possibilidades de sentido que caracterizam a afirmação

simultânea de contrários que se cruzam numa mesma experiência.

Não só as personagens claricianas experimentam o paradoxo e a

afirmação simultânea de contrários que se afirmam e se anulam, se harmonizam

e se digladiam mortalmente. Também, o texto clariciano aspira instalar-se no

puro devir,
17
 participando e escapando simultaneamente do centro e da periferia

do sistema literário e, numa constante, voltando-se contra as limitações de

ambos. É com este mesmo propósito que também o kitsch,
18
 tal como definido

pela tradição modernista, será mobilizado pela escritora. Ele não deve ser apenas

lido em suas manifestações mais evidentes, em geral, delimitadas e definidas a

partir da tradição e dos valores que animam e sustentam o sistema literário e

cultural de nossa sociedade, mas deve ser lido, também, como resultado de uma

avaliação crítica que nasce de um revés do olhar, que se firma como questionamento

ao que quer que se afirme aprioristicamente como belo, bom, ideal.

15. LISPECTOR, 1964, p.146.

16. É Nádia Battella Gotlib (1988) quem identifica o quiasmo – disposição

em X de termos que se repetem em ordem contrária numa frase ou verso –

como pertinente à arquitetura dos textos de Clarice Lispector.

17. O puro devir manifesta-se como afirmação simultânea de dois sentidos

contrários “que não se detêm nunca (...) sempre furtando-se ao presente,

fazendo coincidir o futuro e o passado, o mais e o menos, o demasiado e o

insuficiente na simultaneidade de uma matéria indócil. (...) O paradoxo

desse puro devir (...) é a identidade infinita: identidade infinita dos dois

sentidos ao mesmo tempo”. (DELEUZE, 1974).

18. Kitsch é uma palavra alemã incorporada, no século XX, ao discurso da

crítica de arte identificada com o programa modernista e à reflexão sobre a

questão da arte na Modernidade. O termo serviu para a identificação de

obras que apresentavam – segundo uma concepção de arte como atividade

desinteressada (Kant) e de obra como o resultado equilibrado de uma

articulação orgânica de elementos contrastivos (Aristóteles) – um

desequilíbrio entre os elementos e a função estéticos e aqueles elementos

e funções ligados a outros sistemas de valor (comerciais, políticos, morais,

religiosos, pedagógicos etc.). Ver: MOLES, 1971 e ECO, 1970.
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Em “Literatura e justiça”, Clarice dialoga diretamente com as patrulhas

ideológicas que lhe cobravam textos engajados, que exigiam que ela fosse uma

intelectual participante nos termos do que este rótulo significou no Brasil dos anos

60. Assumindo a sua incapacidade de responder, escrevendo, nos termos do que lhe

exigiam, Clarice estabelece uma distinção entre escrever e fazer algo de concreto

para resolver os problemas sociais, afirmando-se envergonhada de “não contribuir

com ações”.
19
 E, recusando antecipadamente qualquer absolvição dessa vergonha,

rejeita o referendum ao sistema de valores de onde ele procede ao arrematar o

texto com uma adversativa final: “Mas de escrever o que escrevo não me

envergonho: sinto que, se eu me envergonhasse, estaria pecando por orgulho”.
20

No que se refere aos textos que registram o exercício de ser o outro,

destacamos os retratos de mulheres velhas, empregadas domésticas, escritoras

fracassadas. A velha de “Instantâneo de uma senhora”, por exemplo, aproxima-

se da D. Aninha do conto “Feliz aniversário”. Tal como D. Aninha, experimenta,

na condição de traste, coisa velha, estar à margem do sistema no qual, sugere

o texto, já ocupara o centro. Tanto é assim que, ao surpreender os moradores

da pensão em que mora, retornando de uma inesperada visita à casa do filho,

abraça-se à vacuidade dos estereótipos que nada mais são do que a ideologia

que cerca a família como instituição:

Disse que passara o domingo na casa do filho, onde pernoitara. Estava de

vestido preto de cetim já apagado; em vez de ir para o quarto mudar de

roupa e ser uma pessoa da pensão, sentou-se na sala de visitas e disse

que a família era a base da sociedade. Referiu-se de passagem a um

banho de imersão que tomara na confortável banheira da nora.
21

A velha, que é inicialmente descrita como uma espécie de magnífica

ruína – “volumosa, cheirava a quando a galinha vem meio crua para a mesa. Tinha

cinco dentes e a boca seca”
22

 –, acaba vomitando, nauseada com a lembrança

da visita à casa do filho: “Na hora em que elogiou o passadio magnífico da casa do

19. LISPECTOR, 1964, p.149.

20. LISPECTOR, 1964, p.150.

21. LISPECTOR, 1964, p.135.

22. LISPECTOR, 1964, p.134.
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filho seus olhos se fecharam de náusea. Recolheu-se, vomitou, recusou ajuda quando

lhe bateram à porta do quarto”.
23

O contraste entre a velha e a magnificência da comida cotidiana

na casa do filho é metafórico: sinaliza as duas margens inconciliáveis da

experiência que, no entanto, e ironicamente, encontram-se unidas pelos laços

de família. Alijada do “centro do mundo”, a velha reage com a náusea. Mas é

aqui, precisamente, que o conflito se presentifica, tal como em “Feliz aniversário”,

como espetáculo corporal. A náusea é um índice de mal-estar profundo que

sacode os corpos da velha: o da pensionista, o da mãe de família e um outro,

avesso à ordem da sociedade administrada, que se imiscui entre ambos e vive

sob a ameaça permanente da funcionalização. Há um conflito entre estes corpos,

que alegorizam a alienação a que a personagem se encontra sujeita no plano

das representações sociais, e o corpo fluido, outro, que a anima a passear,

banhar-se, vomitar. A representação a que os corpos socialmente reconhecidos

e validados se prestam evidencia-se no contraste entre o “vestido preto de

cetim já apagado e o vestido de estampazinha de ramagem”
24
 usado sem soutien

pela velha no final de sua aventura. Só a náusea – metáfora orgânica de recusa

e negação da alienação, do mau gosto do bom gosto – dignifica a velha porque

é o que lhe permite chegar à conclusão de que “Fôra feliz inutilmente”.
25
 A

náusea é o que se contrapõe visceralmente à alienação, instalando uma

descontinuidade na experiência cotidiana que obriga aquele que a experimenta

a pensar, a reconhecer criticamente a sua experiência, a dissociar-se, ainda que

momentaneamente, dos lugares-comuns da ideologia com a qual se conforma.

“Mal-estar de um anjo”, escrito na 1ª pessoa, relata as torturas por

que passa a narradora quando, num dia de chuva torrencial, cede ao apelo de

uma outra mulher e divide o táxi que ocupava. A outra, muito agradecida e

continuamente chamando a narradora de “anjo”, logo se torna abusiva – o que

obriga a narradora a reagir com dureza, após fazer o jogo, com ironia que a

outra nem percebe, da conversação amigável.

Este explicita o poderoso mito de descondicionamento que se afirma

23. LISPECTOR, 1964, p.135.

24. LISPECTOR, 1964, p.135.

25. LISPECTOR, 1964, p.135.
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na obra de Clarice Lispector, mito que se instala não como utopia romântica, mas

como conquista num mais além do cotidiano. Não há, na obra de Clarice, ilusões

quanto à necessidade de reiteradamente construí-lo. A luta é permanente e se trava

no feijão com arroz das relações cotidianas, locus por excelência da reatualização

coercitiva da ideologia que preside a sociedade administrada. A narradora é explícita

quando afirma:

A alegria satisfeitona daquela senhora começava a me deixar sombria:

ela fizera uso exorbitante de mim. Fizera de minha natureza indecisa

uma profissão definida, transformara minha espontaneidade em dever,

acorrentava-me a mim, que era anjo, o que a essa altura eu já não podia

mais negar, mas anjo livre. Quem sabe, porém, eu só fora mandada ao

mundo para aquele instante de utilidade. Era isso, pois, o que eu valia. No

táxi, eu não era um anjo decaído: era um anjo que caía em si. Caí em mim

e fechei a cara. (...) Ela, a minha protegida, continuava a falar bem de

mim, ou melhor, de minha função. Emburrei.
26

A tomada de consciência resulta em interrupção da representação,

da interação social calcada na reificação, em sabotagem da linguagem comum.

Isso vale, no conto, para que a narradora safe-se de ser vítima da gratidão

prática da outra, salve-se de ser alienada a ponto de identificar-se com a função

elogiada por esta. É de se notar que a organização da narrativa, articulada a partir

do conflito entre a narradora e a caronista, também faz uso da autora-implícita

identificada com a vítima. Tal dado é fundamental para compreendermos o

valor e a importância da encenação, de ser o outro realizado como exercício,

nem sempre agradável, na literatura de Clarice: ainda que não goste, a narradora

experimenta ser “um anjo” para a outra, interrompendo o jogo no momento

exato em que ele ameaça aliená-la de seus reais propósitos e interesses. Adere,

pois, para melhor resistir. Dá-se o mesmo com o trabalho de Clarice. Seu mal-

estar em relação à literatura, à crítica, à imprensa, ao mercado editorial marca-

se pelo cuidado de não se deixar funcionalizar, de não se deixar reduzir a

rótulos. Este mito de descondicionamento da escrita e da escritora, que se

afirma de modo sutil em A legião estrangeira será, posteriormente, radicalizado

26. LISPECTOR, 1964, p.156.
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em outros livros em que a mistura de gêneros, a heteronímia
27
 e a apropriação de

elementos considerados kitsch serão as armas utilizadas para desestabilizar as

armadilhas da alienação por público, crítica, sistema literário e mercado editorial: A

via-crucis do corpo e A hora da estrela.

Destacamos, ainda, em Fundo de Gaveta, o texto “A arte de não ser

voraz”. Vejamo-lo:

A arte de não ser voraz

– Moi, madame, j’aime manger juste avant la faim. Ça fait plus distingué.
28

A ironia que preside este minúsculo texto é sutil. Entre o título em

português, que remete aos manuais de etiqueta, e a frase em francês, que é

uma espécie de instantâneo daquele que a enuncia em meio a uma conversação,

estabelece-se tanto um laço de continuidade como um laço de descontinuidade.

É a partir deste segundo – operado pela autora implícita que recorta a frase do

contexto, utiliza-a como sinédoque para apresentar e representar aquele que,

orgulhoso de si, a enuncia ao mesmo tempo em que se distancia da perspectiva

por ele adotada –, que se instala a ironia que reverte o bom-tom, o bom-senso e o

bom-gosto em kitsch, manifestação ridícula de alienação individual e social, sujeição

abjeta à mortificação inerente a determinados comportamentos e ritos sociais.

Exemplo de paródia a sério,
29
 a repetição da fala que fotografa seu

enunciador não serve para ratificar os valores nem o ponto-de-vista ali expressos.

Neste sentido, a repetição, aí, é uma pantomima. Insere-se, pois, um contraste

entre o assunto da conversação – a fome – e aquilo que o enunciador revela de si

27. Apoiando-se em Barthes, Benedito Nunes (1982) refere-se, ao analisar

A hora da estrela, ao “modo esquizóide de escrever (...) à custa da cisão

vertiginosa do sujeito, do desdobramento da consciência reflexiva, mas que

funda a ficção e, juntamente com ela, o fictício da identidade do narrador

(...), em confronto com a identidade fictícia de seu personagem”.

28. LISPECTOR, 1964, p.169.

29. A paródia a sério (HUTCHEON, 1989) é um procedimento que, característico

da arte contemporânea, subverte o sentido da paródia tradicional e instala,

no contexto de crise da Modernidade e do Modernismo, uma ironia ambivalente

em relação ao alvo de sua apropriação crítica. A pop-art, segundo Hutcheon,

apresenta uma série de obras que evidenciam o valor e a importância do

conceito, já que se apropria, entre outros materiais, do kitsch para questionar

os limites entre alta e baixa cultura.
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ao pronunciar-se sobre ele por meio de uma fala falada,
30
 um texto reconhecível

como representativo de uma determinada forma discursiva institucionalmente

consolidada: o manual de etiqueta. O dialogismo operado pela literatura de

Clarice baseia-se preferencialmente na contraposição de blocos ou fragmentos

de blocos discursivos, de gêneros literários, de modelos de escrita em vez de

basear-se na construção de vozes individualizadas e particularizadas sob a

forma de personagens. O recurso ao francês indicia a artificialidade e a futilidade

do defensor das boas maneiras, e, na reversão de sentido operada pela ironia,

a sua vulgaridade transparece exatamente na finesse: excesso de modos e

maneiras, artificialidade pedante da “boa educação” e, sobretudo, cabotinismo

nem um pouco comedido daquele que se dirige à sua interlocutora.

O procedimento de base de que Clarice se vale para construir

este texto é semelhante àquele empregado por Duchamp na invenção de seus

readymades: recorta-se do cotidiano um determinado objeto – no caso, uma

frase dita em meio a uma conversação –, desloca-se tal objeto de seu contexto,

inserindo-o em outro já na condição de sinédoque. Do contraste entre o objeto

recortado e o contexto de destino no qual ele se insere nasce uma tensão

irônica que comenta um e outro pólos de constituição da obra.

O urinol de Duchamp, intitulado Fonte, comentava ironicamente

a exposição de arte para a qual fora destinado e, também, a própria organização

e os valores da entidade responsável pela exposição. O enunciado recortado por

Clarice, real ou inventado, ocupa a mesma posição do objeto vulgar e produzido

em série que, deslocado de seu contexto, cria um curto-circuito bem-humorado,

mas de longo alcance crítico, em relação àquilo que comenta: o mau gosto do

bom-gosto, a afetação mal-disfarçada de signo de distinção social, de refinamento

e cultura. Nos readymades de Duchamp, é flagrante a tensão estabelecida entre a

própria noção tradicional de obra de arte e o que se lhe contrapõe, paradoxalmente,

afirmando e negando as noções que lhe são correlatas: originalidade, unicidade,

resultado de trabalho, pesquisa e esforço de criação (singularização
31
), elaboração

30. A fala falada (MERLEAU-PONTY, 1971) é um sintoma de profunda alienação

do indivíduo que, sem desenvolver a capacidade de filtrar individual e

criticamente o que herda das instituições sociais e da ideologia, atua como

mero reprodutor destas em sua vida e em suas relações e interações sociais,

reduzindo-se à condição de depositário de clichês e de estereotipias.

31. O conceito de singularização é definido por Chklovski (1976) como o

resultado do emprego, pelo artista, de um conjunto de procedimentos de

construção que, juntos, fazem de cada obra de arte algo único.
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árdua de estilo individual que dialoga com os cânones de produção estética de sua

época etc.

Em “A arte de não ser voraz”, o título irônico e bem-humorado é

suficientemente ambíguo para simultaneamente afirmar e negar, constatar e

questionar o lugar-comum, reverenciar e zombar do que se apresenta, para

aquela que o formula, como evidência da afirmação pessoal de uma “alteridade”

que de outra não tem nada. É da interação título-frase recortada que emerge a

perspectiva crítica que faz da segunda algo em que o kitsch se inscreve para,

numa reversão, voltar-se para o contexto, chamemos assim, com que, em

princípio, rivaliza, comentando-o.

O confronto título-frase evidencia duas diferentes vozes e perspectivas:

a da narradora-autora, aquela que escolhe e recorta o fragmento de realidade

e lhe dá um título, criando um texto, e a da personagem que enuncia a sua

frase em 1ª pessoa, construindo uma imagem de si mesma neste mesmo ato.

Como o título remete aos manuais de etiqueta, condensações

normativas que visam regular ética e esteticamente a vida em sociedade (as boas

maneiras, o bom-tom, a boa educação, as regras de conduta e de convivência

civilizadas), há, na interação título-frase recortada tanto adequação como

inadequação, tanto concordância de sentido e de propósitos (redundância) como

discordância entre tais elementos (disjunção irônica). No 1º caso, título e frase

redundam, afirmando, por meio de uma sinédoque, o requinte de uma vida pautada

pelas regras de etiqueta. No 2º caso, no entanto, título e frase e seus respectivos

pólos de enunciação entram em conflito, e a afirmação de bom-gosto, o apego

à “justa medida” do ser e do viver são virados pelo avesso pela risada irônica

da narradora-autora que, na declaração de seu interlocutor colhe não uma

pessoa, mas uma não-pessoa, uma encarnação ambulante do livro de etiqueta.

O suposto bom-gosto da frase, realçado ironicamente pelo registro

em língua francesa, converte-se em seu oposto: expressão de mau-gosto, de

afetação e de auto-alienação. Quem enuncia a frase revela-se menos humano

do que aquela que o observa com uma visada irônica, sabendo que este verniz

de distinção não passa de uma precária construção diante da fome, da vivência

mesma da fome pelo ser humano.

No confronto entre estas duas vozes,
32
 que são a expressão

institucional de valores ideológicos, há, ainda, que se destacar as diferentes línguas:

32. Ver BAKHTIN, 1981.
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português e francês. Há várias possibilidades de leitura abertas pelo indiciamento

que elas, como material lingüístico empregado neste texto, sugerem. Há uma

conformação sinedóquica, também, em ambas, com o português remetendo a

um nós, brasileiros, e o francês remetendo a um eles, franceses, ou, ainda, com

o português remetendo ao Brasil (3º mundo, subdesenvolvimento, miséria,

“barbárie”) e o francês remetendo à França (1º mundo, desenvolvimento, riqueza,

“civilização”
33
). Mas há, também, a possibilidade de que o francês, ali, não seja

senão a expressão de alguém que, tão brasileiro como seu interlocutor, tenha

tido a oportunidade de aprender o francês – e, aqui, pode-se ler: escola,

educação, classe social, pode-se ler o indiciamento de classe social que

pressupõe certa estabilidade e conforto, certa afluência de meios e de bens,

que permitem que as regras de etiqueta sejam observadas e cumpridas com o

objetivo de afirmar uma distinção não apenas individual, mas de classe social.

O que é, então, afirmação de elegância e superioridade reverte-se

no seu contrário, admitido não como verdade de fundo do texto, mas tão-

somente como uma 2ª possibilidade tão válida como a 1ª. Deste modo, o

vértice crítico, ocupado pelo leitor capaz de ver, este verbo tão importante na

obra de Clarice, uma e outra possibilidades, dispõe de uma horrível liberdade

de escolha entre uma e outra possibilidades ou, tal como sugere o texto em

sua composição, postar-se diante de ambas.

Considerações Finais

Para as nossas considerações finais, retomaremos a nota explicativa

que justifica o Fundo de Gaveta de A legião estrangeira. Nessa nota, insinua-se

o propósito de perturbar as distinções entre alta e baixa literaturas, bem como

o sistema de onde elas procedem. Lispector vale-se de Otto Lara Resende e de

Manuel Bandeira para justificar, diante da possibilidade da morte, a necessidade

de ser encontrada pela indesejada das gentes com “a casa limpa, a mesa posta,

com cada coisa em seu lugar”
 
.
34
 No entanto, ironizará o sistema de valores e a

ordem classificatória dos quais o desejo de ordem e limpeza procede:

33. A língua, a cultura e os costumes franceses foram, sobretudo da segunda

metade do século XIX à primeira metade do século XX, signos de distinção

social na sociedade brasileira.

34. LISPECTOR, 1964, p.127.



140

O eixo e a roda: v. 9/10, 2003/2004

Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não

presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou

muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo

que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão.
35

O que há de tão atraente no que “não presta”? É que o que “não

presta” seduz. E o faz porque, ao falhar, instaura uma pane no sistema de valores

que permite identificar algo como “falho”. O que “não presta” pode ser divertido

e, de um modo perverso, virar do avesso o “modo certo” de ser, de viver, de

escrever –  “imposição muito limitadora”, afinal. O que “não presta”, portanto,

não é o “crime” que se insinua na falha, no fracasso, mas a indiferença soberana

que ignora completamente tais categorias e se afirma como cegueira luminosa

do sujeito que atravessa as possibilidades de individualização e seus dramas,

defendendo o seu direito à constituição de uma identidade fluida, avessa a

cristalizações e sua fatal conseqüência: a reificação.

Tal como a escultora burguesa de A paixão segundo GH vive a

paixão como deseroização, despojamento radical das personae em favor do

descentramento da subjetividade e do encontro com a alteridade – afinal, a

barata também é o que “não presta”, o neutro vivo de Deus – Clarice Lispector

parece interessada no despojamento radical da persona de escritora para poder

engajar-se n’A legião estrangeira. Isso se torna visível quando observamos a

estrutura arquitetônica que rege a construção deste livro de contos.

A arquitetura de A legião estrangeira faz uso da especularidade: os

contos da 1ª parte são contrapostos aos textos da 2ª, e, por fim, o livro termina

sugerindo que o eixo de oposições binárias inicialmente afirmado é ultrapassado

em favor do escrever e do escrito, e não da hierarquia de valores do sistema

literário. Clarice Lispector sabota, pois, Clarice Lispector. A que escreve sabota

a escritora, interessada em dar continuidade à experimentação de novos meios

e materiais, em não se deixar encarcerar pelas armadilhas do sucesso e do

sistema literário. Este cuidado com a disposição dos textos que enformam um

livro já era visível, por exemplo, em Laços de família, em que “O jantar” ocupa

posição central, reunindo, como num microcosmo, a estrutura especular marcada

pela “travessia dos contrários”
36
 bem como a temática que a escritora vai

35. LISPECTOR, 1964, p.127.

36. Consultar SÁ, 1993.
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obsessivamente explorar nos demais contos em que as relações familiares são a

tônica.

Se em A paixão segundo GH a personagem principal, já anônima,

conquista, num processo de deseroização, a anonímia que a liberta, em A

legião estrangeira – cujo projeto original inclui os textos de Fundo de Gaveta –

é Clarice Lispector que está às voltas com a libertação do cárcere de escritora,

problemática que aprofundará nos anos 70 até chegar à radicalidade de Um

sopro de vida.

Abstract: This paper analyzes how Clarice Lispector uses a kind of linguistic

material usually stigmatized as kitsch to deconstruct the identity of

literature, ironizing the limits of the canon that institutionalizes the notion

of literariness. This reading is based on the identification of the procedures

that characterize Lispector’s writing and, at the same time, are strategies

of criticism and relativization of literary system values, as well as

instruments to read the author’s literature.

Key words: Twentieth Century Brazilian literature; Short story; Literary

creation; Clarice Lispector.
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