
Eu atravesso as coisas

–  e no meio da

travessia eu não vejo!

– só estava era

entretido na idéia

dos lugares de saída

e de chegada.
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No fluxo das águas:

jangadas, margens e travessias
Benjamin Abdala Junior | USP

Resumo: A partir da análise de imagens do filme Diários de motocicleta,
de Walter Salles, são discutidos os sentidos da travessia do rio Amazonas
pelo estudante Ernesto Guevara de La Serna, quando dialoga com as
travessias da obra de Guimarães Rosa e, em especial, com o conto
“Orientação”, da coletânea Tutaméia. O rio Amazonas é nuclear para
essas observações. Em torno dele, são enfocados ainda os romances A
jangada, de Júlio Verne; o filme Fitzcarraldo (o preço de um sonho), de
Herzog; e escritos de Euclides da Cunha. Um dos temas centrais de
Guimarães Rosa, a travessia, serve de motivo para a discussão de
papéis do intelectual e da integração latino-americana.
Palavras-chave: literatura e política, literatura e cinema, perspectivas
ibero-americanas, papéis do intelectual, globalização e comunitarismos.

Clavo mi remo en el água [Cravo meu remo na água]

Llevo tu remo en el mio [Levo o teu remo no meu]
Creo que he visto una luz al otro lado del rio [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]
El dia le irá pudiendo poco a poco al frio [O dia está vencendo pouco a pouco o frio]
Creo que he visto una luz al otro lado del río [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]
Sobre todo creo que no todo está perdido [Creio sobretudo que nem tudo está perdido]
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío [Tanta lágrima, tanta lágrima e eu, sou um copo vazio]
Oigo una voz que me llama casi un suspiro [Ouço uma voz que chama... Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a [Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a]

En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío [Nesta margem do mundo, o que não é represa é baldio]
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Creo que he visto una luz al otro lado del río [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]
Yo mui serio voy remando muy adentro sonrío [Eu, muito sério, vou remando e, bem lá dentro, sorrio]
Creo que he visto una luz al otro lado del río [Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]
Sobre todo creo que no todo está perdido [Creio sobretudo que nem tudo está perdido]
Tanta lágrima, tanta lágrima y yo, soy um vaso vacío [Tanta lágrima, tanta lágrima e eu, sou um copo vazio]
Oigo una voz que me llama casi un suspiro [Ouço uma voz que chama... Quase um suspiro]
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a [Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a]
Clavo mi remo en el água [Cravo meu remo na água]
Llevo tu remo en el mío [Levo o teu remo no meu]

Creo que he visto una luz al otro lado del río
1

[Creio ter visto uma luz no outro lado do rio]

Esta é a letra da bela canção “Al otro lado del rio”, de autoria do

compositor uruguaio Jorge Drexter, contemplado por Hollywood com o

“Oscar” de melhor música, em 2005. Ela indica o sentido da travessia do rio

Amazonas, feita em 1952 pelo jovem Ernesto Guevara de La Serna. É o núcleo

simbólico do filme Diários de motocicleta, de Walter Salles, e ponto culminante

da viagem de reconhecimento de parte da América Latina do então estudante

de medicina, em companhia de seu colega médico, especializado em

hanseníase, Alberto Granado.

Respira-se, neste filme, especialmente nesta canção, numa

atmosfera que nos aponta para terceiras ou outras margens que aparecem no

conjunto da obra de Guimarães Rosa. A justaposição contraditória de

contrários que embaralha, às vezes recursivamente, perspectivas do presente,

coexiste dilematicamente com a utopia, entendida enquanto “princípio

esperança”, no conceito de Ernst Bloch. É assim que ocorre no embate de

situações político-sociais ou nos contatos de cultura. Ficaremos aqui sobretudo

no contato de culturas. A travessia situa-se entre margens e os fluxos das

águas do rio, no sertão-mundo, onde a Amazônia, ou o sertão amazônico,

assim designado por Euclides da Cunha, pode dialogar com o sertão rosiano.

E então o futuro “Che” Guevara, após cruzar a América andina,

em sua motocicleta denominada Rocinante (Guevara era um “devorador de

livros”), foi ter à Amazônia peruana, vindo a estagiar no leprosário de San

Pablo, uma localidade não distante de Iquitos. Foi dessa cidade que um

século antes, partira a viagem de ficção do romance A jangada, de Júlio Verne,

a que nos referiremos mais adiante. Para o jovem Guevara do filme de Walter

Salles, no outro lado do rio está a luz, a possibilidade de um encontro com a

população mais carente do leprosário. Seus braços, na canção de Jorge Drexter,

1. Disponível em www.carnecrua.com.br/archives/001376.htm.
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são como remos, não apenas individuais, mas coletivos. Na margem social onde

ele se encontra, não há rios, fluxos, apenas represas que se fecham. Nessa

espécie de apartheid social, não há abertura para a sociedade. Ou então

terrenos baldios por onde circula a miséria. Em meio a este mundo de lágrimas,

nem tudo está perdido. Ele é como um copo vazio, mas ainda há esperança.

Para Ernesto Guevara, asmático desde criança, a travessia do rio,

a par da simbolização político-social de encontro com a população mais

carente do leprosário, tinha um sentido existencial. O futuro “Che” conseguia

ultrapassar, assim, limitações físicas e de origem social, embalado pelo sonho

de se romper fronteiras de toda ordem. Cabe aqui, entretanto, uma observação:

na biografia de Paco Ignácio Taibo II, encontramos: “Três dias mais tarde,

Ernesto consegue realizar uma das façanhas pela qual daria a vida: atravessar

a nado o Amazonas – uma travessia em diagonal, de uns quatro quilômetros,

aproveitando a corrente. Sai na margem ofegante, mas cheio de felicidade”.

No filme, a travessia ocorre em linha transversal, não se levando em conta a

correnteza. O discurso da história e o mito se entrecruzam, pois, imprimindo

densidade a essa imagem.

A impulsão que motiva os gestos de Guevara se faz nas

perspectivas abertas por Mariátegui, cuja obra veio a conhecer no Peru. Logo

após fazer um discurso falando na integração da América Latina, no dia de

seu aniversário, o jovem Ernesto mergulha nas águas do rio. Nas águas de

seu percurso até então, encontra a figuração da idéia de mestiçagem enquanto

coexistência problemática de opostos: a diversidade e a contradição como

forças motrizes de um encontro social projetado num ideal de futuro. Imbuído

em parte de um certo pensamento messiânico, Mariátegui considerava-se um

pessimista em relação à realidade social de seu país e um otimista em relação

ao futuro.
2
Projetava nesse futuro, de acordo com suas palavras, seu “mito

socialista”, capaz de canalizar fluxos da diversidade, poder-se-ia acrescentar.

Entrecruzam-se, na viagem do futuro “Che”, sua geografia interior

com a exterior da ambiência latino-americana. Essa projeção, com marcas

neo-românticas, não deixa de guardar relações com os conceitos relativos à

alienação postos em circulação à mesma época do existencialismo francês,

através dos Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844.
3
 Analogamente à

2. MARIÁTEGUI. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.

3. MARX. Apêndice.
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projeção psicológica de Guevara, identificado com a realidade social latino-

americana, o jovem Marx defende uma relação de autenticidade entre o homem

e o seu objeto ou produto de trabalho:

A alienação do trabalhador em seu produto não significa apenas que o

trabalho dele se converte em objeto, assumindo uma existência externa,

mas ainda que existe independentemente, fora dele mesmo, e a ele estranho,

e que se lhe opõe como uma força autônoma. A vida que ele deu ao objeto

volta-se contra ele próprio como uma força estranha e hostil.
4

Marx refere-se ao trabalho e à alienação do trabalhador, que produz

mercadorias que, no fundo, o escravizam. Há alienação quando essa relação se

torna estranha e o produto do trabalho se transforma em uma forma externa

de opressão. A analogia aqui se alastra para o trabalho político, onde Guevara,

de acordo com um conceito largamente usado na época, procura sua

“realização”. Um trabalho “autêntico”, identificado com o objeto de seu desejo.

Nessas interações simpáticas, de conjunções, não obstante há a

coexistência do diverso que a mentalidade neo-romântica pode não entender.

Ao se pensar simbolicamente nas possibilidades das malhas da bacia da

integração subcontinental, deve-se considerar a ordem estatuída pelas margens

do rio. No caso do rio Amazonas, esse mundo aquático, que se intercomunica

em rede, pode levar a se sonhar analogicamente com a construção de uma

espécie de banda larga de ordem supranacional. Uma banda virtual

suficientemente larga capaz de confluir, nos fluxos do rio, pedaços de muitas

culturas. No grande rio, símbolo da biodiversidade e das misturas que nos

envolvem, é possível descortinar fluxos capazes de integrar dinamicamente o

diverso. Uma rede que se desloca da ficção para o referente, semelhante a um

mito a “fecundar a realidade” (Fernando Pessoa), como se explicita nas

formulações sonhadoras do pensamento social de Mariátegui.

A rede possui bandas que se alimentam recursivamente, abrindo

a possibilidade de muitas margens no processo de combinação, mas estatuindo

uma direção para o conjunto contraditório dos fluxos. Como nos diários de

Ernesto Guevara e de Alberto Granado, as muitas margens registradas na

travessia são janelas abertas para as margens do conhecimento – uma travessia

por fronteiras comunitárias de cooperação, de forma equivalente à realização

4. Idem, ibidem. p. 91.
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supranacional do filme. Isto é, formas de cooperação capazes de emocionar a

todos que ainda cultivam algum cantinho de dignidade.

O pensamento crítico de Mariátegui – um dos primeiros marxistas

latino-americanos –, além de inovador, motiva a reflexão nestes tempos de

globalização e se identifica com a trajetória heróica empreendida por “Che”

Guevara. Mariátegui via com desconfiança gestos estereotipados que vieram

a dar forma ao que veio a ser chamado “socialismo real”, inclinados à

desconsideração dos fatores culturais nos processos sociais e à castração das

potencialidades subjetivas, marcadas negativamente como gestos individualistas

e mesmo aventureiros. Essas predicações negativas foram atribuídas tanto a

Mariátegui quanto a Guevara. Ficou para nós, depois de mais de 70 anos do

falecimento de Mariátegui (35 anos de idade) e de Guevara (39 anos), para

além da mitificação que muitas vezes os banalizam (sobretudo o segundo), a

força, a inclinação, o sentido e o desenho de seu gesto crítico, que se chocam

contra qualquer apreensão dogmática e acrítica da teoria. Nada avesso ao

modo de pensar de “Che” Guevara do que atitudes burocráticas e efetivamente

ele não se acomodou por trás de escrivaninhas e a comodidade de um carimbo,

símbolo de poder da burocracia de estado. Por outro lado, como um Gramsci,

Mariátegui valoriza a práxis. Mais do que isso, releva a ação heróica individual

que viria a produzir, mais tarde e noutra situação, a imagem mítica de Guevara.

Há, pois, a valorização da potencialidade subjetiva e, em sua

esteira, de uma perspectiva que poderíamos chamar de utopia concreta, onde

a vontade conflui e procura consubstanciar-se em projeto. Para tanto, como

em qualquer ação do sujeito, importa saber onde ele coloca os pés e por

onde circula a cabeça. Se a contribuição européia para o socialismo foi

importante, importa então saber como essa teorização pode contribuir para a

compreensão da realidade político-social latino-americana. Neste caso, em

especial, do Peru. Em nuestra América mestiza (expressão de José Martí), há

uma América de dominância ameríndia, africana e européia, com matizações

nacionais e, mesmo, regionais. Há diferenciações que devem ser levadas em

conta, em oposição à estandardização geral das idéias e dos produtos culturais.

Entendemos, na linguagem de hoje, que devamos relevar as potencialidades

dessas diferenças, sem nivelá-las à mediocrização do mesmo, que é a tendência

dominante da indústria cultural.

Não ficou Mariátegui, assim, restrito, às pretensas exclusividades

das determinações objetivas. Nem dialeticamente acreditava em sínteses
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inevitáveis. Qualquer travessia, voltando-nos à imagem do jovem Ernesto,

dependia da interação entre pessoa e meio. No mundo instável e descontínuo

das águas, o trajeto impregna-se de indeterminações. Vem daí a necessidade

de uma práxis criativa. É esse sentido de práxis que embalou “Che” Guevara.

E o contato com a obra de Mariátegui no Peru, certamente foi um ponto de

encontro. Para ambos, o marxismo seria uma espécie de guia para a ação:

“... el marxismo es solamente un guía para la acción”.
5
 Não aceitam uma

cartilha determinista e rígida como preceituavam os manuais do assim chamado

“socialismo real”. Mariátegui, ao contrário dessas posturas rígidas, além de

relevar a determinação do sujeito, como Guevara (ambos foram considerados

“aventureiros” pelos seguidores do “socialismo real” – é de repetir), valorizou

o poder comunitário, tendo como referência os povos indígenas de seu país.
6

Nesses horizontes críticos estão os textos de juventude de Marx,

particularmente os Manuscritos econômicos e filosóficos de 1844 e o

pensamento de Antônio Gramsci.
7

As inter/ações que estamos apontando, entre as imagens de

Ernesto Guevara de la Serna, sua travessia e aquelas postas em circulação

pela obra de Guimarães Rosa, são impulsionadas pela relação contraditória

de opostos, num movimento de atração e de repulsão. E, nessa dinâmica, e

para a discussão do contato de culturas podemos estabelecer um diálogo

entre o filme de Walter Salles e o conto “Orientação”, da coletânea Tutaméia

(Terceiras Estórias), publicada em 1967. Impulsionada pela idéia de integração,

a imagem cinematográfica do jovem Ernesto não dá conta da complexidade

das travessias, que os discursos históricos de sua biografia e autobiografia

revelam. A problemática travessia do rio se fez beneficiando-se dos fluxos das

águas, sem perder – é verdade – o objetivo de atingir a outra margem. Guevara

conhece o ponto de partida e visualiza o da possível chegada. Não conhece o

sentido das dificuldades do percurso.

Na “orientação”, que dá título e pauta estratégias discursivas do

conto de Guimarães Rosa, são desenhados gestos, que levam à reflexão sobre

travessias. Não há aí possibilidades de sínteses deterministas, previstas já na

partida, mas aproximações contraditórias, afins do oxímoro, que prefigura a

5. GUEVARA. Sobre la construcción del partido, p. 180.

6. MARIÁTEGUI. O problema indígena na América Latina, p. 108-111.

7. GRAMSCI. Cadernos do cárcere.
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coexistência problemática do diverso, quando explora as múltiplas

potencialidades das misturas desses fios discursivos, intrinsecamente híbridas,

das inumeráveis margens da cultura.

O conto “Orientação”, bem estudado por Walnice Nogueira

Galvão em “Chinesices no sertão: um conto de Guimarães Rosa”,
8
é uma estória

de um cule, de origem chinesa, transformado em cozinheiro. Ele é o “Chim”,

que virou “Joaquim” e depois “Quim”. Seus habitus culturais, ritualmente

afinados ao trabalho, acabaram por transformá-lo num pequeno proprietário

rural. Na simbolização do cozinheiro, instaurou-se um processo de misturas

que o levaram a se apaixonar por uma lavadeira sertaneja, culturalmente uma

antípoda. O casal se consorcia entre os salamaleques da escrita rosiana e dos

gestos do “Quim”/“Chin”. A lavadeira “Rita Rola” virou, em sua fala e seu

olhar, a “Lita Lola”, ou “Lolalita”. Muito provavelmente estava ironicamente na

perspectiva de Guimarães Rosa, a personagem Lolita de Wadimir Nabokov,

romance que escandalizou a Inglaterra e a França nos finais dos anos de 1950

e sobretudo sob o impacto do filme de Stanley Kubrick, que é de 1962. A

concepção de oriente, nessa narrativa de Guimarães Rosa, é bastante ampla.

Além da possível referência ao russo Nabokov, a palavra “salamaleque” é

árabe, e “sol nascente” aponta para o Japão.

E o “felizquim” se apaixonou tanto pela lavadeira (recorde-se da

marchinha de carnaval da década de 30, assinalada por Walnice Nogueira

Galvão: “Lá vem o seu china na ponta do pé / Lig li lig li lig li lê”), apaixonou-

se tanto, que se viu nivelado de cócoras junto a ela, como se fosse um sertanejo.

Entretanto, no universo rosiano, a diversidade não leva à unidade.

Interpuseram-se entre eles, segundo o narrador do conto, “a sovinice da vida,

as inexatidões do concreto imediato, o mau-hálito da realidade”.

É importante que sublinhemos a expressão “inexatidões do

concreto imediato” e o fato de Quim e sua Lolalita estarem de cócoras, muito

próximos, face a face, de forma a poderem sentir o “mau-hálito da realidade”.

Anteriormente, Chim/Quim ficava sentado com as pernas cruzadas, num

desenho diferente das posições das pernas. “Rita-a-Rola”, apesar da proximidade

do concreto da vida, como o narrador explicita, “não cuidava de sínteses”.

Não cuidava de estabelecer uma ponte comunicativa entre margens. Para

8. In: Luophonies asiatiques: asiatiques em lusophonies. Paris, Karthala, 2003.

p. 283-293.
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tanto precisava ultrapassar as formas rituais de lavadeira, mergulhando no rio

das trocas culturais. Restringia-se às mesmices de sua margem. E, como este

“Chin”/“Quim” era sínico (grafa-se com “s”) e não cínico (com “c”), afastou-se

de uma Lolita que se limitava a ser uma “Rôla” que não alçava vôo. Há uma

total incompatibilidade entre essas personagens, como aparece na metáfora

lingüística que os coloca como se fossem “til no i e pingo no a”, uma

impossibilidade. Esse tipo de aproximação constitui, como ocorre no conjunto

das imagens do conto, um oxímoro, pela justaposição de contrários.

Resultado: a separação do casal, que configurava o oxímoro.

Afastando-se do “concreto imediato” para uma outra banda, “Chin”/“Quim” se

fez referência para Lolalita. E assim, à distância, sem o “mau-hálito da realidade”,

“Rita-a-Rola” pode incorporar os gestos do cozinheiro, inclusive os salamaleques

provenientes de uma imaginária banda chinesa. Vem daí sua “orientação” – entre

o concreto da cultura do arroz e os salamaleques dos gestos leves, opostos

aos da rusticidade sertaneja: “como gorgulho no grão, grão de fermento, fino

de bússola, um mecanismo de consciência ou cócega. Andava agora a Lola

Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, próprinhos pé e pé”.
9

A “orientação” se fez em função de um problemático “êsmo

algébrico” que figura na cabeça de Lolalita, isto é, de um horizonte aberto e

desdobrável de possibilidades, que não se conforma univocamente. E a

inclinação, para um fantasmático Oriente, só é possível quando a personagem

se vê no desempenho do papel ativo de uma cozinheira de culturas. E assim

pode comutar os gestos de lavadeira, inclinado a repelir as impurezas, pelos

de uma cozinheira que tem a sua maneira de ser na associação com a

diversidade. Foi uma inclinação semelhante que fez com que o chinês afirmasse

um outro fluxo, com vetorização oposta.

O “Chin”/“Quim”, quando anteriormente trançava as pernas à

maneira chinesa, para melhor “decorar o chinfrim de pássaros ou entender o

povo passar” veio a mirar e se apaixonar por Rita Rola, a sua Lolalita (entre as

Lolas e as Lolitas). Via nela uma imagem de beleza, embora, como registra

cinicamente o narrador (grafa-se com “c”), ela fosse feia, “Feia, de se ter pena

de seu espelho”.

Este é o “mundo do rio”, que não é – segundo o narrador – o

“mundo da ponte”, do caminho único pré-estabelecido. Para se evitar o “mau-

9. ROSA. Orientação, p. 110.
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hálito desse mundo” e as “inexatidões do concreto imediato”, o narrador

descortina a mediação das culturas, vistas em suas misturas. “Chin”/“Quim”

se faz perspectiva in absentia, quando rompe com a amada Lolalita. Esta, que

havia conhecido de perto a experiência do cozinheiro chinês em lidar com

misturas, veio, afinal, a incorporá-la, quando conseguiu uma distância capaz

de afastar o “mau-hálito da realidade”. Logo, um consórcio problemático

entre experiência (história) e mito. Essa figuração da imagem do chinês que

se fez mito para a cozinheira possui um desenho análogo ao do mito social

de Mariátegui que sensibilizou o futuro “Che”.

É de se relevar, assim, o registro problemático das travessias, que

figuram nessas formas do imaginário. Há inumeráveis formas de travessia.

Algumas delas se descortinam no sertão-mundo de Guimarães Rosa. Se nos

fixarmos nos horizontes amazônico, poderíamos apontar para travessias

etnocêntricas, que povoam o imaginário da região, desde os tempos de Pizarro

e o mito de Eldorado. No romance A jangada de Júlio Verne, sua personagem

Joam Garral derrubou uma floresta para construção de uma imensa jangada

de madeira, para nela colocar a família, agregados, uma igreja, casas, estábulos

etc. e se deslocar de Iquitos, cidade próxima do leprosário onde estagiou o

jovem estudante de medicina, até à cidade Belém, na foz amazônica. A

derrubada da floresta não importa à enunciação, pois seria substituída por

produções mais regulares, uniformes, sem misturas, disciplinadas e rentáveis.

Aí o mito entrecruza-se com a história. Quando chega a Belém, a jangada é

desfeita e a madeira vendida para o Exterior.

Se o percurso para a foz do rio se fez ao embalo das águas, a volta

a Iquitos já se beneficia da tração a vapor. De Joam Garral, poder-se-ia passar

a um Fitzcarrado, seringalista que tinha suas bases econômicas em Iquitos.

Euclides da Cunha, em À margem da história,
10

apresenta um

ambíguo registro dessa presença da Ordem e do Progresso na Amazônia,

quando foi chefe da Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto-Purus.

Lá permaneceu por 10 meses. Embalado pelo ideal positivista, entendia que

os indígenas deveriam ser “pacificados”, para que pudessem “evoluir” segundo

os parâmetros culturais hegemônicos, dos quais era um porta-voz. Assim,

como também ocorreu com sua obra-prima Os sertões,
11

também no que

10. CUNHA. À margem da história.

11. CUNHA. Os sertões (campanha de Canudos).
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considerava os sertões amazônicos, acabou por apresentar uma representação

ambígua da prática “civilizada” nessa região. A penetração da “civilização” se

faz através de aventureiros nômades. Seus primeiros “instrumentos de trabalho”

são a carabina Winchester, o machete cortante e uma bússola portátil, para

que se norteasse “no embaralhado das veredas”: “Vão em busca do selvagem

que devem combater e exterminar ou escravizar, para que do mesmo lance

tenham toda a segurança no novo posto de trabalhos e braços que lhos

impulsionem”.
12

 Se Euclides consegue ver “um traço de comovente heroísmo”

nessa prática, não deixa de observar, na perspectiva do indígena, que ele é

observado por um “civilizado sinistro”.

Destaque-se, nessa passagem, a imagem da bússola do progresso,

para fazer face ao “embaralhado das veredas”. As referências levam-nos a mundos

de fronteiras, sejam entre os “civilizados” e os “bárbaros”, ou fronteiras nacionais

entre o Brasil e o Peru. Há evidentes analogias situacionais entre os sertões

de Euclides da Cunha e aquelas que ocorrerão nas narrativas de Guimarães

Rosa, que, como aquele, também participou de ações relativas à demarcação

de fronteiras. Só que a bússola do escritor mineiro não era unidirecional.

Após receber as informações desses aventureiros, será o momento

de se efetivar a “conquista”, que é “o termo predileto, usado por uma espécie

de reminiscência atávica das antiqüíssimas algaras dos condutícios de Pizarro”.
13

Após os quase sempre falíveis meios pacíficos da conquista através de

quinquilharias, resta “a caçada impiedosa, à bala”. As referências de Euclides

são peruanas. Como exemplo único, cita Carlos Fermín Fitzcarrald (1862-1897).

Fitzcarraldo descobriu o varadouro que leva hoje a designação

de Istmo de Fitzcarraldo, que permitiu a ligação entre dois rios importantes,

na época, para a circulação da borracha. E a travessia do barco se fez, no

cinema, de forma ascendente, por uma colina, através dos braços dos índios

e do motor movido a vapor. Uma travessia entre dois rios, que se colocam

como margens. Reversibilidade de posições.

Essa imagem de Fitzcarrald está distante daquela posta em

circulação na ficcionalização de Werner Herzog, em Fitzcarraldo (o preço de

um sonho), produção alemã de 1982.
14

 No filme, ele contava consigo mesmo

12. Idem, ibidem, p 65.

13. CUNHA. À margem da história, p. 66.

14. HERZOG. Fitzcarraldo (o preço de um sonho).
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e mais três tripulantes; na realidade, ele tinha o apoio de cerca de mil indígenas

piros e campas e uma centena de brancos. A personagem central do filme,

interpretada por Klaus Kinsk,
15

 é um visionário que tudo faz pela cultura, no

caso a ópera. É capaz de tudo sacrificar para se deslocar até Manaus para

assistir ao espetáculo de Caruso, no magistral teatro às margens do Rio Negro

ou em favor da montagem de um grande espetáculo, no nomadismo das

águas do rio Amazonas, diante da cidade de Iquitos. Curiosamente, no mesmo

texto de Euclides da Cunha, bastante próximo da citação acima, quando o

ensaísta se coloca na posição de um viajante que observa as marcas da presença

da “civilização” nessa região fronteiriça, encontra ao lado de “jornais de Manaus

e de Lima; e até – o que é inverossímil – a tortura requintada e culta de um

fonógrafo, gaguejando, emperradamente, naquele fundo de desertos, uma

ária predileta de tenor famoso...”
16

Essa observação é contrária ao que ocorre no filme, onde o

fonógrafo é uma forma de encontro entre os “civilizados” e os indígenas, e as

óperas acompanham todo o deslocamento do barco a vapor, que vai descobrir

chegar ao varadouro, denominado Istmo de Fitzcarrald. Em Euclides da Cunha,

a observação do escritor-ensaísta é de que o fonógrafo estava gaguejante,

emperrado. O escritor positivista não consegue enxergar a força da alteridade

e da biodiversidade da floresta: para ele a Alta Amazônia é um “deserto”,

como se vê. Não deixa, entretanto, de apontar os problemas da “civilização”

para lá transplantada. O próprio Fitzcarrald foi vítima desse processo quando

procurou transplantar para a região da bacia do Madre de Diós, onde mantinha

a exploração seringueira, uma casa de ferro construída por Gustave Eiffel, em

Paris. Não conseguiu, pois era demasiadamente pesada e a casa, em sua

primeira versão, acabou sendo montada em Iquitos; posteriormente, com a

morte de Fitzcarrald, foi vendida e acrescida de uma outra parte, simétrica.

Fitzcarrald, filho de marinheiro norte-americano e de uma crioula

peruana, tornou-se, em menos de dez anos, o seringalista mais rico do Peru e

um dos maiores de seu tempo. Viveu apenas 35 anos, vindo a falecer num

naufrágio e, com ele, seu império. Sua base era em Iquitos, mas foi fundamental

15. Outros atores do filme: Cláudia Cardinale, José Lewgoy, Paul Hittscher, Miguel

Angel Fuentes e Huerequeque Enrique Bohorquez, além de Milton Nascimento

e Grande Otelo.

16. CUNHA. Os sertões (campanha de Canudos), p. 69.
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na construção desse império a descoberta da passagem por terra, o istmo

que levou seu nome, de nove quilômetros, entre dois afluentes dos rios

Urubamba e Madre de Diós. A passagem entre colinas mais baixas foi uma

obra notável, vindo a permitir, num direcionamento do fluxo comercial, a

exportação da borracha e, noutro, a importação de artigos industrializados,

destinados às populações que vieram a se instalar na bacia do Madre de Diós.

A trajetória de Fitzcarrald é emblemática de muitos outros atores

da Amazônia. Ele, em suas andanças, foi motivado pelo mito de Eldorado,

que anteriormente havia embalado os invasores espanhóis. Uma referência

cinematográfica desse mito já aparece no filme Aguirre, a cólera de Deus,

também de Werner Herzog,
17

 quando Pizarro envia à Amazônia um grupo

de homens à procura da legendária cidade de Eldorado. Interpretam o filme

o mesmo ator Klaus Klinsk e o moçambicano Ruy Guerra. Sem se limitar a

essa perspectiva mítica, mas atraído por ela, o seringalista peruano Fitzcarrald

acabou por se voltar para o projeto de exploração da borracha que o

enriqueceu. Um século depois, foi a vez de um norte-americano de origem,

Daniel Ludwig, na década de 1970, procurar transplantar formas de conforto

similares ao sua casa desde Nova York num megaprojeto que trocava a mata

nativa pelo plantio de árvores para a indústria de celulose. É um imaginário

análogo ao que moveu Joam Garral, personagem de Júlio Verne, cem anos

antes. O chamado Projeto Jari foi inicialmente um desastre em termos

econômicos e ambientais. Desde o início figurou como o maior projeto de

homogeneização da floresta, em oposição ao nomadismo da exploração da

borracha do século anterior. Num gesto análogo ao de Carlos Fermín

Fitzcarrald, Ludwig trouxe do Japão uma fábrica de celulose flutuante.

Diferentemente do Fitzcarraldo de Werner Herzog que pretendia transplantar

uma ópera, com objetivos puramente artísticos e o concretizou, o delírio do

bilionário norte-americano redundou em grande desastre, que está sendo

reparado pela sociedade brasileira. Outra tentativa frustrada de estabelecimento

de magnatas norte-americanos na região foi a produção de seringueiras para

a produção de pneus, feita pelo magnata da indústria automobilística Henry

Ford, na década de 20. Atualmente, é a vez da agroindústria instituir-se, pela

via nacional, como novo predador dos rios e das florestas, com muitos e

poderosos atores.

17. HERZOG. Aguirre, a cólera de Deus.
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No filme de Werner Herzog, a travessia do barco pelo varadouro

implicava ascender a uma colina e se fez com o concurso da força física dos

indígenas e a tração dos motores da própria embarcação. Quem teve a idéia

de acionar os motores de forma conjugada com o esforço físico foi um mestiço,

que cuidava das máquinas. O nome dessa personagem é Huerequeque, o

mesmo nome do ator (mestiço) que a interpretou. A força “natural” dos

indígenas e a técnica da civilização somavam-se em suas ações movendo

roldanas, que deslizavam o barco sobre trilhos.

Todos são movidos por mitos: os indígenas procuravam a

exorcização de seus demônios e Fitzcarraldo a busca de seu Eldorado. Os

dois lados somam-se na travessia e simbolicamente se encontram numa

linguagem mais universal, a da música. O gramofone do filme não emperra,

como na visão de Euclides da Cunha, que deve ter sido uma das referências

do cineasta alemão. E não se concretiza na narrativa cinematográfica o fato de

que Carlos Fermín Fitzcarrald, ao contrário do Fitzcarraldo de Herzog, tivesse

se transformado no grande magnata da exploração da borracha no Peru. A

personagem de Herzog perde tudo, mas realiza seu sonho de realizar um

espetáculo de ópera em Iquitos. Não num teatro, como em Manaus, sua grande

utopia, mas um efêmero espetáculo flutuante para a população que se coloca

nas margens. Uma performance deslocada de sua “casa” (teatro, casa de

espetáculos), que se desvanece em sua própria execução, como a própria

comunicação do filme, mas que passa a habitar o imaginário dos expectadores.

Como é de se observar, nessas travessias misturam-se imaginários

míticos e travessias históricas. Mostram modos de ser e de estar no mundo

bastante diferenciados, comutáveis, intercambiáveis, recursivos.

Importa observar que os atores sociais embalam-se quando têm

horizontes. Mas, cada uma dessas práxis, seja ela individual ou coletiva, precisa

concretizar facetas de um amanhã sonhado. Dessas experiências, ficam rastros

que não se repetirão, para nos valer da imagem de um conhecido poema de

Antonio Machado. Nos fluxos das águas, como nos fluxos da vida social,

nada é estável, e o futuro nunca é certo. A redução simplificadora conduz

apenas a descaminhos, uma ponte que não conduz a nada. Ou para nos

valer da observação do narrador do conto “Orientação”, de Guimarães Rosa:

“O mundo do rio não é o mundo da ponte”. A travessia se faz na própria

dinâmica das águas, com seus fluxos, refluxos, no reino flutuante do

provisório, mas ao embalo de figurações in absentia do que falta.
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Na travessia andina do jovem Guevara até à Amazônia, produziu-

se um “Che”, ele que era avesso à política, quando estudante de medicina em

seu país. É na dinâmica das águas, que se misturam e embaralham os caminhos

(é de repetir Antonio Machado: “Caminante no hay camino, se hace camino

al andar”), que o percurso vai-se configurando, desde que motivado por um

princípio de juventude ou desejo de transformação, que figure nas cabeças,

como em Lolalita.

Ou, para nos valer da fala de Riobaldo,

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia eu não vejo! – só

estava era entretido na idéia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o

senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra

banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em primeiro se

pensou. Viver nem não é muito perigoso? (Grande sertão: veredas)

Abstract: From the analysis of the images of the film Diary of motorcycle,
by Walter Salles, we discuss the meanings of the crossing of the Amazon
River by the student Ernesto Guevara de La Serna, when dialogues
with the “crossings” of Guimarães Rosa’s work, specially, with the short
story “Orientação”, from de collection Tutaméia. The Amazon River is
nuclear for these observations. Around it, we focalize, yet, the novels A
Jangada by Julius Vernes; the film Fitzcarraldo, by Herzog; and writings
of Euclides da Cunha. One of Guimarães Rosa’s Central themes, the
crossing, works as motivation for the discussion of roles of the intellectual
and the Latin-American integration.
Key words: literature and politics, literature and cinema, Iberoamerican
perspectives, roles of the intellectual, globalization and communitarism.
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