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Para Ruth Silviano Brandão

Resumo: Este artigo propõe refletir sobre as relações entre vida e obra, a partir
do tema “biografemas” de Roland Barthes.
Palavras-chaves: vida, obra e biografemas.

Tudo o que neles existia, meigo ou vibrante, foi

extraído pelo autor para formar esse livro único –

livro sem índica, porque era infinito – sem margens,

para que o fastio não viesse escrever nelas as suas

notas, – sem fita, porque já não tínhamos precisão

de interromper a leitura e marcar a página.
1

Muito se tem dito e escrito sobre as relações entre vida e obra de

Machado de Assis e, dentre sua vasta galeria de personagens, Luís Garcia e o

Conselheiro Aires são descritos como as mais próximas do esboço de uma persona

machadiana. Ao que parece, a vida deixaria traços na obra que poderiam servir de

interpretações para a compreensão do autor, ao passo que a obra poderia esclarecer

pontos obscuros e silenciados na vida do escritor. Será que poderíamos pensar

1. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. II, p. 420-421.
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uma relação entre vida e obra machadianas de maneira diversa? Será que podemos

pensar vida e obra tecendo uma escritura, uma terceira margem?

Deixemos, para abrir o espaço para reflexão sobre essa terceira

margem, nem vida nem obra, mas escritura, este pequeno trecho extraído de A

Vida Escrita, de Silviano Brandão, em que a escritora afirma, ao se perguntar sobre

a importância de conhecer a biografia de um escritor: “Não são simetrias entre vida

e obra o que me interessa, talvez sejam tangenciamentos, pontos de causa de

escrita. [...] É o que obriga a escrita”.
2

Era um belo dia, quando supôs ter de deixar o Rio de Janeiro, e Luís

Garcia começa a arranjar alguns papéis esparsos e antigos. Ao pé da secretária,

havia uma cesta transbordando papéis; sobre a secretária, papéis; nas mãos de

Estela, mais papéis e ainda outros pelo chão, pois Luís Garcia tinha o costume de

guardar tudo: cartas, exemplares de jornais, apontamentos e cópias e “de longe

em longe inventariava e liquidava o passado”.
3
 Nesse ponto da narrativa, a imagem

que se tem é da água que se avoluma e, por extensão, a de um rio de papéis que

transborda a cesta e ameaça afogar o pai de Iaiá.

Se a maioria dos papéis era composta de destroços inúteis, na

secretária, ao pé de Luís Garcia, havia ainda um maço pequeno de coisas que

seriam mais uma vez conservadas, mas a maior parte do que guardara seria mesmo

destinada ao lixo, dentre os quais jornais marcados com cruzes e traços, indicando

o trecho de uma leitura que outrora lhe chamara a atenção, mas agora que “a

impressão que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de todo; o

escrito era um esqueleto”.
4

O que faz um esqueleto ter interesse? O que traz vida a um esqueleto,

no sentido de reavivá-lo? O que faz uma coisa morta e enterrada, qual o recalcado,

ganhar vida? O que faz um “bilhete encardido e sem data” tornar-se “moço como

os bilhetes velhos?”.
5
 O que faz papéis velhos serem lidos como papéis novos? A

resposta é óbvia: são os olhos de quem os vê ou os lê, como se vêem e lêem os

hieróglifos em um deserto; são os ouvidos de quem os escuta ou os lê em voz

baixa, como se aquele som recalcado provocasse silêncio ao derredor; são as mãos

2. SILVIANO BRANDÃO, 2006, p. 25.

3. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 450.

4. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 451.

5. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 988.
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de quem os tateiam e sentem a sua ranhura, rasura e descontinuidade. Mas o que

move o olhar, a escuta e as mãos senão o desejo em um corpo?

Ao inventariar o passado, ao mexer nos destroços inúteis,

destruindo o guardado, dilacerando os papéis em dois ou trinta pedaços, conforme

a gravidade do assunto, revendo a imagem do passado passar, entre cartas,

exemplares de jornais, apontamentos e simples cópias, Luís Garcia encontra uma

carta escrita por Jorge, tempos atrás. Embora lhe seja endereçada, ela já não lhe

interessava mais, pois, para ele a carta era apenas um esqueleto naquele cemitério

de recordações. Mas, como o desejo, que se desloca metonimicamente, a carta

desperta o interesse de leitura em Estela e Lina; a carta, embora não endereçada a

elas, aportará em suas mãos, diferentes mãos daquelas dos nomes sobrescritos.

Essa carta agitará suas letras de fogo sobre a cabeça da madrasta

e da enteada, pois as cartas e bilhetes circulam, deslocam-se, confundem-se,

misturam-se, cruzam-se. Há, por certo, uma atemporalidade neles, cartas e bilhetes,

porque podem esperar por anos, séculos ou milênios para serem lidos. A carta de

Jorge para Luís Garcia não interessava nem ao destinatário sobrescrito nem ao

remetente, mas conservava um tipo especial de letras: letras de fogo, agora

esquecidas por quem as escreveu, mas legíveis e incendiárias para aqueles que,

movidos pelos desejos, têm olhos para ler e ouvidos para escutar.

Aparece o mesmo gesto de rever a imagem do passado, através

do inventário de papéis velhos, cartas, exemplares de jornais, apontamentos e

simples cópias e, conseqüentemente, destruir, dilacerar e incinerar, em outra

narrativa machadiana, nas mãos do conselheiro, diplomata e aposentado Aires. Em

17 de outubro de 1888, escreve o conselheiro em seu diário, que o criado, José,

trouxera-lhe uns papéis velhos achados dentro de uma mala. Aires, então, pensa

em passar o dia 17 de outubro, dia de seu aniversário, a reler as cartas, apontamentos,

minutas, contas, “um inferno de lembranças que era melhor não se terem achado”
6

mas fica entre dois extremos: lê-las primeiro ou queimá-las já, optando pelo segundo:

“Resolvo mandar queimar os papéis [...] Poderia dizer-lhe [ao José] que a gente traz

na cabeça outros papéis velhos que não ardem nunca nem se perdem por malas

antigas; não me entenderia”.
7

Esse Aires, que no Memorial manda queimar “o inferno de

lembranças”, é o mesmo que deixa os sete cadernos manuscritos, encapados em

6. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 1.160.

7. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. III, p. 1.161.
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papelão, com os números romanos escritos em tinta encarnada. Em Esaú e Jacó, é

descrito como um colecionador de relíquias, pois além de passear pelas praias e

ruas dos bairros do Rio de Janeiro, de ler e reler, de compor o Memorial, Aires

tinha a feição de guardar os objetos para relembrar as coisas passadas:

Estas eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a melancolia,

enterramentos e diversões diplomáticas, uma braçada de folhas secas,

que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas

por um X ou ***, e ele não acertava logo quem fossem, mas era um

recreio procurá-las, achá-las e completá-las.

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida,

retratos velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma

luva, uma fita e outras memórias femininas, medalhas e medalhões,

camafeus, pedaços de ruínas gregas e romanas, uma infinidade de cousas

que não nomeio, para não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam

dentro de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por línguas, por

sexos. Quinze ou vinte davam para outros tantos capítulos e seriam lidas

com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exemplo, um bilhete encardido

e sem data, moço como os bilhetes velhos, assinados por inicias, um M

e um P, que ele traduzia com saudades. Não vale dizer o nome.
8

A obra de um escritor pode lançar luzes sobre pontos da vida. Sabemos

que algumas cartas pessoais de Machado de Assis escritas para José Veríssimo,

Joaquim Nabuco, Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo fazem parte de uma

correspondência, no sentido matemático do termo, em que há relações de

proporção, simetria e identificação, quanto aos ideais culturais, literários e sociais,

em congruência com a doxa de seu tempo, ajudando a costruir uma ficção de

Machado de Assis como homem culto, adepto das rodas literárias da Garnier,

incentivador da Academia Brasileira de Letras, funcionário e marido exemplares.

Tal ficção ficou perpetuamente ilustrada no quadro pintado por Henrique Bernadelli

e na foto de Machado de Assis feita por Marc Ferrez.

Por outro lado, algumas cartas romanescas, por sua vez, embora

escritas por personagens, também fornecem dados de pontos poucos explorados

em Machado de Assis. Retroativamente, a partir da “Exposição de Machado de

Assis”, em 1959, em que foram publicadas as duas cartas do escritor para Carolina,

8. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 988.
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– as duas únicas cartas que foram salvas da destruição pelo fogo –, podemos

aproximá-las da carta escrita por Mendonça para Margarida, por exemplo, que se

encontra no conto “Miss Dólar”.
9
 Não será difícil para os machadianos encontrarem

aspectos biográficos nessa carta. Ela, por sua vez, não foi queimada e foi oferecida

ao leitor comum, em forma de carta romanesca.

Outra carta romanesca que fornece pista sobre o processo escritural

de Machado de Assis é aquela de Quincas Borba para o amigo e duplo herdeiro,

das finanças e da loucura, Rubião. Nessa carta há não somente uma pista de como

o leitor Quincas Borba escreve suas cartas, mas, também, como suas leituras

participam do texto ficional. Ao afirmar: “Sou Santo Agostinho”,
10
 é como se Quincas

Borba dissesse sou aquele que leio, incorporo o que leio, roubo o que leio, identifico-

me ao que leio, alimento-me, qual na cena do banquete totêmico, do que a tradição

me oferece como leitura. O que leio está entranhado nele, faz parte de sua tessitura,

da sua ficção. Por ser um leitor verdadeiramente ruminante, é como se Machado

de Assis dissesse: ao apropriar-me do alheio, em meus romances, crônicas e contos,

faço outro texto; a partir de textos alheios, crio a minha própria escrita.

Mas, em ambos os casos, o de algumas cartas pessoais e outras

romanescas, o que temos são possibilidades de leituras, nunca a definitiva e acabada.

E não se consegue, a não ser com esforço tremendo, buscar verdades biográficas

definitivas na obra. Quando Jean-Michel Massa trabalhava na organização das listas

dos livros da biblioteca de Machado de Assis, uma das coisas que lhe chamou a

atenção foi o fato de não haver marcas gráficas (pequenas anotações ao lado do

texto, nem sinais, nem cruzes, nem traços) nos livros que o escritor lera: “Ora”

afirma Massa “ele não anotava nos livros que lia” e conclui: “Ele preferiu deixar a

lembrança de um escritor cuja vida importava pouco”.
11
  Desta forma, Machado de

Assis se distancia muito de Luís Garcia que, como vimos, deixava rastros gráficos

em suas leituras, e, por sua vez, aproxima-se muito de Quincas Borba!

Mas seremos nós, que caminhamos também nas searas da psicanálise,

a negar a importância da vida nas páginas escritas? Seremos nós que negaremos o

gesto corporal da mão que escreve, unindo corpo e escrita, com seus ritmos,

respiração, tiques, pausas, ao sulcar a folha de papel, ao apoiar sobre o texto, ao

9. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. II, p. 37.

10. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 651.

11. MASSA, 2001, p. 25.
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folhear o que foi escrito? Há fatos na vida, que deixam seus rastros na obra. Não

podemos negar alguns importantes na vida de Machado de Assis, todos conhecidos

por todos os biógrafos do escritor: primeiro, a convivência, na infância, com a

madrinha, dona Maria José de Mendonça Barroso, viúva de Bento Barroso Pereira,

que fora senador, oficial do exército e, por duas vezes, ministro; segundo, a doença

que o acomete e o faz se ausentar do Rio de Janeiro, período descrito assim por

Lúcia Miguel Pereira: “Entre Iaiá Garcia e Memórias póstumas de Brás Cubas,

entre o romancista medíocre e o grande romancista, existiu apenas isso: seis meses

de doença, de outubro de 1878 a março de 1879, três dos quais passados na

roça”;
12
 terceiro, o falecimento de Carolina, em 1904.

Os três episódios na vida de Machado de Assis participam da

composição de dois pontos de virada em sua obra, que são as Memórias póstumas

de Brás Cubas e o Memorial de Aires. No hiato entre Iaiá Garcia e Memórias

pósutmas de Brás Cubas, após uma galeria de personagens femininas imponentes,

majestosas e fálicas, todas descritas como mulheres próximas aos cinqüenta anos,

que controlam com mão segura as vidas de outras personagens, como a Baronesa,

em A mão e a luva; dona Úrsula, em Helena; Valéria Gomes, em Iaiá Garcia;

surgem mulheres pulsionais, enigmáticas e complexas, como Virgília, em Memórias

póstumas de Brás Cubas; Sofia, em Quincas Borba; Capitu, em Dom Casmurro;

Flora, em Esaú e Jacó e Fidélia, em Memorial de Aires.

Par e passo, as personagens masculinas indecisas e débeis como Dr.

Félix, em Ressurreição; Luís Alves, em A mão e a luva; Dr. Estácio, em Helena e

Jorge, em Iaiá Garcia dão lugar para protagonistas homens e, principalmente,

todos escritores como o próprio Machado de Assis: Brás, em Memórias póstumas;

Quincas Borba, em Memórias póstumas e Quincas Borba; Bento Santiago, em

Dom Casmurro e Aires, em Esaú e Jacó e Memorial de Aires.

Se a doença de Machado de Assis e a escrita de Memórias póstumas

coincidem no tempo cronológico da vida do escritor, o mesmo ocorre quando do

falecimento de Carolina, em 1904. A ausência da companheira fez, da dor, versos,

que foram dedicados àquela com quem convivera por mais de trinta anos,

perpetuados no soneto “A Carolina”, publicado no livro Relíquias da casa velha.

Relíquia é “coisa preciosa e mais ou menos antiga, à qual se dedica grande estima”.
13

12. PEREIRA, 1988, p. 168.

13. HOUAISS, 2004, p. 2.422.
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Coincidentemente, relíquia será uma palavra que terá interesse especial para Pascal

Quignard: “Soudain, je suis um reliquaire dont la reli que s’evade, qui semble

consentir “a revenir, et qui fuit”.
14
 O consolo no desconsolo foi procurado mais

uma vez na escrita. O soneto foi a resposta mais íntima, o prelúdio para a resposta

mais consistente, isto é, a produção de outro romance, Memorial de Aires.

Segundo Magalhães Júnior, Machado de Assis manteve um mistério

na publicação do Memorial maior que na de outros livros. O biógrafo pergunta-se:

“Por que todo esse mistério, em torno da publicação do último livro? Mania de velho?

Sinal de caduquice precoce? Se tinha tanto pudor de revelar coisas de sua vida íntima

nesse livro, por que mesmo assim o publicava?”.
15
 Podemos acrescentar: por que

não queimou o manuscrito, como Aires fizera com seus papéis velhos ou mesmo

como o próprio Machado de Assis ordenara em relação às cartas trocadas com

Carolina? Deixemos essa resposta provisória: possivelmente porque já não se encontrava

mais lá, onde se supusesse encontrá-lo. É tempo, agora definirmos a palavra ficção.

Tanto o dicionário Aurélio como o Houaiss trazem diversos significados

para a palavra ficção, sendo que o primeiro deles é “Ato ou efeito de fingir”.
16

Quanto a fingir, um dos significados é “aparentar, simular”.
17
 Sabemos que, ao nos

constituirmos na linguagem, algo se perde e todas as possibilidades de encontrar o

objeto perdido, fracassam. Quando Hyppolite comenta o texto “A negativa”, de

Freud, afirma: “Há no começo, parece dizer Freud – mas “no começo” não quer

dizer outra coisa, senão “era uma vez”...
18
 Assim, todas as buscas de verdades em

relação à qualquer origem, estão desde sempre fadadas ao fracasso e trarão sempre

o selo de uma ficção, “era uma vez”. Deixemos, então, de uma vez por todas, a

tentativa de buscarmos verdades definitivas nas relações entre vida e obra, como

se pudéssemos atrelar um significante a um significado único.

Em A câmara clara, Barthes se refere ao tema biografemas: “Do

mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me

encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de biografemas”.
19

14. QUIGNARD, 1993, p. 59.

15. MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 330.

16. AURÉLIO, 1986, p. 774.

17. AURÉLIO, 1986, p. 781.

18. HYPPOLITE, 1986, p. 899.

19. BARTHES, 1984, p. 51.
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Em Sade, Fourier, Loyola, Barthes escreve que, se ele fosse um escritor morto,

gostaria de ver sua vida resumida em alguns pormenores: “a alguns gostos, a

algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam

viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos,

algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”.
20

Podemos, então, retomar a frase do narrador de Iaiá Garcia, “o escrito

era um esqueleto”, e pensarmos a relação entre vida (esqueleto) e obra (escrito)

na noção de biografema barthesiano, mas não mais como se a vida explicasse a

obra, ou se a obra trouxesse elementos para a vida, mas no sentido de que elementos

que “tangenciam” vida e obra, como dissera Silviano Brandão, e pudessem “viajar

sem destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro,

prometido à mesma dispersão”, como sugere Barthes.

 Haverá outros tantos, mas propomos dois biografemas na obra

machadiana: a leitura do Eclesiastes e o armário envidraçado: primeiro, porque

aparecem referenciados na vida (cartas pessoais e relatos de pessoas próximas à

Machado de Assis) e na obra (Iaiá Garcia, Memorial de Aires e Esaú e Jacó); segundo,

porque estabelecem uma passagem entre vida e obra, raras em Machado de Assis;

terceiro porque é, com grande possibilidade de acerto, um traço autobiográfico,

um daqueles traços particulares, dos mais íntimos, como pequenos gestos  que

insistem na lembrança quando recordamos os amigos mais amados que se foram.

Vamos à leitura do Eclesiastes. Em um pequeno trecho da carta escrita

para Joaquim Nabuco, Machado de Assis se referiu ao livro bíblico: “Desde cedo, li

muito Pascal, para não citar mais que este, e afirmo-lhe que não foi por distração.

Ainda hoje, quando torno a tais leituras, e me consolo no desconsolo do Eclesiastes,

acho-lhes o mesmo sabor de outrora”,
21
 e, em uma crônica, citada por Gustavo

Corção, Machado de Assis escreve:

Onde há muitos bens, há muitos que os comam, diz Eclesiastes, e eu não

quero outro manual de sabedoria. Quando me afligem os passos da

vida, vou-me a esse livro para saber que tudo é vaidade. Quando ficar

de boca aberta diante de um fato extraordinário, vou-me ainda a ele,

para saber que nada é novo debaixo do sol.
22

20. BARTHES, 2005, p. 14.

21. GRAÇA ARANHA, 2003, p. 139.

22. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. III,  p. 330.
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O narrador de Iaiá Garcia cita o Ecclesiastes,
23

 bem como em

Memorial de Aires, o diário do conselheiro refere-se, mais uma vez, à leitura e à

devoção a esse livro:

Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, quando

dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz no mundo. Se eu não tivesse os

olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, à moderna, posto

nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada

era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca

mais. Tudo é assim contraditório e vago também.
24

Se a leitura do Eclesiastes torna, por sua vez, obrigatória para a leitura

do Memorial de Aires, o armário envidraçado, enlaça a tessitura da escrita. Como já

foi dito, Aires mandara fazer esse armário onde colocava “as relíquias da vida,

retratos velhos, mimos de governos e particulares”.
25
 Por sua vez, Machado de

Assis tinha também um móvel especial para guardar as suas relíquias, como o fez

com o último exemplar de Esaú e Jacó, que Carolina lera trechos, como atesta a

carta escrita em 04 de fevereiro de 1905, escrita para José Veríssimo: “Foi certamente

o último volume que a minha companheira folheou e leu trechos, esperando fazê-

lo mais tarde, como aos outros que ela me viu escrever. Cá vai o volume para o

pequeno móvel onde guardo parte das lembranças dela”.
26

Silviano Brandão, em seu artigo “A Travessia da Escrita em Machado

de Assis”, observa que há nesse romance um processo de “desvestimento imaginário

das grandes narrativas, das grandes personagens, das grandes encenações dramáticas,

quando a referencialidade se torna secundária, quando se faz escritura”.
27
 De fato,

desbastado e estreito, o diário do Conselheiro Aires não comporta nem os dados

biográficos de Aires (esses em sua maioria aparecem em Esaú e Jacó,

particularmente nos capítulos “Esse Aires” e o “Aposentado”, ao passo que no

diário temos poucas informações sobre sua biografia), nem propriamente de

Machado de Assis, embora tenha pormenores que o impeliram ao pudor na

23. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 407.

24. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 1.141.

25. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. I, p. 988.

26. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. III, p. 1.073.

27. SILVIANO BRANDÃO, 2000, p. 193.
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publicação. O que surge na pena do diplomata aposentado não é nem um, nem

outro, mas um terceiro, feito a partir de restos dos dois.

A partir dos restos das representações do eu, tanto de Aires quanto

de Machado de Assis, daquilo que já não é mais, e dos restos das idealizações do

eu, do que caiu, surge a escrita do diário. Por isso mesmo, a noção de biografemas,

quando atingem pontos de desbastamento e estreiteza entre vida (bio) e obra

(grafema), fazem surgir, por breves momentos, alguns pormenores, alguns gostos,

algumas inflexões, como  diz Barthes.

Os biografemas têm algo haver com a linguagem poética, pois são

pormenores, gostos e inflexões, mas, como a poesia, jamais unívocos, sendo antes

plurívocos, superpostos, sobredeterminados, em uma superposição de símbolos

tão complexos como uma frase poética e que, de forma alguma se prestam para

uma interpretação última e definitiva, mas sempre de uma palavra que possui

vários significados, não se atrelando em nenhum deles definitivamente. Assim, ao

falarmos em leitura do Eclesiastes, podemos ter, em princípio, vários significados:

cartas, crônicas, romances, consolo, dor, moderno, Aires, Machado de Assis... e, ao

falarmos em armário envidraçado: cartas, crônicas, romance, relíquias, papéis velhos,

Aires, Machado de Assis, Carolina...

Se tirássemos todo e qualquer valor do que escreveu Machado de

Assis, incluindo o valor literário, mesmo assim poderíamos constatar que o escritor,

durante toda a vida, escreveu: cartas, poesias, críticas, romances, contos e crônicas.

A escrita nunca o abandonou. Em algumas cartas escritas para Mário de Alencar,

quando ambos se encontravam doentes, Machado de Assis reafirmava o valor

terapêutico da Arte, seja da criação literária, seja da tradução, seja da leitura,

aconselhando o amigo enfermo o trabalho com as letras como forma de remédio:

“A arte é o remédio e o melhor deles”,
28
 e, em outra ocasião: “[...] em duas palavras,

busque o remédio na Arte”.
29

Como tudo se transforma nas mãos de Machado de Assis em escrita,

na palavra escrita, talvez possamos, nas duas orações, trocar uma palavra, sem

alterar tanto o sentido, por um verbo: “O escrever é remédio e o melhor deles”.A

partir daí a escritura surge como terceira margem, ficções possíveis para a impossível

vida.

28. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. III, p. 1.087.

29. MACHADO DE ASSIS, 1997, v. III, p. 1.088.
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Abstract: This article proposes reflect on the relationship between life and
work of Machado de Assis, from the theme “Biografemas” by Roland Barthes.
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