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A transparência do concreto:

a linguagem imagística

de Iracema

André Cabral de Almeida Cardoso
Universidade Federal Fluminense

Resumo: Este artigo parte da análise de um trecho do romance Lucíola, de
José de Alencar, para chegar a uma discussão mais ampla dos símiles empregados
por Alencar em seus romances indianistas e, mais especificamente, em Iracema.
A passagem de Lucíola analisada oferece uma das chaves para compreender
a linguagem imagística usada por Alencar nos romances indianistas: a busca
de uma linguagem transparente, calcada em imagens e associada ao primitivo
e à natureza. Este trabalho procura demonstrar que a busca por esse tipo de
linguagem faz parte de uma longa tradição sentimental que tem sua origem
na Europa do século XVIII e que ainda influencia a obra de Alencar.
Convenções sentimentais ligadas à sensibilidade e à empatia estariam por
trás dos símiles criados por Alencar em Iracema, que seriam um exemplo de
seu desejo de criar uma linguagem expressiva que apagaria a intermediação
da linguagem verbal.
Palavras-chave: Transparência, Imagens, Literatura sentimental.

Num determinado ponto de Lucíola, a protagonista do romance de

Alencar – depois de arranjar um novo amante para afastar as suspeitas de que ela
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estava sustentando Paulo, o narrador do romance e seu verdadeiro amor – procura

demonstrar a este que não havia tido relações sexuais com outro e, portanto, tinha

se mantido fiel. Trata-se de um momento crucial da narrativa, pois marca o início

da redenção de Lúcia, que começa a revelar a Paulo a sua inocência fundamental,

apesar dos anos que passara trabalhando como cortesã:

Fora o acaso ou uma doce inspiração que arranjara o traje puro e simples

que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte

serena: por vestes cassas e rendas; por jóias somente pérolas. Nem uma

fita, nem um aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem.

Creio antes na inspiração. Lúcia tinha no coração o germe da poesia

ingênua e delicada das naturezas primitivas, que se revela por um emblema

e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje o que nunca se animaria a

dizer-me em palavras, que estava tão pura como eu a tinha deixado, do

contato de outro homem.
1

É um trecho marcante, não só pela sua importância no enredo, mas

também porque resume em poucas linhas o caráter de Lúcia, cuja construção está

no cerne de Lucíola como um todo. Além disso, reúne, de forma extremamente

concentrada, várias das preocupações centrais de Alencar ao desenvolver essa

narrativa, muitas delas oriundas de uma longa tradição sentimental que se consolida

na Europa a partir de meados do século XVIII. Temos aqui, por exemplo, o elogio

à simplicidade e à ausência de ostentação, tão caras ao romance sentimental, e

que na Europa estavam ligadas ao estabelecimento de uma moral burguesa calcada

nos valores de economia, parcimônia e horror ao luxo (associado a uma aristocracia

em decadência) de uma classe média em ascensão.
2
 Do mesmo modo, está

1. ALENCAR. Lucíola, p. 80.

2. Quanto à importância da cultura sentimental para o estabelecimento de

uma moral burguesa na Inglaterra, ver G. J. Barker-Benfield, The Culture

of Sensibility: Sex and Society in Eighteenth-Century Britain e Terry

Eagleton, The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in

Samuel Richardson. David J. Denby, em Sentimental Narrative and the

Social Order in France, 1760-1820, e Margaret Cohen, em The Sentimental

Education of the Novel, discutem a importância da literatura sentimental

para a solidificação de uma ideologia burguesa na França, enquanto John

Mullan, em Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the

Eighteenth Century, chama atenção para o papel do sentimentalismo na

construção da sociabilidade no século XVIII.
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presente o destaque dado aos ideais de pureza e castidade, típicos de uma heroína

sentimental. Sobretudo, está presente também a insistência na transparência de

Lúcia, marcada na imagem “nítida” (e, portanto, clara) e “cândida” que ela apresenta,

assim como na crença do narrador de que a protagonista se mostrava em seus

trajes brancos e simples por inspiração, ou seja, de forma espontânea e não calculada,

o que exclui qualquer possibilidade de fingimento.

Quando está vestido de forma adequada, o corpo de Lúcia – que,

despido, era uma manifestação do desejo sexual descontrolado – pode representar

a pureza que, de acordo com a lógica da narrativa de Lucíola, é estranha a ele e à

qual ele se opõe. Ocorre, assim, uma curiosa inversão: o corpo de Lúcia, quando

está nu, torna-se opaco e, quando vestido, torna-se transparente, apagando-se

para se tornar uma expressão da alma da personagem. Isso acontece porque

“quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um

fluido que cega”;
3
 quando Lúcia se exibe num banquete promovido por um de

seus antigos amantes, Paulo a compara a uma jumenta no cio que morde cavalos

para excitá-los.
4
 O observador, assim, ou é cegado pelo desejo, ou se vê confrontado

com um corpo equivalente ao de um animal irracional, incapaz de qualquer

sentimento além de sua irritação sexual. De qualquer forma, o olhar do observador

se detém no corpo em si enquanto um objeto exclusivamente material. No entanto,

quando Lúcia se veste de branco para demonstrar a sua pureza, o seu corpo se

torna um emblema que representa aquilo que ele em princípio deveria ocultar. Ao

contrário do corpo da jumenta, que está limitado a si mesmo, embora exija uma

irritação constante, o corpo de Lúcia adquire um significado que transcende seu

aspecto físico. Quando esse processo se aprofunda, o corpo de Lúcia se torna

literalmente transparente, pelo menos aos olhos do narrador: “Calei-me, admirando

com respeitosa ternura o rosto puro e cândido que entre a alvura do linho e no

repouso das paixões tomara uma diáfana limpidez”.
5
 Esse corpo pode ser redimido

sempre que se torna diáfano e a inocência fundamental de Lúcia vem à tona –

trata-se, é claro, de um corpo que deve desaparecer, pelo menos até certo ponto.

Ao mesmo tempo, trata-se de um corpo que, vestido de forma apropriada ou

realizando ações adequadas (como enrubescer, por exemplo), funciona como o

3. ALENCAR. Lucíola, p. 43.

4. ALENCAR. Lucíola, p. 44.

5. ALENCAR. Lucíola, p. 98.
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fundamento da comunicação. De qualquer forma, pode-se argumentar que a tensão

entre ausência e presença permanece, pois o corpo se torna um símbolo que

deve ir para além de si mesmo a fim de expressar uma verdade moral e psíquica.

É muito significativo que ele diga algo que Lúcia não se atreveria a dizer a Paulo

com palavras. Não se trata apenas de uma questão de recato (outro elemento da

moral burguesa que a literatura sentimental associava com insistência às suas

heroínas); ao se oferecer como uma imagem, o corpo de Lúcia torna-se um meio

de comunicação bem mais eficiente e confiável do que as palavras.

Como Patricia Meyer Spacks observa, a literatura sentimental, na qual

a noção de sensibilidade – a capacidade de reagir a estímulos sensoriais externos,

principalmente à visão dos sinais de sofrimento no outro – ocupava uma posição

central, perseguia uma fantasia de total acesso ao estado emocional de cada

indivíduo, uma vez que os sinais de qualquer transtorno afetivo, assim como as

reações do observador sensível desse transtorno, se manifestavam no próprio corpo

através de fenômenos físicos, como o choro, o enrubescimento e o desmaio. Esse

tipo de reação, espontânea e involuntária, era essencialmente visível e observável,

e a interioridade do indivíduo vinha inscrita na superfície do corpo, que se tornava

transparente ao expressá-la de forma imediata. Assim, para Spacks, a sensibilidade

exige uma certa performance, na qual sentimentos são exibidos diante de um

espectador que deveria reagir a eles. No entanto, esse processo acarreta uma

ambiguidade: ele pode ser mal interpretado, ou as manifestações emocionais

atribuídas às causas erradas.
6
 Pior ainda, essas manifestações de sentimento podem

ser um embuste intencional. Alencar procura evitar esse risco recorrendo à autoridade

de seu narrador, que nos garante que Lúcia, ao escolher suas vestes brancas, estava

agindo por instinto e, portanto, de forma espontânea. Além disso, ele procura

controlar ainda mais a interpretação do leitor ao nos mostrar, logo nas primeiras

páginas do romance, Lúcia como uma personagem cuja pureza não é fruto da

dissimulação. Ela nos é apresentada pela primeira vez à entrada da igreja da Glória

durante uma festa religiosa, olhando para as nuvens no horizonte. Inconsciente de

tudo o que a cerca e de estar sendo observada, ela exala inocência e castidade.

Seu rosto, descrito como “puro e diáfano”, desde já associa Lúcia à ideia de

transparência. Logo depois, ela é vista pelo narrador (mais uma vez, sem saber

que está sendo observada) dando esmolas para os pobres, o que demonstra sua

6. SPACKS. Ambiguous Practices, p. 151, p. 160-61, p. 163.
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caridade, mais um traço desejável numa heroína sentimental.
7
 O fato de estar

absorta e não ter consciência de que é vista pelo narrador é uma garantia de que

a aparência de Lúcia não envolvia nenhum tipo de fingimento.

Todas essas ocasiões em que Lúcia se revela como uma imagem,

principalmente no momento em que ela é apresentada pela primeira vez ao

leitor, lembram os quadros discutidos por Michael Fried em seu livro sobre a pintura

francesa do século XVIII.
8
 Fried se refere ao estabelecimento de um ideal de

pintura entre as décadas de 1750 e 1770 – a mesma época em que se deu a

consolidação da ficção sentimental – em que a figura representada parece

completamente alheia à presença de um espectador que contempla o quadro. A

enfática exclusão do espectador cria a ilusão de que as cenas mostradas nas pinturas

estão ocorrendo naturalmente e de forma espontânea, de que não foram montadas

para os propósitos da representação. A falta de consciência por parte da figura

pintada de que está sendo observada – marcada por sua intensa absorção na

atividade em que está engajada, ou até mesmo pelo sono – é, sobretudo, uma

falta de consciência de sua condição como um objeto de representação. A negação

da condição da pintura como um meio de representação provoca uma “leitura”

alucinatória por parte do espectador, que é levado a imaginar que está em contado

imediato com a figura mostrada no quadro, com a qual pode inclusive interagir,

pois esta lhe é apresentada de forma transparente.

É possível comparar os efeitos e o processo de composição dessas

pinturas ao recurso literário do tableau, muito comum nos romances sentimentais.
9

Como Margaret Cohen explica em sua pequena poética da literatura sentimental,
10

nos momentos em que os conflitos que estruturam o romance sentimental atingem

um momento de crise, é comum que a narrativa se imobilize, oferecendo uma

imagem da protagonista representando essa crise em seu próprio corpo. O exemplo

citado por Cohen, retirado de Claire d’Albe, de Mme. Cottin, publicado em 1799,

é ao mesmo tempo claro e típico da tradição sentimental: depois de confessar seu

amor por Frédéric, um amor proibido, já que o rapaz é sobrinho de seu marido,

7. ALENCAR. Lucíola, p. 14-15.

8. FRIED. Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age

of Diderot.

9. Como faz David Marshall. Ver MARSHALL. The Surprising Effects of

Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley, p. 36.

10. COHEN. The Sentimental Education of the Novel, p. 65-67.
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Claire se atira aos pés do jovem, prostrada e indefesa. O gesto é uma forma de

Claire mostrar sua própria fragilidade e implorar que Frédéric se abstenha de tentar

consumar seu amor e lançá-la à desonra. A imagem de Claire jogada aos pés de

Frédéric, ao mesmo tempo em que a protagonista pede para que sua virtude seja

poupada, resume num único quadro o conflito básico do romance, que trata da

tensão entre o amor de Claire pelo rapaz e o seu dever enquanto esposa, ao qual

Claire se apega com igual força. Essa imagem extremamente visual é muito

eficiente, pois obtém de Frédéric o efeito desejado (ele abre mão de Claire e,

portanto, de sua própria felicidade); ao mesmo tempo, ela comove o leitor, que é

assaltado de forma imediata, num momento suspenso no tempo, por toda a carga

emocional do conflito central do romance. David Denby se refere ao poder de

concentração do tableau, que reúne numa única imagem o conteúdo emocional

de toda uma sequência de eventos, assim como seu conteúdo moral, tornando-se

uma unidade expressiva particularmente forte.
11
 O tableau, assim, age como um

ponto privilegiado de transparência na narrativa, pois coloca às claras, na superfície

da imagem, o apelo sentimental, os conflitos e o conteúdo moral de boa parte do

relato, assim como a maneira pela qual estes são interiorizados pelos personagens.

A cena em que Lúcia se mostra a Paulo vestida de branco depois de

seu banho purificador pode ser encarada como um tableau desse tipo, pois revela,

através de uma imagem, a situação emocional e moral da personagem. Alencar

parece confiar no caráter não linguístico desse tipo de comunicação para assegurar

a sua transparência. Essa forma de representação pictórica é apresentada

explicitamente pelo narrador como algo preferível à linguagem falada. Na lógica

de Alencar, o caráter não linguístico dessa imagem lhe permite negar seu caráter

arbitrário, uma vez que ela é associada a uma forma de expressão natural e primitiva,

anterior à codificação claramente arbitrária de que depende a palavra e, mais

ainda, a palavra escrita. Na verdade, estamos diante de uma tentativa de se livrar

completamente do meio, de reduzir a linguagem escrita à evocação de uma imagem

que supostamente transmite um significado imediato.

Ao discutir como a noção de transparência se desenvolve nos escritos

de Rousseau e como ela é central no pensamento do filósofo, Jean Starobinski vê

um processo semelhante de significação não verbal em ação, com o próprio

Rousseau funcionando como sujeito significante. Segundo Starobinski, ao se

11. DENBY. Sentimental Narrative and the Social Order in France, 1760-

1820, p. 51.
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apresentar como uma “alma sensível”, Rousseau ao mesmo tempo se apresenta

como um ser transparente, pois todas as suas emoções são instantaneamente

visíveis, comunicadas através de “sinais naturais” como o rubor, as lágrimas, os

gestos e o olhar, que expressam seus sentimentos na superfície de seu próprio

corpo. Starobinski explica que esse tipo de signo natural se manifesta ao mesmo

tempo que o próprio sentimento, pois ambos compartilham da mesma substância,

uma vez que o signo natural nada mais é do que a manifestação do sentimento no

nível do corpo: “A agitação da paixão é e deseja ser imediatamente expressiva: o

brilho do olhar é ao mesmo tempo a cólera e a linguagem que comunica a cólera”.
12

De acordo com Starobinski, ao longo do século XVIII, era comum opor os “signos

naturais” aos “signos artificiais”.
13
 Estes têm seu exemplo mais acabado na linguagem

escrita, que é altamente convencional e abstrata. Para Rousseau, isso significava

uma queda da linguagem primitiva, que transmitia a presença imediata do

sentimento, e que era em grande parte onomatopaica, imitando o tom das paixões

ou as sensações despertadas pela presença de um determinado objeto, além de

se basear em imagens e sentimentos.
14
 Esse tipo de linguagem primitiva, na opinião

de Rousseau, está mais próximo da natureza, já que o pensamento natural seria

concreto
15
 – daí a importância das imagens na linguagem primitiva, uma vez que

elas seriam infinitamente mais concretas do que as abstrações da linguagem escrita

moderna, e evocariam a presença de um objeto real. Como Martin Calder observa,

a ideia de uma linguagem natural, baseada em gestos expressivos e, portanto, não

arbitrários, como os signos naturais discutidos por Starobinski, era bastante comum

no século XVIII. Outro lugar comum era associar esse tipo de linguagem a povos

“primitivos” – incluindo os nativos das Américas – que estariam mais próximos à

12.  “Le bouleversement de l’émotion est et se veut immédiatement

expressif: l’étincellement du regard est à la fois la colère et le langage

qui dit la colère.” STAROBINSKI. Jean-Jacques Rousseau: La transparence

et l’obstacle, suivi de Sept essais sur Rousseau, p. 180. Tradução minha.

13. STAROBINSKI. Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle,

suivi de Sept essais sur Rousseau, p. 179.

14. STAROBINSKI. Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle,

suivi de Sept essais sur Rousseau, p.178.

15. ROUSSEAU. Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 149-50.
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natureza e às origens da humanidade e do discurso.
16
 Essa maneira de pensar seria

amplamente absorvida pelo romance sentimental, que, influenciado por Rousseau,

identificaria a natureza com o autêntico e o originário, e também com uma forma

de expressão transparente.

Ao oferecer a própria Lúcia como um emblema ao se vestir de branco

para Paulo, Alencar a associa explicitamente a uma manifestação dessa linguagem

primitiva. Em vez de falar, ela expressa o que tem a dizer através de uma imagem,

e os termos empregados por Alencar deixam claro que esta é a verdadeira forma

de comunicação de Lúcia. É interessante observar que as palavras utilizadas pelo

narrador de Alencar para se referir a Lúcia na passagem citada acima são um eco

da maneira como Peri nos é apresentado em O Guarani. Assim como o índio,

Lúcia é uma “natureza primitiva”.

Se me detive tanto tempo nesse trecho relativamente curto de

Lucíola, é porque ele oferece, de forma bastante concisa, a chave para

compreendermos a linguagem que Alencar emprega em seus romances indianistas

e que é um de seus maiores sucessos. Trata-se de uma linguagem calcada na

constante evocação de imagens retiradas da natureza e que agem como termos

de comparação para gestos, atitudes e conceitos que o narrador está tentando

descrever para o leitor. Trata-se de uma linguagem essencialmente sensorial,

principalmente no que diz respeito à sua evocação de percepções visuais, e, é

claro, de uma linguagem essencialmente concreta que traduz um conceito abstrato

numa imagem tangível.

Mais do que uma tentativa de dar expressão ao caráter brasileiro

forjando uma linguagem tipicamente nacional
17
 ou do que um esforço puramente

estético de criar uma linguagem original, ou ainda uma simples apropriação do

estilo de um Chateaubriand, a insistência de Alencar em utilizar símiles e imagens

concretas representa uma tentativa de criar uma linguagem transparente. A

importância desse projeto para Alencar pode ser confirmada não só pelo seu

esforço de aperfeiçoar seu estilo nos romances indianistas, mas também na presença

16. CALDER. Encounters with the Other: A Journey to the Limits of Language

through Works by Rousseau, Defoe, Prévost and Graffigny, p. 36.

17. SANTIAGO. Alegoria e palavra em Iracema, p. 58.
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dessa tendência – ainda que bem mais esporádica do que nos romances indianistas

– em toda a sua obra, mesmo nos romances urbanos.
18

A linguagem imagística de Alencar se manifesta principalmente nos

símiles que perpassam todos os seus romances indianistas. É em Iracema, porém,

que o emprego desse recurso se dá de forma mais apurada, e nessa narrativa

podemos ver com bastante clareza a ligação entre os símiles e a tradição sentimental

que tanto influenciou a obra de Alencar. Aqui o símile transborda o discurso dos

índios para se tornar um dos elementos formais que estruturam a narrativa. Os

primeiros exemplos ocorrem logo no início do romance, inseridos na descrição de

Iracema, com seus “cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que

seu talhe de palmeira”.
19
 O uso desses símiles bastante simples tem o efeito de

associar Iracema imediatamente à natureza, na qual seu ser e seu próprio corpo

estão inseridos. Antes que símiles mais longos e mais elaborados sejam introduzidos

no romance, porém, há uma espécie de versão narrativa de uma imagem textual.

Ao surpreender Martim na floresta, Iracema instintivamente o fere com uma flecha.

A índia, no entanto, imediatamente corre para ampará-lo e curá-lo, quebrando em

seguida a flecha que atirara. O impulso de Iracema ao fazer isso é sentimental: ela

é movida pela pena, e reage ao sentimento que lê estampado no rosto de Martim.
20

A linguagem simbólica de gestos e imagens aparece, assim, aliada à linguagem

muda das emoções, que está calcada na empatia, e cuja transparência, desse modo,

ela compartilha. Tanto a expressão de Martim quanto as ações de Iracema falam

eloquentemente nesse trecho do romance, revelando o caráter dos dois personagens

e sua moral. Se há um elemento convencional nessa comunicação – a quebra da

flecha é um símbolo de amizade para o povo de Iracema – ele está calcado num

gesto de significado inequívoco, que, dado o seu contexto, não parece arbitrário: a

imagem parece natural e assume um significado universal, que pode ser lido por

18. Um exemplo retirado de A viuvinha, publicado no mesmo ano de O

Guarani:

“Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo

queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz

vive na terra; e às primeiras águas brota e pulula com toda a força de

vegetação que incubara no tempo de sua mutilação.

O coração de Carolina fez como a planta.” (ALENCAR. A viuvinha, p. 44).

19. ALENCAR. Iracema, p. 196.

20. ALENCAR. Iracema, p. 197.
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todos.
21
 A insistente associação de Iracema à natureza, além disso, mostra que

estamos diante de uma manifestação da linguagem “natural” do primitivo. Antes

de mais nada, a linguagem figurada em Alencar, como a linguagem transparente

calcada em manifestações físicas da tradição sentimental, é ato. São as ações do

corpo que falam, formando uma imagem, e é na superfície do corpo que se dá a

comunicação.

Essa dinâmica se esconde por trás de boa parte dos símiles empregados

por Alencar em Iracema. Neles, a natureza também gesticula: “A fronte reclinara e

a flor do sorriso expandia-se como o nenúfar ao beijo do sol”; “o coração lhe tremia

nos lábios, como gota de orvalho nas folhas do bambu”; “a filha do Pajé estremeceu.

Assim estremece a verde palma, quando a haste frágil foi abalada; rorejam do

espato as lágrimas da chuva, e os leques ciciam brandamente”; “Martim amparou

o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou languidamente sobre o peito do guerreiro,

como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça o rijo galho do angico”; “Esta

palavra foi como um sopro de tormenta. A cabeça do mancebo vergou e pendeu

sobre o peito”. Estes são apenas alguns exemplos, retirados de duas páginas de

Iracema.
22
 Em todos eles, a própria natureza parece demonstrar seus sentimentos

através de ações. Ela é como um grande corpo que chora, sorri, estremece,

reproduzindo o repertório de gestos expressivos da tradição sentimental. De fato,

a natureza em Iracema frequentemente é dotada de sentimentos: “Em torno carpe

a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e lacrimosa; geme a brisa na

folhagem; o mesmo silêncio anela de opresso”.
23
 No mecanismo do símile, esses

sentimentos da natureza são colocados lado a lado com os sentimentos dos

personagens, e os dois grupos reverberam entre si. Essa passagem em que a

tristeza da própria natureza é posta em destaque é seguida pouco depois por um

símile em que esse pesar é ligado a Iracema, que se torna figurativamente um dos

elementos naturais que sofrem: “Iracema dobrou a cabeça sobre a espádua, como

a tenra palma da carnaúba, quando a chuva peneira na várzea”.
24
 O processo de

21. Calder indica que a crença na universalidade da linguagem “primitiva”,

uma consequência de sua transparência, também era difundida no discurso

oitocentista sobre a linguagem natural. CALDER. Encounters with the

Other, p. 36.

22. ALENCAR. Iracema, p. 203, p. 205.

23. ALENCAR. Iracema, p. 201.

24. ALENCAR. Iracema, p. 202.
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identificação da empatia sentimental, assim, é constantemente posto em ação nos

símiles, que colocam em circulação sentimentos íntimos postos às claras em imagens

concretas. Parte da ilusão de transparência almejada pela literatura sentimental

deriva justamente dessa empatia, pois, como John Mullan indica em sua análise de

Laurence Sterne, ela estabeleceria uma ligação entre os indivíduos e suas diferentes

percepções.
25
 O próprio leitor é convidado a participar dessa circulação,

principalmente nos momentos em que os símiles redobram o espetáculo de um

corpo sofredor, que se torna, assim, objeto de compaixão: “Do seio das brancas

areias escaldadas pelo ardente sol, manava uma água fresca e pura; assim destila a

alma do seio da dor lágrimas doces de alívio e consolo”; “Ai da esposa!... Sentiu já

o golpe no coração e, como a copaíba ferida no âmago, destila lágrimas em fio”.
26

Muitos desses símiles têm o poder de duplicar e intensificar a carga emocional da

narrativa e muitas vezes surgem em pontos de crise no enredo do romance, como

na passagem em que Iracema dobra a cabeça sobre o peito como a carnaúba

fustigada pela chuva, ao perceber que Martim começa a perder sua afeição por

ela. Sendo assim, uma grande quantidade desses símiles funciona como os tableaux

sentimentais.

Como os tableaux, os símiles de Alencar em Iracema suspendem

por um instante o movimento da narrativa, criando um efeito de atemporalidade.

Um dos termos da comparação estabelecida através do símile, que compreende

os gestos ou o movimento interno dos personagens, é narrado no pretérito,

enquanto o outro termo, que envolve os elementos da natureza, é descrito usando-

se o presente. Essa técnica não só tem o efeito de imobilizar a atitude dos

personagens, colocando-a para a contemplação do leitor, ampliando a pausa

necessária para a sua reação emocional, mas também cria uma sensação de

imediatismo, que traz os eventos narrados no passado para o presente, como se

eles estivessem se desenrolando diante dos olhos do leitor no momento em que

acontecem, eliminando o efeito distanciador imposto por uma narrativa no pretérito

– cria, portanto, a ilusão de uma suspensão temporária de um dos efeitos de

intermediação entre os eventos narrados e o leitor. Mais ainda, o uso do presente

ligado à apresentação de elementos naturais nos símiles coloca aquilo que há de

efêmero na narrativa no âmbito de processos permanentes e universais, facilmente

25. MULLAN. Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in the

Eighteenth Century, p. 161.

26. ALENCAR. Iracema, p. 237, p. 238.
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observáveis. Ele tem, assim, um efeito retórico importante: aponta para uma verdade

universal e inquestionável, verificada na presença de uma imagem concreta,

imediatamente acessível em fenômenos naturais. Isso é particularmente importante

nos pontos em que os símiles traduzem movimentos psíquicos ou emocionais,

que são despidos de sua possível ambiguidade, já que são apresentados como

equivalentes a processos observáveis na natureza. Assim como a natureza pode

ser lida, pois se manifesta na superfície e é palpável, processos internos, que em

princípio permaneceriam ocultos, também podem ser lidos da mesma forma, pois,

na lógica de Iracema, a psique e a natureza têm o mesmo funcionamento, como

se pode ver no símile a seguir:

O imbu, filho da serra, se nasce na várzea porque o vento ou as aves

trouxeram a semente, vinga achando boa terra e fresca sombra; talvez

um dia cope a verde folhagem e enflore. Mas basta um sopro do mar,

para tudo murchar. As folhas lastram o chão; as flores, leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea, era o coração do guerreiro branco na terra

selvagem.
27

Os símiles de Alencar, portanto, possuem um forte componente didático. Neles, a

presença de uma imagem clara desencoraja a interpretação. Seu sentido deve ser

unívoco, imediatamente perceptível, longe das dúvidas e das ambiguidades que

um processo interpretativo sempre pode gerar. Na verdade, os símiles são um dos

mecanismos de que Alencar se utiliza para controlar a interpretação do leitor,

guiando sua leitura, se certificando de que os processos internos de seus personagens

estão sempre acessíveis e claramente explicitados.

Se, como observa M. Cavalcanti Proença, os símiles de Alencar tornam

“concreta a abstração, e visível o invisível”,
28
 talvez possamos ver o ápice desse

processo na cena em que Iracema e Poti pintam ritualisticamente o corpo de

Martim, cobrindo-o com representações pictóricas de seus atributos. Como o vestido

branco de Lúcia, as pinturas, em vez de tornarem o corpo de Martim mais opaco

ao recobri-lo, tornam-no transparente, trazendo as características morais do

personagem para a superfície da pele. Parecemos estar diante de um efeito

semelhante àquele pretendido por Richardson, em Clarissa, segundo Dorothea

27. ALENCAR. Iracema, p. 237.

28. PROENÇA. José de Alencar na literatura brasileira, p. 59.
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von Mücke: uma fusão dos atos de ler, ver e escrever, contornando a intermediação

do signo e a fisicalidade do corpo enquanto objeto, estabelecendo-se uma

representação transparente.
29
 No entanto, o que temos aqui não é um corpo ausente

representado por um texto, mas um corpo que se torna o próprio texto que

deveria representá-lo. Ao contrário do que ocorre em Clarissa, onde, como

argumenta von Mücke, se cria na mente do leitor a presença ilusória de um corpo

que na verdade está ausente, nesse trecho de Iracema se dá o apagamento alegórico

da distância entre representante e representado. O texto é a presença de um

corpo, mas de um corpo que se torna transparente, como o corpo da cortesã

redimida em Lucíola. Pode-se ver aqui o ápice do desejo de Alencar pela fantasia

de uma linguagem transparente através da criação de uma linguagem figurada

que, como na ficção sentimental do século XVIII, engendra uma presença total do

objeto que ela representa.
30

Paradoxalmente, no caso da pintura do corpo de Martim, isso se dá

através de uma intensificação da materialidade da linguagem, que se torna

duplamente concreta: primeiro ao ser reduzida a pictogramas, depois ao ter sua

materialidade reforçada ao ser associada à tinta, ao movimento dos pincéis, à pele.

No entanto, como indiquei acima, isso só é possível porque a linguagem deixa de

ser um meio de intermediação para se tornar a própria presença do objeto

representado. Uma visão semelhante da linguagem pode ser percebida em Pamela,

também de Samuel Richardson, um dos textos fundadores do romance sentimental

na Inglaterra. A maior parte da narrativa de Pamela é formada pelas cartas que a

protagonista escreve para os pais relatando as tentativas de seu patrão, Mr. B., de

seduzi-la, às quais Pamela resiste heroicamente, a fim de preservar sua virtude.

Num determinado ponto do romance, Pamela se vê obrigada a costurar suas cartas,

que haviam se tornado um diário pessoal, dentro de suas saias, para escondê-las

de Mr. B., que queria lê-las. Ao descobrir isso, Mr. B. ameaça despir Pamela para

29. VON MÜCKE. Virtue and the Veil of Illusion: Generic Innovation and

the Pedagogical Project in Eighteenth-Century Literature, p. 91.

30. VON MÜCKE. Virtue and the Veil of Illusion: Generic Innovation and

the Pedagogical Project in Eighteenth-Century Literature, p. 131. Essa

busca pela presença do objeto representado por meio de sua evocação

através de uma imagem tem uma origem ainda mais antiga que a tradição

sentimental: Roland Barthes descobre o mesmo processo nos Exercícios

de Ignacio de Loyola. Para Barthes, a imagem tem sempre um elemento

dêitico: ela sempre aponta para a materialidade do referente e nos traz

sua presença ilusória. Ver BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 68.
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descobri-las. Buscar as cartas equivale a explorar o corpo de Pamela, pois ambos

agora estão identificados. Ter acesso às cartas significa ter acesso à própria Pamela.

Um outro exemplo de um texto associado à tradição sentimental em

que se dá destaque a uma linguagem natural, concreta e transparente é Lettres

d’une Péruvienne, de Françoise de Graffigny. Como nos romances indianistas de

Alencar, essa linguagem também é associada aos nativos da América, desta vez

aos incas da época da conquista espanhola. Zilia, a protagonista do romance de

Graffigny, uma princesa inca raptada por espanhóis e depois levada para a França,

conta a seu antigo amante, Aza, a história de seu aprisionamento através de quipos,

cordões coloridos com nós utilizados pelos incas para registrar suas finanças, o

número de seu povo ou até mesmo, segundo a autora, as ações memoráveis de

seus líderes.
31
 Zilia emprega os quipos para relatar suas impressões dos franceses,

seus pensamentos e seus sentimentos. O que imediatamente chama a atenção do

leitor é a quantidade e a complexidade de informações que Zilia consegue transmitir

através dos quipos, um meio que obviamente não é adequado para carregar tanto

significado. Isso provavelmente se deve à condição dos quipos como um meio de

comunicação transparente, capazes de evocar tudo o que ocorre no interior de

Zilia porque supostamente dão total acesso à sua alma.
32
 Em Lettres d’une

Péruvienne, os quipos são um tipo de linguagem extremamente concreta, que

pode ser literalmente manuseada: “os mesmos nós que te darão novas da minha

existência, ao mudar de forma entre as tuas mãos, me instruirão de teu destino”.
33

Nos quipos, mensagem e resposta mantêm uma unidade, pois têm a mesma

substância, que simplesmente é atada de formas diferentes por cada amante: são

os mesmos cordões que vão e voltam entre Zilia e Aza. Como no caso da pintura

sobre o corpo de Martim, porém, ao se tornar material, é como se o meio deixasse

de existir: o quipo não é o meio para uma mensagem, ele é a mensagem. Na

lógica de Lettres d’une Péruvienne, Zilia está sendo literal ao se referir ao quipo

31. GRAFFIGNY. Lettres d’une Péruvienne, p. 12-13, p. 18-19.

32. Claire Jaquier chama atenção para a utilização dos quipos como uma

forma de linguagem transparente em Lettres d’une Péruvienne. Ver

JAQUIER. L’erreur des désirs: romans sensibles au XVIIIe siècle, p. 76.

33. “Les mêmes nœuds qui t’apprendront mon existence, en changeant de

forme entre tes mains, m’instruiront de ton sort.” GRAFFIGNY. Lettres

d’une Péruvienne, p. 21. Tradução minha.
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como “o tecido misterioso dos meus pensamentos”, ou quando declara: “ao desatar

os segredos de teu coração, o meu se banha num mar perfumado”.
34

Apesar de o quipo ser o exemplo mais marcante de uma forma de

comunicação transparente e não verbal em Lettres d’une Péruvienne, outras formas

de comunicação transparente aparecem no romance, como a música, à qual Zilia

atribui um significado universal, e que ela associa à natureza (ao contrário da

linguagem verbal, que ela considera artificial, uma invenção humana muitas vezes

ininteligível).
35
 Além disso, no romance há inúmeros exemplos de imagens concretas

que às vezes parecem prefigurar os símiles de Alencar: “Assim como a rosa recebe

sua cor brilhante dos raios do Sol, os atrativos que vês no meu espírito e nos meus

sentimentos não são mais do que as dádivas de teu gênio luminoso”.
36
 Mais tarde,

nos romances de Chateaubriand, este se tornaria o estilo que caracterizaria a fala

dos índios. Em Atala, sua manifestação serve para lembrar que Chactas, o narrador,

apesar de ser, nas suas próprias palavras, um “selvagem civilizado”, ainda retém

muitas das características de um índio, incluindo sua maneira de falar, que é um

sinal do elo que ele ainda mantém com a natureza. Esse tipo de linguagem

imagística, porém, ressoa em romances sentimentais que não têm nenhuma ligação

direta com a tradição indianista. Um símile de estrutura semelhante às dos

empregados por Alencar ocorre, por exemplo, em Élisabeth, ou les exilés de

Sibérie, de Sophie Cottin:

Elisabeth, escondida atrás de sua mãe, observava acanhada por cima de

seu ombro para ver se o ar e a fisionomia do governador prometiam

bondade o suficiente para que ela ousasse se mostrar a ele. Assim a

tímida pomba, antes de sair do ninho, ergue a cabeça entre as folhas e

34. “Le mystérieux tissue de mes pensées”; “En dénouant les secrets de

ton cœur, le mien se baigne dans un mer parfumé”. GRAFFIGNY. Lettres

d’une Péruvienne, p. 22. Tradução minha.

35. GRAFFIGNY. Lettres d’une Péruvienne, p. 75-76.

36. “Ainsi que la rose tire sa brillante couleur des rayons du Soleil, de

même les charmes que tu trouves dans mon esprit et dans mes sentiments

ne sont que les bienfaits de ton génie lumineux”. GRAFFIGNY. Lettres

d’une Péruvienne, p. 23. Tradução minha.
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olha muito o tempo para verificar se a pureza do céu lhe promete um

dia sereno.
37

Os símiles de Alencar, assim, são fruto de uma tradição mais ampla,

que vai além daquela do romance indianista e que é pautada pela busca de uma

linguagem transparente na qual a intermediação do meio deve ser reduzida ao

mínimo. Trata-se de uma tradição que remonta ao século XVIII, quando, de acordo

com David Marshall, buscava-se um ideal de leitura que seria análogo à experiência

de testemunhar um espetáculo comovente. O texto deveria, então, criar a ilusão

de que o leitor estava sendo confrontado com uma imagem, pois o apelo ao

sentido da visão seria a maneira mais eficiente de envolver e comover o leitor. Ao

mesmo tempo, a criação dessa visão ilusória (a criação de uma imagem através do

texto) traria também a presença ilusória daquilo que é representado.
38
 De fato, os

símiles de Alencar revelam o desejo de eliminar o meio da linguagem escrita,

substituindo-a por imagens que evocam sensações e associações no leitor. Às vezes,

as imagens se sobrepõem ao que é dito, como se as palavras, despidas de qualquer

apelo figurativo, não fossem suficientes, ou fossem insatisfatórias:

De longe viram Iracema, que viera esperá-los à margem de sua lagoa da

Porangaba. Caminhou para eles com o passo altivo da garça que passeia

à beira d’água; por cima da carioba trazia uma cintura das flores da

maniva que era o símbolo da fecundidade. Colar das mesmas cingia-lhe

o colo e ornava os rijos seios palpitantes.

Travou a mão do esposo e a impôs no regaço:

– Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho!
39

Não basta a Iracema comunicar a Martim que está grávida de um filho seu; é

preciso o gesto de colocar as mãos do esposo sobre o seu regaço, é preciso a

metonímia do sangue de Martim que vive em seu seio, é preciso cobrir-se de

37. “Élisabeth, cachée derrière sa mère, regardait timidement par-dessus

son épaule si l’air et la physionomie du gouverneur annonçait assez de

bonté pour qu’elle osât s’ouvrir à lui. Ainsi la craintive colombe, avant

de sortir de son nid, élève sa tête entre les feuilles, et regarde long-

temps si la pureté du ciel lui promet un jour serein.” COTTIN. Élisabeth,

ou les exilés de Sibérie, p. 88. Tradução minha.

38. MARSHALL. The Surprising Effects of Sympathy, p. 19.

39. ALENCAR. Iracema, p. 231.
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flores que simbolizam a fertilidade e já anunciam o seu estado com uma imagem.

No entanto, também é preciso explicar com palavras o significado das flores. A

busca de uma linguagem de imagens permanece como um desejo que em última

instância é inatingível, pois, como Marshall observa a respeito do romance do

século XVIII, ela exige algo que o romance não pode fornecer, pois é estruturado

apenas por palavras: a presença imediata do gesto e da imagem.
40
 Em Alencar,

esse fracasso, essa frustração decorrente do paradoxo de criar uma linguagem

puramente imagística através de palavras, se manifesta na própria proliferação dos

símiles, no seu excesso e, muitas vezes, na sua redundância, como se a repetição

pudesse aumentar a intensidade das imagens, afogando o texto em sensações

visuais, na busca de um ideal que nunca chega a se concretizar completamente.

No entanto, cada imagem evoca e encena esse ideal.

The transparency of the concrete: figurative language in Iracema

Abstract: Taking as its starting point a passage from the novel Lucíola, by
José de Alencar, this article discusses the similes employed by Alencar in his
Indianist novels and, more specifically, in Iracema. The passage from Lucíola
analyzed here offers one of the keys to understand the figurative language used
by Alencar in his Indianist novels: the search for a transparent language,
based on images and associated with the primitive and with nature. This
paper will show that the search for this kind of language is part of a long
sentimental tradition originating in eighteenth-century Europe which still
influences Alencar’s work. Sentimental conventions related to sensibility and
sympathy are behind the similes created by Alencar in Iracema, which are an
example of his search for an expressive kind of language that would erase the
intermediation of verbal language.

Keywords: Transparency, Images, Sentimental literature.

40. MARSHALL. The Surprising Effects of Sympathy, p. 39.
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