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RESUMO

Neste artigo,gue & uma sintese de alguns capitulos
de minha tese de doutorado, La representation de £a
societe bresilienne et La nechenche d'un nouveau Lan
guage Littenaire dans L'oeuvrne nomanesque d'Oswald de
Andrade, discuto aspectos das trés narrativas presen
tes em 05 condenados (Alma, A estrela de absinto e A
escada) ,com objetivo de mostrar que elas constituem
universos narrativos independentes, nao chegando aes
truturar-se enquanto uma trilogia, como o desejava
seu autor,

I. Considenracoes gerais:

A escrita de 0s condenados® & marcada por uma dupla ori
entag@o: de um lado, a representagdo da vida urbana de Sdo
Paulo durante os anos dez e vinte deste século, e de outro, a
pesquisa de novos meios de expressdao, de uma linguagem que re
nove o romance brasileiro. Segundo o prdprio Oswald de Andra-
de, as trés estdrias que compdem o texto teriam sido escritas
entre 1917 e 1921.2

Como se sabe, as trés partes que compdem 0& condenados
ndo foram publicadas de uma sd vez. Em 1922, aparece a primei
ra edigao com o titulo de 08 condenados, titulo inicial que
mais tarde o autor mudaria para Alma e gue deveria ser a pri-
meira parte de uma Tailfogia do exifio, a ser completada por A
esthela de absinto e A escada de Jacé.

Em 1929, o autor publica A estrela de absinto e modifica
o titulo geral: A trifogia do exifio torna-se Romances do exI
Lio. A terceira parte sO vai aparecer em 1934, com transforma
gdo do titulo anteriormente anunciado: a estdria recebe o ti-
tulo de A escada vermelha.
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A publicacado das trés partes em um s& volume acontece em
1941 com uma novidade: Oswald de Andrade nomeia a "trilogia"
com o titulo geral de 0§ condenados e as trés partes se inti-
tulam, a partir de entdo, Alma, A estrela de absinto e A escada

A0 elaborar um panorama do romance modernista brasileiro
para a revista Eunope, em 1979, José Aderaldo Castello, a res
peito da publicagao de 0s condenados, afirma:

"De toutes fagons, le laps de temps séparant les pre
miéres éditions du lancement des trois romans réunis,
présentés comme les trois partles d'une oeuvre — tri
logie discutée— sous le titre d'04 condenados &veil
le notre curiosite. Les raisons peuvent en &tre va-
riées et méme c1rconstancielles, mais le fait existe
et il nous permet d'avancer l'hypothése de la fatigue
ou de la saturation qu'aurait pu provoquer chez le
lecteur de la décade de 20 l'ensemble de 1l'ceuvre’,

Quanto & "fatiga" do plblico brasileiro da &poca, ndo te
nho os meios necessi3rios para analisar corretamente tal fato,
como por exemplo, uma descrigao do perfil do leitor de prosa
vanguardistica da época. O que me chama a atengdo no trecho
que acabo de citar & justamente o fato de José Aderalde Cas-
tello colocar em divida o cardter de "trilogia" em 0s condena
dos. Retomando a posigdo do critico brasileiro, que ndo desen
volve o seu questionamento, pretendo discutir a escrita dos
trés textos, a fim de verificar se a atribuigdo do termo tni-
£Logia a seu conjunto seria ou nao pertinente.

Os dicionarios definem o termo itrifogia habitualmente
ressaltando a aproximagdo temdtica entre trés obras. Vejam-se
alguns exemplos:

a) no Petit Robert: "trois oeuvres dont les sujets se font
suite";

b) no Petit Larcusse: "série de trois oeuvres dont les sujets
sont liés";

c) no Novo dicionanic AurZlio: "conjunto de trés obras 1liga-
das entre si por um tema comum";

d) no Diceionario de fLengua espancla de la Real Academia Espa
fiola: "conjunto de tres obras dramidticas que tienen entre
si enlace histdrico o unidad de pensamiento”.
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Observando atentamente essas definigées, sou levado a
contestar o colofao de 1941, pois a diversidade de dticas, que
marcam ideologicamente as diferencas nos trés textos, justifi
ca o meu questionamento da classificagdo de 0s condenados en-
quanto uma “trilogia", Para expor meus argumentos e evitar re
petir os titulos das trés partes, designarei, a partir de ago
ra, A€ma como texto n? 1, A estrela de absinto, texto n? 2 e
A escada, texto n9 3.

A fim de verificar o grau de coeréncia interna do conjun
to, quero primeiramente considerar a relacao estabelecida pe-
lo prdprio narrador e os textos. Essa relagdo foi denominada
por Genette como voz, nogdo que busca na Lingliistica,mais pre
cisamente em Vendryés: "aspect de 1l'action verbale considerée
dans ses rapports avec le sujet“4. Para essa transposigao, Ge
nette teve que estender a noca@o de sujeito, como transparece
nestas palavras:

"ce sujet n'étant pas [...] , seulement celui qui
accomplit ou subit l'actfon, mais aussi celui(le
méme ou un autre) qui la rapporte, et &ventuelle
ment tous ceux qui participent, fit-ce passive-
ment, & cette activitd narrative".’

Os trés textos foram escritos segundo o ponto-de-vista
tradicionalmente como “de terceira pessca", que coloca o nar-
rador fora da estdria que ele conta, mas ndo o impede de esta
belecer uma relagao subjetiva com seu mundo narrativo. Alias,
o proprio Genette contesta a pretensa oposigdo entre discurso
de primeira e terceira pessoas, gquando observa:

"On a pu remarquer jusqu'ici que nous n'employi-
ons les termes de recift a La premiere — ou a La
trnoisieme — personne qu'assortis de guillemets
de protestation. Ces locutions courants me sem-
blent en effet inadéguates en ce qu'elles mettent
l'accent de la variation sur l1'@lément en fait
invariant de la situation narrative, & savoir la
présence, explicite ou implicite, de la peasonne
du narrateur qui ne peut etre dans son récit,com
me tout sujet de l'énonciation dans son énoncé,
qu'ad la premiére personne”.
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Assim, se o eu do narrador nao aparece explicitamente nos
trés textos de Oswald de Andrade, sua presenga implicita & bem
marcada, mesmo considerando~o um ser ficticio ou um "8tre de
papier", como dizia Roland Barthes’. Sdo as relagdes dos nar-
radores com os objetos narrados que me conduzem a desconfiar
do carater de trilogia de 04 condenados e a discutir esse ca-
rater.

Numa primeira leitura, atendo-se ao nivel da diégese, o
leitor pode ser levado a aceitar passivamente a nogdo de tri-
logia, sem discuti-la. De fato, a presenga de Alma no texto
n? 2 ¢ de Jorge no texto n? 3 ilustram bem a estdria tragica
da familia d'Alvelos. Entretanto, as coisas n3o sdo tio sim-
ples: no fundo, a trajetdria dessas duas personagens, embora
ligadas por lacos familiares, visam a objetivos diferentes. B
bem verdade que, através da errdncia de Alma, o narrador quis
mostrar a morte da familia e dos principios morais, morte cu-
ja causa se encontra na predestinagdo ao sofrimento (textos
n? 1l e n? 2) ou no poder da sociedade burguesa (texto n? 3).

Ja a estdria de Jorge significa a possibilidade de apa-
gar a idéia de predestinag@o, na medida em que essa persona-
gem passa & compreender o papel desempenhado pelo capital na
composigao da sociedade e se engaja numa luta clandestina cu-
jo objetivo seria a conguista do verdadeiro direito e justiga
para todos. Dessa forma, Alma se liga a uma idéia de moate,en
quanto Jorge encontra uma saida pela vida: sua escolha <£final
pela luta comunista (texto n? 3) contra o capitalismo signifi
ca ao mesmo tempo o abandono da nogdo de tragicidade (a dife-
renca em relagdo aos demais membros devorados pela Paulicéia)
e uma identificagdo viva com os outros explorados da socieda-
de.

Creio que, quando se analisam os trés textos e se consi-
dera o titulo geral do conjunto, facilmente se percebe um des
lizamento de sentido na expressdo os condenados: da id8ia ini
cial de condenagdo mitica, inspirada no Génesis (veja~se aepi
grafe de Afma), chega-se & constatag@o da condenagao social e
politica, que desmitifica a primeirae.

Tudo o que venho afirmando, permanece, contudo, no domi-
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nio dos temas. O importante, em minha opiniao, & saber de que
forma se mostra o pensamento do narrador nos trés textos ou,
em outras palavras, que relagdes se estabelecem neles entre
narrador e matéria narrada.

I1. As vozes e 04 textos

Como ja observei antes, o narrador nidc se ausenta das es
torias que ele conta, mas swa voz nac apresenta o mesmo grau
de presenca nos trés textos. Tal presenga aumenta gradativa-
mente, mostrando-se indiretamente no texto n? 1, de uma forma
mais evidente no texto n? 2, para atingir um desvelamento in-
tegral no texto n® 3. Exemplos que comprovam minha afirmagao
podem ser encontrados sobretudo nas relagdes do narrador com
0s espagos narrados.

O texto n? 1 & dominante pela intengao de representar as
contradigoes da cidade de Sdo Paulo e, ao mesmo tempo de can-
ta-la, poetiza-la. Nesse sentido, aproxima-se muito da Paufi-
ceia desvainada, de Mirio de Andrade. E curioso, alids, obser
var que a expressdo que da titulo ao livro de Mario aparece
em Afma, mas os termos do sintagma nominal sdo invertidos, o
que, do meu ponto de vista, reforga o significado de desvaira
da:

"E na desvairada Paulicéia, as carrogas rodando
nos viadutos, silhuetados em ago pelos relampa-
gos curtos..." (p.104)

A preocupag¢ac de mostrar os diversos aspectos da cidade de Sao
Paulo conduz Oswald de Andrade a uma busca constante de trans
posigao do espago real. Assim ao longo de todo o texto n®l, o
leitor encontra a denominagdo de auas (dos Clérigos, Florén-
cio de Abreu,das Flores, Ladeira Jodo Alfredo, Monsenhor Ana-
cleto, Conselheiro Crispiano, Aimorés, Formosa, Santa Efigé-
nia, da Boa Morte, de S3c Caetano, etc.); além das ruas,o lei
tor encontra a nomeagio de pragas, estaglOes, bairros, teatros,
estagdes. O narrador, de uma certa forma, cola as personagens

nos espagos pelos quais eles perambulam. No caso de Alma, o
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recurso continuo dos espagos abertos contrapoe-se ac fechamen-
to de seu ser voltado ao sofrimento. Como exemplo, © Jardim
Piblico da Luz sempre aparece relacionado com ela, tornando-
se o espago simbdlico de sua errdncia, como nestas trés passa
gens:

"No Jardim Piblico aberto, a natureza, despentea
da e matinal, arfava ao vento. [Alma)]Atravessou-
o em reta; saiu". (p.48)

[Alma) "Rodava agora, feliz e sem destino. Pene-
trou no Jardim Piblico. Nos canteiros matinais,
florescia toda uma natureza postiga e nova: ro-
sas de bazar, margaridas de pano“”. (p.51)

"E [Jodo do Carmg] viu-a [Alma] uma tarde passear
no Jardim Publico com outro homem. Era um desco-
nhecido, vigoroso e claro". (p.1l03)

Para melhor compreender esses exemplos, & necessario ve-
rificar seus valores simbdlicos no sistema do texto. O primei
ro, que se refere 4 expulsdo de Alma da casa de seu avd, mos-
tra o Jardim Piblico como o espago da nao permanéncia,além da
identificagao da personagem com a natureza. No segundo essa
identificagdo se transforma em projecdo: retornando, apds a
expulsdo, & sua vida de prostituta, Alma reconhece, no Jardim
Piblico, flores artificlais ("rosas de bazar, margaridas de
pano"), imagens de sua propria vida. Finalmente, no @ltimo
exemplo, o Jardim Plblico torna-se o espago da prostituigao.

Os outros lugares plblicos referidos no texto n? 1 sado
também carregados de valores simbdlicos; mas, em minha opi-
nido, o valor ideoldgico dos espagos escolhidos pelo narrador
€ o mais significativo. Nesse caso, pode-se aplicar a Alma o
que Henri Mitterrand afirma a propdsito da importincia ideold
gica do espago em Balzac:

"Le nom du lieu proclame 1'authenticité de l'aven
ture par une sorte de reflet métonymique qui
court-circuite la suspicion du lecteur: puisque
le lieu est vrai,tout ce que lui est contigu, as
socié, est vrai".

0 Eixo e a Roda, Belo Hondizonte,(5): p. 11- 23, 1986.
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No texto n? 2 existe a mesma notagao do espago real de
Sao Paulo. As agdes se passam nas ruas (Scuvero, 15 de novem-—
bro, da Boa Morte, da Gloria, do Carmo, Libero Badard, Direi-
ta, Aurora, etc.), nas pragas (do Tesouro, Jodo Mendes, da Re
publica, Sdo Francisco, Sdo Bento, Antdnio Prado), nas aveni
das (S3o Joao, Luis Antdnio), e em outros lugares plblicos,
tais comoc o Teatro Municipal, a Abadia de Saoc Bento, a Santa
Casa, o viaduto Santa Efigénia, o Cassino Antarctica, o Cemi-
tério do Araga, etc.

Tanto no texto n? 1 como no texto n¢ 2, as referéncias a
lugares piblicos s@o sempre feitas em relagdo a Alma. Apds a
tentativa de suicidio de Jorge (motivada pela morte de Alma
no texto n? 2), essas referencias, até entdo abundantes, desa
parecem totalmente. O que vem em seguida sd3o marcas ocasio-
nais do espago, como vai acontecer no texto ne 3, onde a obses
sdo pelo espago real de S3o Paulo ndo existe mais.

Dessas observagdes que venho fazendo quero tirar duas con
clusdes. Primeiramente, se a utilizacao do espago real de Sao
Paulo estd ligada intimamente & composigao de Alma, & porque
essa personagem representa uma das faces da cidade: a velha
S3ao Paulo, pré-capitalista e pré-cosmopolita, lirica e inocen
te. Em segundo lugar, se o texto n? 3 se afasta dos dois pri-
meiros, & porque ele valoriza, nao a identificagao das perso-
nagens prisioneiras do espago real, mas antes, o nivel ideold
gico explicito do discurso que interpreta e analisa os aconte
cimentos dos textos anteriores. Nesse sentido, Jorge, no fi-
nal do texto n? 3, torna-se o simbolo de uma outra face de
S3ao Paulo: a dos rebeldes comunistas que iniciam a resistén-
cia 3s investidas capitalistas que iriam transformar a cidade
no maior centro industrial do pais.

111. As fungdoes do nannradonr:

Observando que o discurso do narrador pode assumir ou-
tras fungoes diferentes da fung3o narrativa propriamente dita,
Genette se inspira em Jakobson e distingue cinco tipos de fun
¢Ses do narxador:

0 Eixo e a Roda, Befo Honizonte,(5): p. 11 - 23, 1986.
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1- a fungdo propriamente narrativa, que evidentemente diz res
peito & estdria contada;

2- a fungdo de "régie", que se relaciona com a organizagado in
terna do texto;

3- a fungdo de comunicagdo, que implica a existéncia do narra
tario;

4~ a fungdo "testimoniale ou d'attestation”, que marca a ori-
entagdoc do narrador em relagdo a ele prdprio;

5- a fungdo ideoldgica, que marca també&m a relagdc do narra-
dor com a estdria, de forma mais diditica, através de co-

ment3rios sobre a agéo.lo

A primeira fungao dispensa qualquer comentidrio, uma vez
que sem ela o texto literario ndo existiria enquanto tal.Quan
to & fungdo de "régie”, no sentido de controle que o narrador
exerce sobre seu texto de maneira implicita, creio ser também
ela uma das condigCes fundamentais de todo texto literdrio. O
interessante, no caso dos trés textos que compdem 08 condena-
dos, seria identificar, como,explicitamente, o narrador expde
essa sua fungado. Aqui penso sobretudo nos comentirios sobre a
arte moderna nos textos n? 2 e n? 3, que funcionam como meios
de informar o leitor a respeito da renovacado estética no Bra-
8il, como também se transformam em veiculos de comunicagdo da
propria inovagdo do discurso do narrador. Além do mais, no tex
to ne 3, ha constantes comentdrios sobre acontecimentos narra
dos nos textos n? 1 e n? 2, que tém duplo papel: por um lado,
reforcam o aspecto metanarrativo e, por outro, reanalisam a
estdria, num processo inusitado de leitura critica do passado.
Veja-se esta passagem sobre Jorge, que revé e repensa a histd
ria de sua familia:

"Um sentimento de recuo vinha-lhe dizer que con
tinuvasse levando resignado e sozinho a cruz da
familia, pelos velhos caminhos de cardos. Aperta
va-lhe, porém, de subito, © coracao a lembranqa
dos pais nas afligGes de sua infancia. Pensou no
avd todo branco que o carregara crianga. Pensou
em Alma, vitima sangrenta do capitalismo. A bur-
guesia impiedosa, pela mido de seus justigadores,

0 Eixo e a Roda, Belo Horizonte,(5): p.11-23,1986.
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estragalhara-os, sem hesitar". (p.278)

Quanto 3@ fungao de comunicagao, guero lembrar as pala-
vras de Roland Bourneuf e de Réal Ouellet:

"Que 1'auteur camoufle sa présence derriére un {{ im
personnel, un jfe qui solilogue, un vous mystérieux
ou qu'il en fasse un intermédiaire visible entre lui
et sa création, ce choix correspond d un projet pré
cis: le pacte narratif qui, fonde, explicitement ou
non, le type de relations souhaitées et &tablies en
tre, d'une part, l'auteur et le lecteur virtuel, 4‘

autre part, entre le narrateur et le narrataire".l1

Gostaria de sublinhar, nessa passagem, a expressdo "pac
to narrativo"”. Ela me parece bastante correta, no sentido de
convengao ticita entre narrador e narratirio, uma espécie de
contrato bilateral, necessidrio 3 leitura de um texto narrati
vo. Ao contrario, o emprego da mesma expressao para designar
as relagoes que se estabelecem entre "autor e o leitor vir-
tual®”, isto &, entre um autor e seu piiblico, parece-me inade
quada. Porque se & verdade que Oswald de Andrade quis trans-
mitir ao piblico, através de sua escrita, o cddigo novo da
modernidade, por outro lado, o prdprio aparecimento espera-
do dos textos aponta para uma série de fendmenos extraliterd
rios bem tipicos do Brasil da época. Diante do exposto, pre-
firo reservar a expressido “"pacto narrativo" exclusivamente
para as relagOes entre narrador e narratario.

0 narrador nao interpela jamais o narratdrio nos trés
textos, o que n3o significa evidentemente sua dispensa ouque
nem o "pacto narrativo" ndo tenha se efetivado. Na verdade,
© narratlrio permanece oculto, mas indiretamente ele & convi
dado a se transformar num clUmplice do narrador.Isso pode ser
verificado sobretudo quando o narratirio deve decifrar as re
feréncias e citagbes eruditas nos trés textos. No texto n¢ ],
encontram-se versos em francés de Baudelaire e Bouilhet, uma
citagdo em latim do profeta Jeremias, referéncias a Oscar

Wilde, Puccini, a personagens de Sbakespeare (Hamlet, Ofé&lia,

0 Eixo ¢ a Roda, Belo Honizonte,{5): p. 11 -23, 2986,
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Otelo), uma alusido ao Jardim de Epicuro, uma interpretacgao
psicanalitica de BEdipo e da Esfinge. No texto n? 2, aparecem
frases litlirgicas em latim, uma frase do Faustfo em alemao, um
didlogo em italiano e referéncias a Nietzsche, Rodin,Huysmans
e André Gide. No texto n® 3 o narrador cita Kant, Ibsen, Sha-
kespeare, Defoe, Homero, Dante, discute o marxismo, a revolu-
¢ao bolchevista, os movimentos sociais na Hungria, na China e
na Alemanha. O narratdrio desejado pelos textos deve, portan-
to, possuir o mesmo conhecimento do narrador, para compreen-
der o sentido de todas essas referéncias.

B evidente que as fungOes do narrador podem existir num
mesmo texto. Assim as fungdes “"testimoniale" e ideoldgica se
encontram intimamente relacionadas. Tenho insistido nas liga-
¢Oes do narrador com o seu texto, sejam elas intelectuais, mo
rais ou afetivas. Essas ligagdes, gue constituem a fungao"tes
timoniale" do narrador existem, alids, em todo texto 1litera-
rio.

De todas as fungbes, sem diivida alguma, a ideoldgica cong
titui a base desta reflexdo sobre 048 condenados. O texto n? 1
estd centrado na reprodugdao da vida paulista e seus problemas
sociais, mas o narrador nao faz nenhuma doutrinagio: os pro-
blemas saoc apresentados diretamente e cabe ao leitor interpre
tad-los. A parte mais importante fica, a meu ver, sendo a pro-
pria linguagem, gque procura superar o "passadismo" e encon-
trar novos caminhos de realizagdo, enquanto vanguarda estéti-
ca. O mesmo se verifica no texto n? 2, com a diferenga de que
agora passa a existir um discurso sobre a arte: s@o inilmeras
as descrigdes das esculturas de Jorge e as discussCes sobre a
arte de vanguarda. Indiretamente, & o proprio texto que passa
a ser discutido, mas um didatismo claro compromete o seu card
ter metalingiiistico, transformando-se numa maneira de infor-
mar e modificar o leitor. O texto n? 3 vai apresentar uma di-
ferenga em relagdo aos demais, que & a introdugdo da persona-
gem Mongol e, através dela, dos grandes temas do marxismo. O
texto passa agora a ter um cardter nitidamente panfletédrio,
aproximando-se da linguagem de 0 homem do povo e de Marco ze-
ro.

0 Eixo e a Roda, Belo Honrizonte, (5): p. 11 -23 , 1986. .
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Observando-se os trés textos, pode-se perceber que a pa-
lavra do narrador se desloca e vai se tornando cada vez mais
forte, mais "autoritaria", na expressao de Bakhtin:

"La parole autoritaire peut organiser autour d'el
le des masses d'autres paroles (qui 1’interpré-
tent, la louent, l'appliquent de telle ou telle
fagon, mais elle ne se confond pas avec elles(...]
et demeure nettement isolée, compacte et inerte:
on pourrait dire qu'elle exige non seulement des
guillemets,mais un relief plus monumental encore,
disons une &criture spéciale. Il est beaucoup plus
difficile d'y introduire des modifications de sens
d@ 1l'aide du contexte qui l'encadre; sa structure
sémantique est immobile et amorphe, car parache-
vée et monosémique, son sens se référe 3 la let-
tre, se sclérose”. 1

Refletindo sobre ssas palavras de Bakhtin, constato que
a funcao ideoldgica do narrador determinou uma evolugdo nos
trés textos, de modo que sua palavra acabou tornando-se “"auc-
torial”, termo que, segundo Genette, indica ao mesmo tempo a
presenca do autor (real ou ficticio) e a autoridade soberana
dessa presenga em sua obra.l3

Todas essas consideragoes sobre a problemitica da narra-
¢80 conduzem-me a distinguir as diferentes relagdes do narra-
dor com seus textos e, como conseqiiéncia, a n3oc considerar 04
condenados como uma trilogia. Apesar do desenvolvimento do
tempo narrativo em linha reta e da passagem de algumas perso—
nagens de um texto para outro, no que diz respeito 3s rela-
goes a que me referi, a construgdo das trés estdrias responde
a necessidades e intengOes diferentes. Os textos que compdem
08 condenados constituem, em minha opinido, universos narrati
vos independentes.

NOTAS

1. ANDRADE, 1972. Todas as citagdes de 04 condenados remetem
a essa edigao.
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10.

11.

12.

. ANDRADE, 1972. Cito o colofdo que aparece na edigdo de

1941: “Este livro foi escrito de 1917 a 1921 em trés volu-
mes espagadamente, sob o titulo A trilogia do exifio. Ree-
dita-se hoje na sua forma literdria primitiva".

CASTELLO, 1979, p. 124-5,
Apud GENETTE, 1972, p. 226.
GENETTE, 1972. p. 226.
GENNETE, 1972, p. 251-2.

BARTHES, 1966, p. 1-27.

. A propdsito, as paginas finais do texto n? 3 se aproximam

da letra da “"Internacional", composta por Eugéne Pottier,

da qual cito uma estrofe:
"pebout les damnés de la terre,
Debout les forgats de la faim.
La raison tonne en son cratére,
C'est l'éruption de la fin.

Du passé, faisons table rase.
Poule esclave, debout, debout”.

in Brécy, 1978, p. 138.
MITTERAND, 1980, p. 194.
GENETTE, 1972, p. 261-2.
BOURNEUF e OUELLET, 1981, p. 81.
BAKHTIN, 1978, p. 162.

GENETTE, 1972, p. 264,
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