EU, POR EXEMPLO. ..
Uma reflexio sobre autobiografia precoce

RENATO CORDEIRO GOMES *

RESUMO

Reflexdo sobre a ‘autobiografia de jovens autores,
em especial Marcelo Rubens Paiva, Eliane Maciel e
Herzer. A constituicio do sujeito pela escrita do
vivido em situacGes-limite. O pacto autobiografico
e o pacto referencial. O cariter de exemplaridade e a
autenticidade desses relatos legitimados pelos prefa-

cios que os acompanham e pelo consumo e empatia
do piblico.

Quando se comega por silenciar a sua prépria
verdade, acaba-se Inevitavelmente por silenciar
sobre as verdades, sofrimentos e infelicidades
dos outros.

(Eugénio Evtuchenko, Autobiografia precoce)

Realmente a desgrace nos ensina muito.
(Graclllano Ramos. Memdrias de cdrecere)

* Professor de Literatura Brasileira da UERJ e de Comunicagiio e Teatro da
PUC/RJ.
Este artigo fol originalmente apresentado como trabalho flnal do curso
«Memorialismo na Literatura Brasileiras» (Doutorado — 1° semestre de
1986 — PUC/RJ), ministrado pelo Prof. Dr. Silviano Santiago.
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Teatro Casa Grande do Rio o I Ciclo de Debates da Cultura

Contemporénea, inaugurado pelos ventos da “abertura’” que
comegavam a soprar. Depois de um longo siléncio coletivo, a cultura
brasileira fazia sua primeira autoconfissdo piiblica, como afirma
Zuenir Ventura. Na mesa redonda sobre literatura, Antonio Candido,
depois de destacar tracos caracterizadores da producéo literiria
brasileira e de mostrar os nexos sociais que eles poderiam ter, enfa-
tiza o “problema da dissolucio da narrativa realista”, ligado a
crise de superagdo do universo referencial e 4 transformagio das
hierarquias sociais. Esse fendmeno que produz um romance de tipo
nio-mimético, descontinuo e fragmentado, estaria, por outro lado,
provocando a invasdo da nossa literatura pelo género das memo-
rias? — pergunta o critico. E conclui: “Tudo aquilo que nés
colocamos fora do romance ou do conto esti sendo recuperado
nos livros de memoérias”. Procuram af os leitores ‘“aquela espécie
de caminho para o mundo do referencial que a literatura lhes estd
negando”. Daf o sucesso do género que resgata teimosamente a
permanéncia desse desejo de ver a literatura representando o mundo
em que vivemos.

Parece que Antonio Candido, apontando para o traco mimésico
em que se cruzam empatic e evemplaridade, indica também uma
"linha-de forca — o memorialismo e a autobiografia — que vem
marcando a prosa brasileira nos anos 70 e 80. Linha de forga esta
agora mais explicita e aberta, se vista em cotejo com & prosa
modernista, como mostra Silviano Santiago. Esta abertura ao
“cardter de depoimento” respaldado na “experiéncia do corpo-vivo
que estd por detras da escrita”, intensifica-se com as narrativas
dos exilados politicos, pos-anistia. Esses relatos autobiograficos
centrados no individuo, observa Silviano, mudam a perspectiva dos
textos memorialistas legados pelos velhos modernistas. Estes privi-

Durante 0s meses de abril e maio de 1975, realizou-se no
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legiam ndo s6 “a ekperiéncia pessoal, como também a do cld
senhorial em que se inseria o individuo”: Oswald de Andrade, Murilo
Mendes, José Lins do Rego, Drummond, Pedro Nava e tantos outros.

Os textos memorialistas desses autores sdo uma espécie de
“sarampo de escritor cingiientio” que, movido por uma “egolatria
romintica em dose suficiente para valorizar o préprio testemunho,
a par de uma capacidade realista de observagdo objetiva para
nutrir-lhe o discurso” (Eliane Zagury), revisitam o vivido desde
a inféncia e falam de si para também falar dos/aos outros. O tra-
jeto de suas vidas é passado em revista recobrindo um espaco de
tempo quase sempre longo.

De maneira distinta, a literatura dos retornados, a exemplo
de Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis e Herbert Daniel, dramatizam
e documentam a histéria préxima e vivida, que torna visivel a
“aderéncia & imediatez do vivido”, para usar a expressao de Davi
Arriguceci Jr. Presos ao que acabaram de viver, buscam descalcar
a fala reprimida do Outro, desprovido de voz e marginalizado pelos
donos do poder. “Deixando-se irrigar pelas &aguas revoltas da
subjetividade” (Silviano Santiago), os ex-exilados, mesclando aven-
tura e avaliacdo de sua agdo politica, oferecem uma histéria que
ndo se quer totalizadora e mostram a Histéria a contrapelo. Ofere-
cem ao publico, avido em conhecer o avesso da versdo oficial dos
anos de repressio, um discurso persuasivo que detém um saber
que vem do vivido — a sabedoria de que fala Walter Benjamin —,
e que ndo é mais pura informacdo. Neste jogo, o leitor é seduzido
e consome esses livros, logo tornados best-sellers.

Caso mais especifico, derivado talvez das figuas autobiogréficas
dos que participaram das lutas politicas contra a ditad ra, sio as
autobiografias precoces, tendéncia que se acentua nos anos 80.
Ainda na adolescéncia, jovens atrelados viceralmente ao ‘que aca-
baram de viver, escrevem suas autobiografias. Vozes até entdo
andnimas, relatam o amadurecimento dos seus respectivos donos.
Querem ser os donos de sua voz, que amadurece através de um
dificil aprendizado, forjado em situacoes-limite. Jack Kerouac ja
dissera: “Eu estava aprendendo. Um homem s6 se forja em situa-
¢oes-limite”. Escrevendo, descobem (ou escrevem para isto) que
“a negacdo das diferencas (com vistas a um projeto Unico para
todos) é também o massacre da liberdade individual, o recalque
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das possibilidades mais auténticas do ser humano”, como lembra
Silviano Santiago.

Tais experiéncias dispensam a mediacio da voz do adulto.
Expressam o desejo de inscrever a sua identidade, libertando-se da
tutela que a familia, a lei e o Estado impde. O grito de liberdade
¢ intensamente ouvido pelos milhares de jovens que, identificando-se
empaticamente com o narrador-personagem-autor, consomem,, e com
isso legitimam, essas obras, tomando-as ecomo exemplo, ndo para
repetir as mesmas solugdes, mas como possibilidade que motiva a
busca de caminho préprio, para cada individualidade. &, portanto,
0 mercado consumidor que legitima essas histérias, de maneira
semelhante ao que acontece as narrativas dos ex-exilados, ambos
diferentes das memérias dos velhos modernistas, legitimadas pela
obra anteriormente publicada.

Tomemos como paradigma ilustrativo trés dessas autobiografias
precoces, publicadas em menos de um ano. Sio elas: 4 queda para
o alto — Herzer (1* ed. - 1982; 14° ed. - 1986) ; Feliz ano veltho —
Marcelo Rubens Paiva (1° ed - 1982; 57¢ ed. - 1986) ; Com licenca,
eu vou a luta — Eliane Maciel (1° ed. - 1983; 16¢ ed. - 1985) .
As sucessivas edicSes atestam a receptividade dessas obras pelos
leitores sobretudo jovens (arrisquemos o adjetivo), o novo fildo
descoberto pelas editoras, com destaque para a Brasiliense que
publicou o livro de Marcelo, na colecio Cantadas Literdrias, na
qual poderiam enquadrar-se perfeitamente os outros dois livros, que
atendem o critério dessa colecio. Diz o catilogo da Brasiliense:
“Em 1981 nasceu a Cantadas Literdrias, que visava sobretudo a
incentivar o jovem a leitura, com publicacdes mais ligadas aos
tempos atuais, fosse pela linguagem despojada de retéricas acadé-
micas, fosse pela visio de mundo do jovem, seus interesses e preo-
cupacdes (...) A colecio abrange uma temética bastante variada,
eventualmente levantando problemas ligados a drogas e sexo”.

Parece que a “férmula” deu certo. O publico jovem foi seduzido
pelas “cantadas” dessa e de outras editoras. E levou o jornalista
Roberto Pompeu de Toledo ( Veja, 20/02/85) a decretar, com con-
tundéncia, a fraqueza das confissdes jovens do que ele chama “autor
da Brasiliense”, aquele em que “o carcere do eu é implacavel e o
impede de ver o mundo 14 fora”. E acrescenta: “O problema maior
do recente surto do confessionalismo jovem, porém, é a invencivel
inclinagéio dos autores a se deixarem aprisionar pelo préprio umbigo”.
Tacha de initeis e bobocas essas histérias. Seriam pastiches mal
acabados dos beatniks americanos. O autor relata um periodo de
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sua vida, fraquezas e perplexidades, abordando sem fingimento nem
mistificacdes temas que supostamente doem e sangram, a que se
juntam muito sexo, um pouco de bebedeiras, e até drogas e rock,
se for possivel, numa linguagem solta, quase de bate-papo — eis a
férmula do sucesso.

Certamente esses ingredientes da receita estéo nos livros, inscre-
vendo-se, de certa forma, no que Christopher Laseh chamou a
‘“cultura do nascisismo”. Talvez o jornalista, sem o saber, se alis-
tasse na ala conservadora do que o historiador americano denomina
“partido do superego” — o que propde uma cultura de oposigdo 2
desordem -e & confusio predominantes na cultura contemporénea
devido ao colapso das inibi¢Ges morais, ao clima de permissividade
e 4 decadéncia da autoridade. Acrescenta Laseh, em O minimo eu,
que tal “partido” lamenta o hedonismo, a crenca de que temos o
dever de gozar de felicidade, do sucesso pessoal; o desrespeito pelas
instituigGes, pela autoridade, pela tradigdo; negagdo das exigéncias
sociais sobre o individuo; reivindicacio de liberdade sexual ilimitada,
liberdade de expresséo ilimitada e acesso a eéxperiéncia. Para Roberto
Pompeu de Toledo esses tragos tinham sentido nos anos 50, nos
textos de Bukowski e Kerouac, mas nido no Brasil da Nova Repu-
blica. Nao percebe ele que “a experiéncia péssoal do escritor
[jovem], relatada ou dramatizada, traz como pano de fundo para
a leitura e discussdo do livro problemas de ordem filoséfica, social e
politica”, como sugere Silviano Santiago. Deixando de lado a “qua-
lidade literiria” pautada por cénones ji consagrados, ndo é a toa
que o jornalista, no rescaldo de seu artigo, livra a cara de Gabeira
e de Marcelo Paiva (ambos tinham “grandes histérias para contar”!)
e usa como pardmetro de comparagio o memorialista Pedro Nava.
Talvez tenha levado muito ao pé-da-letra o cliché de “minha vida
daria um romance” (ou um texto autobiografico), como se isso nao
fosse possivel a qualquer vida. Para ele, ha vidas e vidas. Umas
dignas de perpetuar-se em letra impressa: as que constituem uma
“grande histéria” ou as em que o “eu é o mirante libertador de onde
contempla e da sentido ao movimento ao seu redor”. Outras, as que
curtem o “cércere do eu”, contaminadas pela “doenca de Bukowski”,
incapazes de enxergar além dos limites do préprio umbigo, merecem
o desprezo com um “E dai?” ou “E eu com isso?”

L B J

A autobiografia dos jovens di continuidade ao paradigma
inaugurado pelos textos dos exilados politicos, e quebra o privilégio
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até entdo circunscrito & classe dominante, cujos representantes,
velhos, ou ricos, ou famosos, vio em busca de tempo perdido,
apegados aos valores eternos e vélidos da tradicio e do passado:
“sd sdo alguma coisa quando se identificam e sio determinados
pelo seu cld” (Silviano Santiago).

Os jovens autores rejeitam essa dtica. Afinal, s6 tém a expe-
riéncia recentissima para contar. E tém pressa de expor — mesmo
narcisicamente — as suas vivéncias em busca da sobrevivéncia,
de revelar como suas individualidades se forjam em situagdes-limite.
Sua constituicio como “sujeito” tem a ver com o préprio ato da
escrita — a “escrita do eu” — ndo mais apanigio da classe domi-
nante.

No nossa paradigma, Marcelo Paiva, de certa forma, é excecéo.
Nasceu “do lado de c& dos trilhos”. Neto de latifundiarios e de
comerciante italiano, filho de pai engenheiro e politico e mie advo-
gada, teve um ber¢o (“néo era de ouro, mas era um bergo”?).
Fornece, no segundo capitulo, suas marcas de origem e de classe,
quase & maneira das memoérias dos velhos modernistas. Quadros
valiosos, tapetes persas, calos nas mios de tocar violdo, os jantares
da famflia, o corpo sem marcas de estilestes ou balas, a auséncia do
trabalho ... sdo indices de sua burguesia declarada. Indices que
depois se espalham pelo relato: os bons colégios, a universidade,
o lazer, o8 ambientes freqiientados, o préprio tratamento nos hospi-
tais etc. Entretanto, seu objetivo no livro néo é rastrear suas origens
para nelas se inscrever. O cli & aceito sem questionamento, e
pronto. O que dramatiza é o mergulho no lago raso que o deixou
paraplégico, o forjar de uma outra identidade — a do corpo muti-
lado; a busca do “dificil entender porque um rapaz de vinte anos
fica paralisado depois de um mergulho mal dado”.

Outras sio as marcas de classe de Herzer e Eliane Maciel.
Esta, filha de uma familia de pequena classe média, moradores da
Baixada Fluminense; pai militar desritmico, mie presa a rotina
doméstica, uma av6, uma tia. Aquela, filha mais nova do terceiro
casamento do seu pai, assassinado aos 34 anos, abandonada pela
mie que morreria logo depois; recolhida por parentes que depois
a internam na FEBEM. As duas, portanto, trazem os tracos de
quem nasceu ‘““do lado de la dos trilhos”: Herzer, sem familia, a
procura de uma; Eliane, rejeita a familia repressora, querendo
libertar-se para construir outra, em outras bases. Em ambas, novo
comego que nega a origem.
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Nesta perspectiva “Com licenca, ew vow a luta fol um marco e
um parto, fluindo apés um ano de isolamento no interior, olhando
o meu recente e bem comportado passado com uma lente de aumento,
fuxicando, questionando, futucando”, escreve Eliane na Revista de
Domingo (Jornal do Brasil, 21/04/83) . Na metafora do “parto”,
cruzam-se a escrita do livro e a sua publicagdo, o nascimento da
Eliane adulta, livre do patrio poder (ela ndo é mais propriedade
dos pais, legalmente incapaz de responsabilizar-se por si mesma),
e o nascimento do filho Vitor — comemoracao da vitéria na batalha
contra o rigido controle da familia que a impedia de ser sujeito.
Marco da “experiéncia toda de surgir para o mundo como criatura
pensante”, de posse do livre-arbitrio, depois de viver a experiéncia-
limite, como um rito de passagem.

A escrita tem papel fundamental neste processo. E o inaugurar
da plenitude do eu e a morte do passado, tentativa de afastar-se
dos tempos de opressio e histeria destrutiva. Eliane confessa:
“Estou escrevendo esse livro para talvez me livrar de um passado
sobre o qual ndo consigo descer uma nuvem suficientemente densa
para que ele me deixe de atormentar”. A fuga de casa, o rompi-
mento com a familia, nao foi suficiente para legitimar sua liber-
tacio. A legitimacdo é conquistada pela escrita em que narra as
transformacoes do eu inscritas no préprio corpo e aprisionadas no
corpo da escrita — processo de exorcismo ja insinuado na seqiiéncia
que abre a narrativa, datada de julho de 1980: “Talvez eu escreva
um livro. Certo! Por que ndo? Os fantasmas presos no papel.
Adeus recordacoes indesejaveis. Adeus olhos ardendo de sono”.

E através do narrar-se sem pudor que Eliane dramatiza o
foco central do seu texto, o seu namoro proibido com Otavio, um
homem desquitado e dezoito anos mais velho, que provoca a ira da
familia. O encontro com o namorado, a fuga da casa paterna e a
escrita dessa experiéncia siio os marcos basicos da trajetéria de
Eliane para a conquista do seu pleno e responsavel. Respondendo
a pergunta: “E ilegal ser menor?”, subtitulo de seu livro, Eliane
autora, alguém que escreve e publica, torna-se autora de sua propria
vida, escrevendo-a. Investe-se de nova identidade e pode exclamar:
“— Aos diabos; tudo! Eu sou eu!!!”. Biografia de um berro:
bom cabrito é aquele que berra!

* * %

Descida aos infernos, concretizada nos anos em que foi interna
na FEBEM, é o ntcleo draméatico de A queda para o alto. E, neste
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mundo marcado pela falta de compreensio e carinho, como Herzer
redundamente afirma, que ela vai viver a sua situacdo-limite em
busca de identidade.

O background familiar é importante para contextualizar a mar-
ginalizagio dessa moga-rapaz. Familia pobre do interior do Parani,
pai assassinado, mie prostituta que morre cedo, famflia adotiva: que
“pensava que bastava dar casa e comida”, infidelidade da mde
adotiva, tentativa de estupro pelo pai adotivo — formam o quadro
que empurra a adolescente de 12 anos para a rua, para a bebida,
para os comprimidos de Optalidon. Rejeitada, aos 14 anos é inter-
nada na FEBEM.

O relato, sustentado pela busca de amor e compreensio e de
identidade, enfatiza o cotidiano desta instituicio que quer colocar
nos trilhos os desvios sociais e comportamentais das internas. Af os
dias se repetem mais ou menos iguais na monotomia da rotina.
La fora, a liberdade, a possibilidade da aventura do cair-na-vida.

A narrativa, assim, realiza-se numa espécie de moto continuo
entre prisdo e fuga do personagem. Repete-se o ritual: fuga — re-
colhimento na rua — triagem — castigo. “Vigiar e punir” — sob
os olhos do poder, encarnado no diretor e nos inspetores da FEBEM.

E neste mundo sem familia e sem amor que Herzer busca sua
identidade. Uma noite, vé duas meninas se beijarem e confirma
suas inclinacdes. Levada pela necessidade de sobrevivéncia a assumir
um papel masculino, ela quer matar o seu lado mulher. Torna-se
lider, enfrenta o arbitrio da dire¢do e ganha a admiracio apaixo-
nada das meninas. As atitudes mudam, corta bem curto o cabelo,
usa cueca e roupas masculinas. E muda de nome: Sandra Mara
vira Bigode, ou Big, tentativa de eternizar em si mesma o namorado
perdido, mola propulsora de todo seu comportamento posterior,
segundo Lia Junqueira. “Para mim, eu era um rapaz em fase
adolescente, e para alguns um caso que deveria ser tratado clini-
camente” — observa Herzer.

Este assumir do papel masculino encontra respaldo entre as
internas da FEBEM que se constituem em simulacros de familia,
com a distribuicio de papéis. Herzer torna-se um pai. Talvez
concretizando em si a sua prépria busca de um verdadeiro pai — o
que protege. Busca incessante e sucessiva em que, numa relacdo de
amor e 6dio, viio se substituindo: o pai genético; o adotivo; o diretor
da FEBEM; e identificado afinal a Eduardo Suplicy: “Apés sua
[de Suplicy] chegada, olho novamente ao redor, vejo arvores, sente-se
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um tocar paternal, vé-se o sol radiante, véem amigos e sobretudo . ..
um pai”, declara no poema “Minha confissdo” que encerra o livro.

N:-;. busca de si mesmo, do constituir-se num nome, Sandra Mara
Herzer foi Dudu ou Du, Bigode, Tio Bigode, Big, Motoca, Neném e
enfim Anderson Herzer — méscaras que poderiam tira-la(-lo) do
ambiguo e indefinido espaco-entre, para que fosse aceito em sua
diferenca. A impossibilidade de manter uma situagdo socio-afetiva
que se chocava com os padrdes estabelecidos pela sociedade levou
Herzer ao suicidio.

Escreveu sua autobiografia para completar e justificar as
marcas deixadas em seus poemas adolescentes, em que fala da
procura do préprio eu, obsessivamente, através do amor e, em con-
traponto, da morte do poeta. Escreveu para tentar livrar-se da
morte. Era insuportivel ndo ser sujeito. A escrita do que deixou
estigmas no corpo — o corpo em transformacdo —, ndo foi sufi-
ciente: acabou libertando-se pela morte. O mergulho fora da ponte
e da vida foi o ato extremo na tentativa de ser um sujeito pleno,
nem que fosse na morte. A morte, “sono lento apés o inferno”,
tinico gesto de que, na solidio, pdde ser dono, ji que ndo pudera
ser da vida. “E meu nome negro sera terra ressecada/como a
colheita que morreu sem dar frutos”. Sua autobiografia & uma
“lembranca em pesadelos” de um “poeta em despedida” que exclama:
“eu s6 queria nascer de novo, para me ensinar a viver”. (Os trechos
entre aspas sdo fragmentos de poemas de Herzer) .

L I

Feliz Ano Velho pode ser lido num jogo antitético marcado
pelo acidente, o “mergulho” que deixou Marcelo paralitico. De nm
lado, o acidente, o hospital, as operacoes, o tratamento, a dor —
lembranga em pesadelo. De outro lado, em contrapelo, a meméria da
infincia e da adolescéncia, as lembrancas quase sémpre felizes (com
excecdo do assassinato do pai, o deputado Rubens Paiva, eliminado
pela repressio da ditadura) — da “vida que poderia ter sido e que
nio foi”, para usar a imagem de Manuel Bandeira. O jovem pro-
missor, tipo jeunesse dorée, sem grilos com a familia, sem problemas
de sobrevivéncia, tem de redirecionar sua vida, construir outra
identidade. “Tudo aquilo que eu tinha sonhado, meus planos pro
futuro, desagregou numa simples queda mal calculada”.

A idéia de escrever o livro veio da leitura de Minha profissao
¢ andar, de Jodo Carlos Pecci, que narra a propria vida, depois de
ter sofrido um acidente de carro e ter ficado paraplégico; relata
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toda a trajetéria da reabilitacio e como se tornou pintor. Marcelo
mirou-se nesse espelho: “Ele pinta por acaso e escreve por mais
acaso ainda”; “vou pdr esse corpinho pra funcionar. Quem sabe
ndo escrevo também um livro pra contar a minha trajetéria?”.

Essa trajetéria, com os dois lados da antitese — o pretérito
imperfeito, a dor, — e o pretérito perfeito, a alegria, tragada na
narrativa, funciona como um espelho no qual Marcelo se vé, ou se
quer, refletido. Na situacdo-limite, forja-se um segundo Marcelo,
através da escrita. O livro reproduz a cara do autor.

Ha uma passagem no relato que atesta isto.

Ainda nos primeiros tempos de hospital, Marcelo recebe um
espelho de presente. Mira-se. “Pude ver como estava horroroso.
Careca, cheio de espinhas, a cara inchada. Mexeu com a minha
vaidade. Mas olhando pra minha cara, pude ver que realmente era
eu que estava ali. O espelho nos di esta sensacio mégica de,
subitamente, tomar consciéncia de si mesmo. £ o momento que
vocé se encontra com o que vocé representa para o mundo. Ah, entdo
é assim que eu sou. (...) Eu adoro me ver num espelho (...)
E engracado como eu me estudo minuciosamente frente ao espelho”.

No pretérito perfeito, os olhos dos outros foram o espelho que
confirmaram a sua identidade. No espelho do outro, Marcelo se
viu bonito, charmoso, telentoso, inteligente. Altas transas com o
corpo, lugar do prazer, atravessado pela musica, pela bebida, pelas
drogas, pela alegria e pelo gozo. Gozar a vida foi nascisicamente
o tema desse “machista liberal” de sorriso bonito (“E a minha
grande arma, meu sorriso”) .

No pretérito imperfeito, a solidariedade e a comiseracio dos
outros refletiam o corpo mutilado, do qual ele ia tomando consciéncia
gradativamente.

Do jogo especular de tensdo entre os dois passados, nasce o
livro em que o autor se estuda minuciosamente: processo em si e
processo de autodescoberta, em que a meméria surgiu como urgén-
cia, fazendo do préprio sujeito um campo de prova, para fortalecer
0 ego e conseguir sobreviver, reconciliado com a vida.

Revendo o “infeliz ano novo” adentrado no drama, irrompe o
“feliz ano velho”: faces que alimentam a narrativa.

A autobiografia de Marcelo consumida em mais de 500 mil
exemplares vendidos foi espelho para os leitores que o tomaram
como exemplo de otimismo. Ao mesmo tempo, tornando-se autor,
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Marcelo viu novamente espelhado o seu coi'po outro, sucesso também,
no corpo de seu texto. Escrever foi mostrar-se possivel de superar
as limitagGes que o “mergulho” lhe impos.

# % %

As trés autobiografias precoces estabelecem de saida o “pacto
autobiografico”, tépico abordado por Philippe Lejeune que vem
escrevendo varios estudos sobre autobiografia. O autor-redator, o
personagem e o modelo sio os mesmos. Néo se trata de “récit de
vie”, termo cunhado pelo critico francés para designar as autobio-
grafias dos que ndo escrevem, colhidas pelo método etnografico,
através do registro mecinico da fala do informante dos que “tinham
vivido “vecu” esta vida suficientemente dolorosa ou exemplar, para
que a apresentemos ao publico”.

Nossos trés jovens autores também tiveram suas vidas “vécues”.
Mas assumiram a prépria voz, a propria escrita, como instrumento
de autodescoberta e autointerpretagdo. Vivem situagOes-limite na
busca de identidade. Dor e sofrimento, descida aos infernos, marcam
esses relatos em que “contar-se € contar também aquilo que os
cerca, lhes di forma, os determina” (Jodo Luiz Lafetd). Siéo os
autores narradores da histdoria que experimentam. Escrevem a partir
da experiéncia que tém das agGes. Transmitem uma vivéncia, para
que dai seja extraida a exemplaridade, o senso pratico, “a dimensao
utilitaria” — o que os faz aproximarem-se do narrador benjaminiano.
“O narrador é um homem que sabe dar conselhos”, ensina algo,
aquilo que Benjamin denomina “sabedoria”. Aqui ndo um saber
autoritario, mas o saber dos dominados valorizado por Foucault,
em sua forga revolucionaria.

Cabe perguntar: como um jovem pouco mais que adolescente
quer dar conselhos, se esta tarefa pertence aos mais velhos, guardides
da lei e da ordem, do alto da sabedoria acumulada pelos anos idos e
vividos? Porque intuem que o “pessoal é politico” e porque investem
no préprio eu e querem afirmar o desejo, a liberdade e o prazer,
ja néo acreditam nas solucdes prontas e dadas. “Seja como nds, ou
ndo seja” — & a formula autoritiria dos pais que Eliane Maciel
execra. Queria ela a “auto-estruturacio independente”, por meio
de alternativas que desvalorizam a cultura do passado. Por isso, o
relato de suas vidas, na dor de amadurecer pela experiéncia do
vivido inscrito no corpo, nos coragdes e mentes, fica como exemplo
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ndo s6 para os jovens que os curtem, leitores fidelissimos, mas
ainda para os mais velhos cuja experiéncia de pouco adianta num
mundo ameacado que j& ndo cré nos valores estabelecidos. Por isso,
o relato faz-se mais ético e politico que estético, em sua exempla-
ridade: representagiio simbélica com fins didaticos.

O foco narrativo do presente da enunciacdo estd ainda conta-
minado pelos reflexos dos acontecimentos vividos recentemente.
A meméria ainda fresca faz com que a perspectiva critica fique
contamidada pelo envolvimento afetivo com a matéria da experiéncia.
O distanciamento necessario para uma critica mais objetiva diminui,
fazendo o tempo da enunciacio aproximar-se do tempo do enunciado.
Instaura-se o primado da meméria voluntiria. A autocritica fica
esgarcada; a autocomiseracio impede que cada narrador se veja
como outro. A experiéncia é narrada sob tensdo emocional, reves-
tida de raiva em Herzer e Eliane, e abrandada pelo humor brincalhdo
em Marcelo. De toda forma, os trés véem-se como vitimas (Herzer,
da familia e da autoridade representada pela FEBEM, seu diretor
e seus inspetores; Eliane, pela familia, pela justica, pela Igreja,
pelo Estado; Marcelo, pelo destino que o deixou paraplégico), para
serem mais dignos da piedade prépria e alheia. Sentimento que tan-
gencia o pieguismo e resvala para uma visio roméntica que aplaca,
pela empatia, a ma consciéncia dos leitores burgueses que nem por
isso, ou por isso mesmo, deixam de consumir a exemplaridade das
narrativas. O jogo persuasivo dos discursos, com seu charme de
espontaneidade, contribui para a aceitagio dos fatos narrados e dos
comentéarios sobre eles, interpretagdes que se querem verdadeiras.

Aqui o verdadeiro-é o que é auténtico. A autenticidade da
matéria e do relato vem da experiéncia da acio dos autores.
Espelha-se aqui o “pacto autobiografico” ja referido; as agSes narra-
das coincidem referencialmente com as vividas. “A identidade se
define a partir dos trés termos: autor, narrador e personagem.
Narrador e personagem sio as figuras que se reenviam no interior
do texto, o sujeito da enunciagio e o sujeito do enunciado; o autor,
representado na folha de rosto do texto por seu nome, é entdio o
referente ao qual se reenvia pelo pacto antiobiogrifico, o sujeito da
enunciagdo”, esclarece Lejeune. Acopla-se ao pacto autobiogrifico
o “pacto referencial”, que se expressa na prova da verdade, em
relagdo a um referente fora do texto. Neste aspecto ganham espe-
cial importéncia os preficios que abrem cada um dos textos.
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O preféicio tem primeiramente essa funcéo de legitimar o pacto.
referencial. O prefaciador, que nio é o autor das autobiografias,
testemunha a veracidade, a autenticidade, dizendo “o modelo existe;
eu o conheci”. Essa apresentacio serve para produzir a impresséo
“realista” : o modelo do texto vai ser semelhante a seu retrato no
falso “fora do texto” que é o preficio. Esse procedimento classico
sugere a semelhanca do discurso ao “real”. “Tem também por
funciio induzir efeitos de leitura, de explicitar antes os sentidos
que se quis produzir, naturalizando-os no retrato do modelo”, atesta
Lejeune.

A queda-para o alto, de Herzer traz em seu vestibulo o Prefacio
de Eduardo Matarazzo Suplicy; oficios ao Juiz de Menores em que
o entiio deputado estadual de Sdo Paulo solicita a concessio de
licenca, para que a menor Sandra Mara saia da FEBEM para tra-
balhar em seu gabinete, na Assembléia Legisitiva, e o compromisso
de ser responsivel por Herzer; e o texto “Al perder-te”, de Lia
Junqueira, a presidente do Movimento em Defesa do Menor, que
apresentou Herzer a Suplicy. '

Suplicy historia o caso da menor, procura compreendé-lo e
interpreté-lo, preenche os claros do depoimento que.é o livro, resu-
mindo o episédio do namoro de Sandra e Bigode e relatando o
suicfdio da “menor abandonada”. Tece ainda comentarios sobre
o trabalho dedicado e eficiente de Herzer em seu gabinete e sobre
os poemas escritos pela adolescente e os esforgos para publicé-los.
Enfim, Suplicy testemunha e legitima a veracidade do depoimento
que se vai ler, induzindo um “efeito de leitura”, aqui direcionado
por uma intensdo ideolégica limpida.

Diz o primeiro paragrafo do “Prefacio”: “O depoimento de
Herzer constitui o retrato de um dos mais sérios problemas da reali-
dade brasileira: o do menor em dificuldades por nfio ter tido condi-
¢oes adequadas de sobrevivéncia em casa, e de como as instituicdes
como a FEBEM, Fundacio do Bem-Estar do Menor, muitas vezes
levam-no a uma situa¢io quase tdo desesperadora quanto a se ele
estivesse perambulando pelas ruas”.

Tdo dramdtico e verdadeiro, como a ficcio de Pixote, o filme
de Heitor Babenco, ou o romance de José Louzeiro, o relato excep-
cional do préprio personagem que vive dos 14 aos 17 anos e meio
em diversas unidades da FEBEM em Sido Paulo (os grifos meus séo
expressdes do préprio Suplicy), foi escrito por sugestio de Rose-
Marie Muraro para ser publicado pela Editora Vozes. O depoimento
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daria mais sentido aos poemas de Herzer (afinal, a sua vida tem
muito mais apelo que os textos romanticamente clicherizados que
ocupam a segunda secdo do livro) e atenderia aos propésitos de
denlincia desejados pela menor, legitimados no Preficio pela auto-
ridade do deputado que diz ter percebido em Herzer “uma grande
sensibilidade e percep¢do a respeito de mundo que conhecera [...];
da vontade de transmitir a0 mundo a sua experiéncia. Principal-
mente para tentar ajudar a cada crianca ou adulto, que pudesse
passar por algo semelhante e para revelar claramente & sociedade o
que existe e que poderia ser diferente”.

O leitor, assim, é convocado a encontrar no relato a percepgéo
agucada do personagem-autor que intenciona descrever emocional-
mente uma situagio social injusta, denunciar a faléncia de insti-
tuicdes como a FEBEM, chamar a atencfio para a questdo do menor
abandonado e marginalizado e levar a uma acdo para a possivel
modificagdo dessa realidade. O alcance politico, entretanto, fica
aquém do desejado, nos embates com a prépria couraca resistente
dessa mesma realidade. A histéria contada, ainda assim, ndo 'perde
seu caréter de exemplaridade: desejo de Suplicy e de Herzer que
“teve muita fibra para acreditar em si e transmitir esse extraordi-
nario depoimento com a qualidade literaria surpreendente”, segundo
o prefaciador. Mas isto ji é uma outra histéria, pela qual néo
vamos enveredar!

O testemunho de Lia Junqueira, além de também legitimar a
autenticidade do relato, retoma principalmente o episédio amoroso
de Sandra Mara e seu namorado Bigode (caso silenciado no texto)
que poderia iluminar a interpretacio da morte da adolescente.
Ao conhecer o rapaz, Sandra, com 13 anos, se apaixona. “Passou a
conhecer todas as sensacbes de afeto e seguranca, e até a ser
amada, passou a ser importante”, afirma Lia. Com a morte do
rapaz, num acidente de moto, Sandra incorpora-o. Torna-se ela
propria um rapaz, assume o nome de Bigode, veste-se de outra
identidade. “As depressoes sao profundas nos momentos raros em
que Bigode desaparece e Sandra tem que assumir Sandra. Por isso
mesmo, ela policiava todos os seus momentos para impedir a ausén-
cia de Bigode”. Sentindo, no dia de seu suicidio, essa auséncia, na
hipétese de Lia, ela “percebeu que s6 havia uma maneira de encon-
tra-lo, nio tinha outra saida. E ao cair no asfalto, subiu com Bigode
para nunca mais descer...”. Hip6tese que remete ao titulo do livro
(dado por quem? — ndo sabemos), justificado por essa histéria de
amor e morte.
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O Prefacio de Feliz ano velho, de Marcelo Paiva, vem assinado
- por Luis Travassos, ex-presidente da UNE e ja falecido quando o
livro foi publicado, e complementa-se com um pequeno trecho do
préprio autor.

Tramado numa linguagem semelhante 4 do livro, o que ja marca
uma identificaciio entre prefaciador e autor, este texto de abertura
também legitima a autenticidade do relato: “a tua histéria estd
transada de um jeito putamente terno, bem-humorado, erdtico e
sedutor, o que, alids é a sua maneira de ser”. O texto seria um
espelho do préprio autor, sem fingimentos retéricos. Embora diri-
gindo-se ao proprio Marcelo, o Prefécio orienta um contrato de lei-
tura, indicando como o leitor pode encarar a histéria que vai ler.
Travassos seria o leitor ideal, o que soube ler corretamente e, por
isso, oferece trilhas de como se deve curtir essa narrativa, autén-
tica e verdadeira, porque revela a capacidade do jovem sujeito narra-
dor a apreender os problemas reais em estado bruto, num “texto
limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende
suas idéias”; critico, mas “sem cagacio de regras ou ironias baratas,
mas com uma puta firmeza”.

Assim, o leitor deveria entrar nesse barato. Sentir, como o
prefaciador, “uma porrada de energia na boca do estémago” e
levantar o astral, sentir o gozo aberto “provocado pela transa da
literatura que est4 ligada & transa da verdade (assim como a
revolucéo, o amor e um montio de coisas)”. Onde se 1é “realidade”,
leia-se “autenticidade” que vem do vivido, do experimentado, onde
entra a “transa da amargura como parte da realidade”. Da dor e
do sofrimento deve-se extrair alegria e humor. Da cumplicidade
com a vida, procurar defender-se dela, sobretudo, se ela é uma “des-
gragada vida”, como sugere Marcelo no recado ao amigo morto na
complementagdo do Prefacio.

Esta seria a “sabedoria exemplar — uma ligio de otimismo,
apesar de tudo, — que o Prefficio aponta. Licdo de alto astral,
embora Marcelo diga no fecho de seu livro que ndo estd “a fim de
passar nenhuma ligdo. Ndo quero que as pessoas me encarem como
um rapaz que apesar de tudo transmite muita for¢ga. Ndo sou modelo
pra nada. N&o sou herdi, sou apenas vitima do destino”. O oposto,
portanto, das vitimas da repressio — -0s anistiados; das vitimas
das instituicbes — os menores. Daf, o otimismo!

Justamente, porém, por néo ser herdi, mas vitima, é que sua
histéria é lida como exemplo, trago ja circunscrito no “Prefacio”

212



e que pode ser rastreado na narrativa e que culmina na observagdo:
“Repare na qualidade pedagdgica deste livro...” (p. 75) . Mesmo
que tal lembrete se refira as liges para a guerra da conquista
amorosa, se expraia para as outras experiéncias de vida, princi-
palmente quanto ao niicleo central do relato — como renascer:
depois que o destino nos mutila. O que é um sinal de menos,
embora continue caréncia, pode ser revestido com sinal de mais.
A escrita do préprio livro é prova disso.

O Prefacio de Com licenca, ew vou & luta, de Eliane Maciel,
vem com a assinatura de Herbert Daniel. Porque se sente “inco-
modado” com a tarefa de cumprir os protocolos de praxe numa
intreducéo, usa o recurso retérico da prestacio, para indicar negando
a leitura do livro a “pais, professores, educadores”. O livro deveria
ter outra direcio — as criangas, para que, seguindo o exemplo de
Eliane, pudessem romper o cerco que as anestesia. Seria um anti-
anestésico eficiente, uma vez que o relato é marcado pela autenti-
cidade, por se tratar do “fruto de mulher feito verbo”, um documento
verdadeiro que coincide, através de pacto referencial, com a “voz de
um confinamento” que se expde, pelo livro, para adquirir a “maiori-
dade”. Por isso, deveria ser lido pelos infantes como auténtica
histéria de proveito e exemplo. Este é o conselho que Herbert
Daniel nos d4 de graca.

“Biografia de um livro” — n&o mais choro birrento de uma
crianga chata, a narrativa de Eliane &, no dizer do prefaciador, um
passo ou um salto para que se possa “criar a compreenséio da liber-
dade, desde o recebimento da lingua materna, com o aprendizado
das “técnicas de sustentacfio de um didlogo Maior”. Dai a necessi-
dade de sua leitura também por pais e educadores, que precisam
de coragem para 1&-lo e ndio odid-lo, como pede Eliane. Seria o
livro instrumento — arma ou ferramenta —, a ser lido “com toda
a parcialidade” (tomando o partido de Eliane, é claro), capaz d®
levar a ultrapassar o concreto da experiéncia imediata da autora e
construir o abstrato. “E preciso abandonar toda adulteragio para
redimensionar a vida inteira, crianca total, para que ndo haja direitos
menores, nem abandonadas menores liberdade”, nos exorta Herbert
no final de seu texto.

A palavra prefaciadora desenha o perfil da personagem e a
situaglio bésica relatada na autobiografia. Enfatiza o amadureci-
mento precoce de Eline, oferecendo ao leitor as pistas “corretas”
de leitura. Com isto legitima o texto como documento e testemunha
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a autenticidade da “sabedoria” dessa adolescente e seu carater de

exemplaridade. ]
Este carater pode ser confirmado nio s6 pela prépria narrativa,

como também pelos debates em colégios e pelas inlimeras entrevistas
dadas por Eliane a jornais, revistas e televisio. Os meios de comu-
nicacio de massa tornam espetaculo o depoimento, agora ja objeto
de consumo apressado a que a autora ingenuamente (ou ndo, — nao
importa) se presta. Ela se quer exemplar. Veja-se o que diz no
bate-papo com adolescentes numa escola da Zona Sul carioca, trans-
crito pelo jornal O Globo, de 10/05/83: “A histéria é meio pesada —
avisa Eliane ao puiblico atento, a maioria entre 12 e 17 anos — mas,
na verdade, é muito comum. Por isso mesmo quis escrevé-la — foi
a forma que encontrei para passar a outras pessoas que vivem
situagSes semelhantes a minha experiéncia. Justamente por ser mais
extremada do que o normal, 2 minha experiéncia tem sensibilizado
as pessoas, fazendo-as pensar no assunto”. A platéia de jovens pouco
interesse tem pelos aspectos legais em relagio aos menores; pre-
ferem falar livremente de seus problemas, crises existenciais e difi-
culdades de adaptacio & -sociedade, preferem o rumo das confidén-
cias — escreve Sheila Kaplan, a repérter que faz a cobertura dos
debates. “A gente nio tem muitos outros espacos para falar de nés
mesmos” — diz um dos jovens da platéia. Realiza-se ai “a faculdade
de intercambiar experiéncias”, de que fala Benjamin.

“Experiéncias do vivido, vozes recuperadas do siléncio que voltam
4 “praca dos convites”, onde querem se fazer ouvir como vozes de
minoria — aqui jovens marginalizados (como Herzer e Eliane) ou
nem tanto (como Marcelo) —, deixam “vir 4 tona os temas ligados
as microestruturas de repressio moderna” e as vozes da “subjeti-
vidade ameagada pelas diversas formas do autoritarismo castrador”,
como ensina Silviano Santiago.

As trés autobiografias precoces estudadas revelam seus autores
como personagens das experiéncias diretas da vida, existencial e
socialmente vividas, num passado recente. Colam-ge-a realidade que
mimetizam. Do vivido vem a sua autenticidade, legitimada pelo
pablico leitor que encontrou nelas uma espécie de documento que
espelha a vida de jovens de classes saciais diferentes.

Porque expressam a realidade e a concregdo do mundo social,
a “vida em gesto concreto”, atravessada pela temperatura emocional,
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conseguiram a empatia do piblico que curtiu a exibi¢io sem pudor
desses sujeitos forjando sua identidade em situagdes-limite.

Os testemunhos desses jovens autores de autobiografias, embora
néo sejam modelares e unicos, sio tomados como exemplares e
apontam para a diversidade de projetos que ndo se querem mais
totalizantes. A sabedoria que vem do experimentado, nio mais
privilégio dos mais velhos, permite & voz jovem — voz de minoria —
romper as camadas resistentes e se fazer ouvir, na urgéncia que
eles tém de se publicar. Os livros, quase nunca escritos de cuca
fresca, desenham seus autores num “comércio consigo préprios”,
dando-se “o direito de se ver e ver aos demais sem méscaras: o
coracdo & nu” (Luiz Costa Lima). “O ato, a criacio, o seu mo-
mento/rebento (...)/No presente do indicativo”, j& dizia a cancdo
de Gilberto Gil.
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