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Resumo: Em uma famosa objeção à comparação de sua literatura com 
aquela engendrada pelos nouveaux romanciers franceses, Osman Lins 
afirmava ser tal corrente literária extremamente civilizada enquanto, 
ao contrário, via-se (a si mesmo e a sua prosa) como “um tanto 
civilizado, mas […] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado”. 
Considerando que o primitivismo osmaniano é colocado pelo autor como 
algo da ordem dos “instintos” e do “incompreensível”, pretendemos com 
este artigo demonstrar como este aspecto foi identificado de maneira 
precisa pelo crítico franco-lusitano Álvaro Manuel Machado, sobretudo 
quando este autor propõe o “paradoxo” e o “animismo” como chaves 
de leitura de Nove, novena e Avalovara. Em seguida, aclararemos o 
interesse de Lins pela coincidentia oppositorum e pelo “olhar” dos 
animais propostos por Mircea Eliade, além de abordar o protagonismo 
dos viventes não humanos e da natureza em geral em suas duas obras 
supracitadas. Finalmente, exporemos como Lins, em sua literatura, 
elabora uma veemente crítica à pretensão à racionalidade pura.
Palavras-chave: Osman Lins; animismo; paradoxo; primitivismo.

Abstract: In a notorious objection to the comparison of his writings with 
those of the French Nouveau Roman, Osman Lins claimed the latter to be 
a highly civilized literary current, whereas he and his own prose works 
were “civilized but […] more or less primitive, a civilized savage”. Lins 
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postulated his primitivism as something along the lines of “instincts” 
and of the “incomprehensible”. This paper aims at demonstrating how 
this issue has been pointed out by the Franco-Lusitanian critic Álvaro 
Manuel Machado, especially when this author proposes “paradox” and 
“animism” as keys to reading Nove, novena and Avalovara. Henceforth 
it will show Lins’s interest in the coincidentia oppositorum and in the 
“gaze” of animals proposed by Mircea Eliade, besides discussing the role 
of non-humans and nature in general in Lins’s works mentioned above. 
Finally, it will expose how Lins elaborates in his works a sharp criticism 
of the claim to pure rationality.
Keywords: Osman Lins; animism; paradox; primitivism.
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“A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras:
superfícies, tênis, um copo de água.

O lápis, o esquadro, o papel;
o desenho, o projeto, o número:
o engenheiro pensa o mundo justo,
mundo que nenhum véu encobre.”

(João Cabral de Melo Neto. O engenheiro).

“Manipula a romancista um universo instrumental 
fechado, havendo-se apenas com o que Claude 
Lévi-Strauss chama de meios-limites, ‘um 
conjunto, continuamente restrito, de utensílios e 
de materiais’. Mas temos de admitir que exerce 
o bricolage com grande paciência e senso de 
ordenação.”

(Osman Lins. A rainha dos cárceres da Grécia).

“Para fugir de ser peixe, sobre os deltas vamos 
construindo, de cimento, de aço, de madeira, um 
sistema de pontes […].”

(Osman Lins. Nove, novena).
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Em uma entrevista concedida a Esdras do Nascimento e publicada 
no jornal O Estado de S. Paulo em 1974, Osman Lins, com o objetivo 
de rejeitar uma possível filiação aos nouveaux romanciers franceses, 
evocava uma boutade – que hoje é bastante conhecida de sua crítica –, 
na qual classificava o Nouveau Roman como uma corrente literária 
“intelectualizada e civilizada”, ao que completava: “eu tenho algo de 
intelectual mas sou primitivo. No sentido de que os instintos, as coisas 
elementares, o incompreensível contam em mim” (LINS, 1979, p. 179).1 
Uma variação da sentença poderia ser encontrada em outra entrevista, 
na qual o pernambucano, contrapondo-se à literatura “extremamente 
civilizada” dos franceses, postulava-se como “um tanto civilizado, mas 
[…] mais ou menos primitivo, um selvagem civilizado” (LINS, c1981). 
Neste sentido, ainda, o escritor marcava uma diferença incontornável 
entre os autores latino-americanos e os europeus de uma maneira geral, 
pois, enquanto para estes os mitos arcaicos – provavelmente se referindo 
ao conjunto de mitologias oriundo das comunidades ditas tradicionais, 
as indígenas – eram objeto de estudo, para aqueles as mitologias eram 
parte integrante das obras (LINS, 1979, p. 172).

O vínculo entre o primitivismo e sua obra literária, especialmente 
aquela engendrada de Nove, novena, de 1966, em diante, é postulado 
pelo pernambucano recorrentemente, embora sua abordagem sobre este 
tema seja, em muitos momentos, conflituosa. Em 1969, por exemplo, 
Lins declarava ser “o real uma escuridão cegante”, fato este que impelia 
seu texto à racionalidade, pois, como alertava, “o irracionalismo tem 
muitas armadilhas” (LINS, 1979, p. 147). Neste mesmo ensejo, porém, 
o escritor estabelecia uma correlação entre a criação de uma obra 
literária e o ato de fazer “um bicho com as mãos, pêlo por pêlo” (LINS, 
1979, p. 147). Ao discorrer sobre a estrutura de Avalovara (1973), sua 
obra mais emblemática (o termo “estrutura” é usado pelo escritor para 
se diferenciar de Guimarães Rosa e James Joyce), Lins indicava que 
ela funcionava como “uma jaula dentro da qual se movem animais 
selvagens. Inquietude, angústia, desespero, tudo o que faz parte da 
nossa condição” (LINS, c1981). Além disso, para o autor, este livro 

1 A entrevista chega a nós pelo livro póstumo organizado por Julieta de Godoy Ladeira, 
intitulado O evangelho na taba, assim como as outras confissões do autor, embora 
algumas sejam concedidas em momentos diferentes, o que ficará registrado ao longo 
deste texto.
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não apresentaria qualquer obscuridade, uma vez que nele era como “se 
eu tentasse transmitir”, explica, “com a maior exatidão possível um 
sonho, ou vários sonhos” (LINS, c1981), o que se dava, igualmente, em 
Nove, novena, como comprova a menção da personagem da narrativa 
“Um ponto no círculo” ao hieróglifo: tal forma gráfica possuía o poder 
de mentar a intelectualidade e a natureza, a construção do intelecto e a 
evocação mágica. “Isto não para obedecer teoria ou programa”, dizia 
Lins a Esdras do Nascimento, “mas porque tenho esta contradição: a 
de debater-me entre a ânsia de compreender e a certeza de que tudo é 
mistério” (LINS, 1979, p. 181), finalizava.

Esta posição ambígua de Lins e, sobretudo, o modo como 
ela se manifestava em sua literatura teve, justamente na França, um 
interessante diagnóstico. Trata-se de uma pequena resenha publicada 
em 1971 no Magazine Littéraire por Álvaro Manuel Machado, crítico 
literário português radicado em Paris e responsável pela indicação de 
Nove, novena a Maurice Nadeau, então diretor da Denöel/Lettres – como 
mostrou Gaby Friess Kirsch (1998). Machado, em seu comentário a Nove, 
novena, obra que, em Paris, recebeu o título de Retable de Sainte Joana 
Carolina (1971), conforme a tradução de Maryvonne Lapouge, sublinha 
que Lins era um escritor “essencialmente paradoxal”, uma vez que se 
apresentava “geométrico nas técnicas narrativas e barroco no espírito 
que comanda[va] estas técnicas” (MACHADO, 1971, p. 37, tradução 
nossa), espírito este marcado pelo horror ao vazio característico dos 
artistas barrocos – portanto, excessivo, pletórico, superabundante. O 
ímpeto de ordenação permitiria ao escritor buscar uma síntese, sorte de 
essência invariável no interior do texto, o que se coadunaria, por sua 
vez, à sua procura por uma “verdade mítica”, “uma unidade religiosa” 
que se manifestava nos enredos, finalmente, através da “comunhão dos 
homens entre si e dos homens com a natureza” (MACHADO, 1971, 
p. 37-38). Esta invariante, diz Machado (1971), era transferida, em 
Nove, novena, aos animais, como a elefanta Hahn, os insetos do conto 
“Noivado”, os escorpiões do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, os 
cavalos de “Pastoral”, que tomavam formas diversas e se integravam 
à alma humana. Neste sentido, o crítico franco-lusitano arremata que o 
“animismo” seria uma das marcas fundamentais desta obra. Porém, tal 
essência no interior dos bichos, das coisas, assim como a identidade das 
personagens, encontrar-se-iam constantemente ameaçadas pela erosão 
provocada pelo tempo, o que é justamente o que acaba se passando na 
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obra de Lins, segundo o crítico. “Tudo se reduz, finalmente, ao acaso e 
ao caos e o homem se torna, eternamente, autor de si mesmo”, finaliza 
Machado (1971, p. 38) em sua avaliação de Nove, novena.

É certo que o texto de Machado foi influenciado pelo prefácio 
à edição francesa de Nove, novena, escrito por Leyla Perrone-Moisés, 
embora o crítico português não faça qualquer referência aos “Novos 
romancistas”, mencionados no texto da brasileira. A ideia da presença 
de uma “erosão” na literatura de Lins é proposta por Perrone-Moisés ao 
destacar o protagonismo, em Nove, novena, das “camadas geológicas”, 
do “trabalho corrosivo dos insetos”, da “força selvagem do animal 
indomado”, o que levaria o pernambucano a ser “dominado pelo tema da 
perda, da destruição e da dispersão sob todos os seus aspectos: perda do 
momento presente, dos seres, das coisas; erosão, enterro, transformação, 
apagamento” (PERRONE-MOISÉS, [s.d.]). A natureza, portanto, 
desempenha, segundo esta crítica, um papel negativo na obra osmaniana, 
em oposição, por sua vez, ao mito e à geometria, já que aquela marca 
uma ausência de ruptura entre “universo escrito e universo significado” 
(estando este em transformação), e esta a necessidade de ordenar o caos, a 
destruição: ambos, em conjunto, dariam lugar a uma “geometria de fundo 
cosmogônico”, diz Perrone-Moisés ([s.d.]). Destarte, para esta autora, a 
aspiração mítica (positiva) osmaniana em Nove, novena invoca dimensões 
arquetípicas que “ultrapassam a região” e “se liberam ao mesmo tempo 
de qualquer referência temporal” (PERRONE-MOISÉS, [s.d.]), ou 
seja, logra amplitudes a-históricas que convivem com a realidade em 
transformação – assim como, no Brasil, a tradição agrária, patriarcal e 
mística do nordeste coexiste com a industrialização do sul.

O aspecto substancial das mitologias arcaicas, sublinhamos, 
coloca ambos os críticos em acordo. No entanto, se para Perrone-
Moisés ([s.d.]) o mito figura uma oposição aos animais que, por sua vez, 
encenam a despesa, a transformação e a corrosão, para Machado (1971) 
o mito compartilha sua substância com os bichos, concedendo-lhes 
alma humana. De modo que, em Nove, novena, segundo este crítico, a 
essência se torna comum aos seres viventes (humanos e não humanos) 
e à natureza de maneira geral, o que, por outro lado, não os retira 
completamente da condição espaço-temporal, uma vez que tudo finda, 
em acordo com a conclusão de Machado (1971), no acaso e no caos. 
Assim, depreendemos que, segundo este crítico, Nove, novena porta em 
seu eixo basilar um processo de mão dupla, paradoxal e simultâneo, por 
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meio do qual o metafísico (o mito, a essência) se torna físico (espaço-
temporal, suscetível à mudança, à transformação) e o físico (a natureza 
e os bichos) se torna metafísico (ganham espírito, alma, o que só homens 
teriam), de onde o animismo osmaniano.

A suposta presença de uma a-historicidade no texto de Lins, 
salientada por Perrone-Moisés ([s.d.]), adquire contornos mais definidos 
quatro anos depois, quando o crítico, poeta, tradutor e amigo do escritor 
pernambucano, José Paulo Paes, publica o pequeno estudo “A palavra 
feita vida”, que também passa a figurar como prefácio às posteriores 
edições brasileiras de Nove, novena. O ponto de Paes (2004, p. 209) é 
que Lins, da citada obra em diante, transgride “a linha de demarcação 
naturalista, realista ou verista entre o ficcional e o real”, para recuperar, 
por meio de arquétipos como, por exemplo, a astrologia, a alquimia e a 
quiromancia, uma representação literária do “vislumbre de que o homem 
não é um joguete cujo destino seja regido pelas leis do acaso, mas um 
microcosmo sob o império da mesma simetria e número que regem o 
Universo todo”. Segundo Paes, mediante estes arquétipos (a astrologia, 
a alquimia etc.), seria possível voltar às épocas primevas, “quando o 
homem não se sentia isolado do cosmos”, diz o escritor paulista citando 
Carl Jung, porque, envolvido pela natureza, não havia perdido sua 
identidade “inconsciente com os fenômenos naturais” (JUNG, c1964, 
p. 85 apud PAES, 2004, p. 210, tradução do autor).2

Esta leitura de Paes não é fortuita: um olhar detido sobre os 
estudos de preferência de Lins, como os de Mircea Eliade (2011) sobre 
as religiões, os de Matila Ghyka (1952; 1953) sobre os números, ou o de 
Jacob van Lennep (1966) sobre a alquimia – obras que constavam em sua 
biblioteca –,3 revela que eles se reúnem em torno de uma mesma noção, 
qual seja, o supracitado conceito de arquétipo proposto e desenvolvido 
por Jung, sobre o qual gostaríamos de fazer uma breve observação. Para 
o psicólogo os arquétipos são imagens, formas primordiais, universais 
e a-históricas que asseguram os ciclos de conversões entre natureza e 
cultura, termos que aqui correspondem, respectivamente e como quer a 
tradição ocidental em sua soma de legado grego e cristianismo, a caos e 

2 JUNG, C. G. et al. Man and his symbols. New York: Dell, c1964.
3 A biblioteca de Lins foi doada ao IEB – Instituto de Estudos Brasileiros – da USP. 
Para consulta de alguns destes dados pela internet, cf. a sistematização realizada em 
PEREIRA, 2012.
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ordem, sensível e inteligível, instinto e razão, transitório e permanente, 
múltiplo e uno, corpo e espírito, negativo e positivo etc. Neste sentido 
seguem as tertúlias selvagens para Jung: infantis, uma vez que estariam 
próximos à origem inconsciente e a-histórica, na qual há grande recorrência 
dos arquétipos, os indígenas realizariam inúmeros ritos justamente para 
trazer as imagens arquetípicas à leitura, impedindo, assim, o advento da 
sombra na imagem, do caos pré-consciente, responsável pela instauração 
de um estado no qual não há discernimento entre sujeito e objeto (JUNG, 
2006, p. 32). Por isso tantos os indígenas como os civilizados teriam 
uma tendência a tentar sempre “banir o fantasma do inexplicável” 
(JUNG, 2006, p. 158), tarefa que na civilização é empreendida pelo 
“intelecto científico”, que, por isso, finalmente, sempre “sucumbe de 
novo a tendências iluministas” (JUNG, 2006, p. 158). Neste sentido, 
Jung (2006, p. 183) recomenda estudarmos o arquétipo por uma ótica 
puramente fenomenológica, mantendo a imagem concreta, nítida e livre 
de ambiguidades, jamais a analisando segundo a arqueologia de suas 
ruínas, o seu contexto não original ou em sua essência.

Não há qualquer registro de menção a Jung feita por Lins, mas 
o pernambucano opta por colocar como epígrafe de Avalovara uma 
citação de Eliade, teórico que, apesar de dar prosseguimento à ideia de 
a-historicidade arquetípica junguiana, realiza uma sensível mudança 
com relação às concepções do psicólogo, a saber: para Eliade (2011, 
p. 95), ao contrário de procurar utilizar as tertúlias como amparo ao 
advento da sombra, os selvagens ou homens religiosos reatualizariam 
as mitologias através dos rituais para promover, intencionalmente, a 
“destruição e recriação periódicas” do mundo inteiro, ou do modo como 
este é concebido. Ou seja, haveria uma proposital imersão na sombra a fim 
de repetir gestos exemplares dos heróis mitológicos, tornando possível 
a toda a comunidade abrir e ressignificar o mundo pela reencenação 
da passagem do caos ao cosmos. Neste sentido Eliade (2011) postula 
a coincidentia oppositorum como conceito fundamental: vida e morte, 
positivo e negativo, bem e mal se confundem paradoxalmente nos rituais, 
pois para criar novamente o mundo é preciso destruí-lo, ao passo que 
a destruição evoca uma nova criação. Assim, o estado de cultura e as 
proibições que o asseguram (as leis) são transgredidas, como acontece nas 
orgias e no canibalismo cultural, por exemplo, possibilitando a profanação 
do sagrado e, logo, a sacralização do profano, tornando indiscerníveis 
criador e criatura, natureza e divindade, sujeito e objeto. Neste sentido 
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Eliade (2011) nota que, para o indígena, o homem vê o mundo, é capaz 
de conhecê-lo, mas também é visto por ele, pois o animal, a árvore ou 
o rochedo podem ter um conselho para lhe dar. Daí o canibalismo, pois 
comer um tubérculo ou um porco equivale a comer um homem e vice-
versa, uma vez que os animais têm humanidade, capacidade de sabedoria, 
pois um dia foram humanos e, no ritual, este estado pré-cósmico, de 
continuidade do homem em relação ao meio circundante, é retomado.

É preciso levar em conta que Osman Lins declarou que seu pendor 
ao mito de maneira alguma o equiparava a Jorge Luis Borges, i.e., alguém 
que “recusava a história” (LINS, 1979, p. 219),4 o que nos chama atenção 
para o papel desta em sua literatura, que se queria, portanto, irredutível 
à busca pela a-historicidade. De modo que devemos nos indagar qual 
seria o papel da sombra, do incompreensível, do excesso na obra de 
Osman Lins e em meio a quais problemas estaria o ímpeto de ordenação. 
Na narrativa “Um ponto no círculo”, presente em Nove, novena, uma 
boa imagem deste processo é traçada: uma anônima mulher, designada 
pela figura de um triângulo, estabelecia uma íntima afinidade entre si 
e os animais que há cinco mil anos habitavam a beira do rio Nilo, uma 
vez que estes possuíam índole mutável similar, por sua vez, ao caráter 
“múltiplo, vário e excessivo” da protagonista (LINS, 2004, p. 25). No 
caso dos animais, a escrita foi responsável por transmudá-los e prendê-
los em “luminosas sínteses” (LINS, 2004, p. 25), impedindo-os de 
voar, nadar e cantar; já a mulher percebe, em um homem desconhecido, 
um olho de vidro capaz de conceder a ela perfis exatos e geométricos, 
tendo em vista que tais peças não veem o “transitório das coisas”, não 
são “videntes e corruptíveis”, explica a personagem; no entanto, são 
apenas, como conclui, “contempladores abstratos do eterno” (LINS, 2004, 
p. 23). Ao fim da narrativa, a mulher e o homem estabelecem entre si 
uma relação sexual e uma dança semelhante a um culto dionisíaco que 
da seguinte maneira é retratada: “somos dois corpos, somos um corpo” 
(LINS, 2004, p. 27),5 ou seja, não há somente uma união entre os dois 

4 Esta declaração de Osman Lins foi dada na entrevista “O desafio de Osman Lins”, 
originalmente publicada na revista Escrita, ano II, n. 13, em 1976. Como mostraremos, 
tal crítica não livra o autor de usar, em sua literatura, procedimentos borgeanos, por 
assim dizer.
5 Interessante notar como este conto se inicia descrevendo a personagem contemplando 
uma obra de arte, qual seja, um quadro com a imagem de Ana de Áustria. Ao fim, junto 
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formando um, mas um enlace intermitente de distanciamento e contato, 
unidade e multiplicidade concomitantes. O homem, por sua vez, descreve, 
neste momento, uma explosão sensorial na qual a visão não ocupa o 
papel principal: “o pêlo de suas axilas, fulvos, úmidos […] exalavam 
um cheiro resinoso […]”, a “resistência da pele, sua temperatura, o 
vibrar dos músculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas, 
atenuavam a dureza que me desapontava no desenho das pernas, nos 
joelhos ósseos, não muito claros, e nos pés de veias salientes” (LINS, 
2004, p. 27). Doravante a mulher declara sua decidida recusa em viver 
somente em seu rigor (positividade) ou em sua desordem (negatividade 
animal), optando por seguir entre “os ângulos dos geômetras e os bichos 
do furacão” (LINS, 2004, p. 29).

No conto “Perdidos e achados”, uma personagem feminina 
igualmente indicada por um triângulo, ao presenciar o sumiço de uma 
criança numa praia de Recife, revela que “enquanto o outro falava, 
pedindo informações sobre a criança, um dispositivo qualquer foi posto 
a trabalhar nos seus olhos, transformados em súbitos órgãos penetrantes, 
sem piedade alguma […]” (LINS, 2004, p. 171). A passagem parece 
reforçar a ideia do olho de vidro como dispositivo tecnológico que era, 
por sua vez, bastante comum no início do século XX, seja em Dziga 
Vertov, com sua câmera-olho (Cf. VERTOV, 1983), ou entre os “Novos 
romancistas” franceses, como exemplificam obras como Portrait d’un 
inconnu (1956), de Nathalie Sarraute, Le vent (1957), de Claude Simon 
e, principalmente, Le voyeur (1955), de Alain Robbe-Grilllet, nas quais 
diversas personagens portam, em seus corpos, olhos mecânicos que se 

ao homem e formando com ele um casal em plena relação sexual, ambos engendram 
uma dança, que caracterizamos como dionisíaca. Em seu clássico sobre o tema, 
Friedrich Nietzsche (2004, p. 23) explicava que durante o estado do dionisíaco, análogo 
à embriaguez pois em ambos o indivíduo se abandona no “total esquecimento de si 
mesmo”, “a natureza, alienada, inimiga ou subjugada, celebra sua reconciliação com o 
filho pródigo, o homem”. Deste modo, “os animais falam, já a terra produz leite e mel, 
porque a voz do homem adquiriu uma ressonância de ordem sobrenatural. O homem 
[…] sente-se Deus […], deixa de ser artista para se tornar obra de arte.” (NIETZSCHE, 
2004, p. 37). No conto de Osman Lins poderíamos dizer que as personagens deixam de 
ser contempladoras desinteressadas de uma obra de arte e se tornam elas mesmas uma 
obra de arte com sua dança. Agradeço aos alunos da disciplina “A literatura e a vida 
nua”, que ministrei no primeiro semestre de 2016 na Faculdade de Letras da UFMG. 
Nossos diálogos sobre este conto de Lins resultaram nesta observação em rodapé.



O eixo e a roda, Belo Horizonte, v.25, n.2, p. 297-318, 2016306

comportam como máquinas fotográficas ou filmadoras, permitindo a tais 
personagens, finalmente, descrever o mundo de forma impassível, exata, 
quando não geométrica.

Desta sorte temos em “Um ponto no círculo” a escrita e o olho de 
vidro cinemático como manifestações inscritas ao longo do transcurso 
da história – separadas, aliás, por cinco mil anos – como técnicas que 
parecem tentar controlar, administrar ou reduzir à síntese unitária 
aquilo que é múltiplo. Tal tarefa, lembramos rapidamente, também 
era comum à alquimia, como mostrou Jacob van Lennep (1966), cujo 
ímpeto era correlacionar a retirada do ouro (material puro e eterno) da 
matéria informe ao ato de angariar a ideia pura, a verdade, do mundo 
sensível. Este era figurado pelos elementos passivos e femininos, que 
deveriam ser submetidos à substância ativa, masculina, para se alcançar 
o solar “Uno-o-Todo”, simbolizado, como infere Van Lennep (1966, 
p. 21), pela imagem de um “ponto circundado por um círculo”. Aliás, 
lembramos que Platão, em seu Banquete, designava o andrógino como 
ser esférico e junção do feminino, originário da terra, com o masculino, 
filho do sol (cf. o texto da antiguidade na edição PLATÃO, 2012). No 
caso da narrativa osmaniana, como dito, a mulher rejeita a exclusiva 
negatividade ou positividade com o seu encontro regido pelo paradoxo 
“somos dois, somos um”, ao passo que avulta a forma hieroglífica, na 
qual o aspecto sintético da escrita está conjugado com a imagem sensível 
e aberta. A legibilidade e o conhecimento se fazem presentes sem, no 
entanto, subsumir, por meio das sínteses luminosas, a multiplicidade não 
totalizável da vida biológica, na qual se incluem o aspecto corporal da 
própria personagem e os animais do Nilo. Assim, não há uma passagem 
pura da natureza à cultura que seria realizada, finalmente, pelo olho de 
vidro, pela escrita ou pela alquimia.

O tópico da escrita retorna em Nove, novena no conto “O pentágono 
de Hahn” quando um escritor, enfrentando a esterilidade de sua vida e de 
sua criatividade, elogia a domesticação da elefanta Hahn ao comparar a 
submissão do animal com a necessidade de dominar ou extirpar palavras 
em estado selvagem para que, assim, possa-se engendrar o texto literário. 
No segundo quadro da narrativa deste homem, ele aparenta ser acometido 
por um arrebatamento no qual seu “eu” se arrefece; no terceiro, ele volta 
à resignação e ao tédio original. No último, ao ver Hahn se despedindo, 
um transe é novamente iniciado com o advento de uma música, tomando 
conta de todos que acompanham a elefanta, e ele presencia o homem do 
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olifante que lhe diz: “escreva, não importa como nem o quê […]” (LINS, 
2004, p. 62). Um processo similar se dá com a garota indicada por uma 
flecha, que confessa ser a chegada de Hahn o início “de acontecimentos 
graves” em sua “vida apagada” (LINS, 2004, p. 32). Ela inicia um 
relacionamento amoroso/sexual com Bartolomeu, garoto que acompanha 
Hahn no circo, embora tal relação seja reprovada pela sociedade. Assim 
como o escritor, ela, em determinada passagem, dá a ver uma espécie 
de perturbação: “movendo-me, senti o volume das minhas ancas e tive 
a consciência de que no meu andar pesado, em meus quadris ondulosos, 
no tronco sem cintura, é possível descobrir, bastando para isso um pouco 
de maldade, semelhanças com Hahn” (LINS, 2004, p. 41). Ao final de 
sua empreitada ela escreve uma carta ao seu amante Bartolomeu, que 
da seguinte maneira se encerra: “despeço-me também de nosso amor 
incompreendido, que tão pouco viveu e tão feliz me tornou. Foi, apesar 
de tudo, o que de mais belo conheci na vida. Amar-te-ei sempre. Tua… 
Hahn” (LINS, 2004, p. 61).

Quem assina esta carta? É impossível dizer, mas aqui fica patente 
a relação do paradoxo com o animismo (lembrando que, de acordo com 
Platão e Aristóteles, para que algo possa ser um objeto de conhecimento 
ele não pode ser e não ser – o famoso princípio da não contradição) 
e como um evoca o outro: pois, se não é possível delimitar se é um 
humano ou um bicho que assina a carta, instaura-se a possibilidade de, 
por um lado, uma menina ter se transformado em animal, como ela já 
dava indícios, e, de outro, de a elefanta Hahn ter ascendido à linguagem 
humana e à escrita. Hahn e a menina são um corpo, são dois corpos; 
elas são e não são, e, justamente por isso, elas podem ser. Assim, não 
se instaura uma negatividade impermista, a exclusiva animalidade e 
ausência de comunicação, a pura diferença, variação ou violência, e nem 
há, em Osman Lins, a nosso ver, a positividade pura, a comunicação 
plena, a essência, a unidade, o amor pelo rigor da geometria. Esse fato 
encontra seu correspondente na própria escrita osmaniana, uma vez 
que ela nos comunica estórias que, no entanto, são atravessadas por 
lacunas de saber, pelo inexplicável, processo este que convida o leitor à 
participação – afinal, cabe àquele que lê responder quem assina a carta: 
Hahn, a menina, Osman Lins? Esta conjugação entre saber e não saber, 
luz e sombra, ângulos dos geômetras e bichos do furacão, a partir da 
qual é possível vislumbrar a natureza na cultura (o instinto, as coisas 
elementares, o incompreensível) e, também, a cultura na natureza (o 
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animismo inscrito na ascensão de um elefante à escrita), cristalizados, por 
exemplo, na figura do hieróglifo ou na assinatura da carta da personagem 
de “O pentágono de Hahn”, serve para, posteriormente, em Avalovara, 
Abel, escritor protagonista desta obra, elaborar, depois de muita reflexão, 
uma ideia de escrita literária possível. Antes, sublinhamos que junto a 
sua amante, personagem designada por um ponto no círculo seguido de 
duas antenas que os abrem ao infinito – –, Abel se debatia sobre o 
“cais em T” da cidade de Ubatuba, espécie de espaço das formas puras, 
geométricas, fenomenológicas e impassíveis, argumentando que aquele 
equilíbrio e aquela simetria perfeita ali presentes não se sustentavam. 
Assim, ele chega a uma conclusão sobre a ideia de ordem e, com isto, 
formula a tarefa de sua escrita:

– Empenho-me na conquista de uma afinação poética e 
legível entre a expressão e faces do real que permanecem 
como que selvagens, abrigadas – pela sua índole secreta 
– da linguagem e assim do conhecimento. Existem, 
mas veladas, à espera da nomeação, este segundo 
nascimento, revelador e definitivo. Consigo, por vezes, 
rápidas passagens –, alcançar o cerne do sensível. O 
combate quase corporal que sustento com a palavra 
liga-se a essas perfurações. Um esforço no qual venho 
amestrando aptidões mais ou menos embotadas; e para 
o qual, inclusive, convergem as pausas de sombra, os 
intervalos em que – sem realmente ver e sim apenas 
revendo – caço o oculto. O claro e evidente deixa-me frio 
(LINS, 1973, p. 223).

O que está atrás da linguagem, do conhecimento, é designado como 
selvagem, assim como fazia o escritor de “O pentágono de Hahn”. Com 
a nomeação – aí vemos um problema blanchotiano –,6 o que está atrás da 
linguagem nasce pela segunda vez de maneira definitiva. De modo que 
o escritor, assumindo que o claro e evidente o deixa frio, busca alcançar 
o cerne do sensível através de um combate corporal com as palavras, 
no qual elas, ao invés de simplesmente proverem uma luminosa síntese 
da vida material, buscam o oculto, mantêm as sombras, perfurações, 

6 Osman Lins era um leitor de Maurice Blanchot, autor pelo qual mantinha grande 
apreço. Para o caso especificado, Cf. BLANCHOT, 2011, especialmente o texto “A 
literatura e o direito à morte”.
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intervalos e aspectos insondáveis do real, que garantem, por sua vez, 
sua compleição primitiva. Abel sabia que não estava sozinho neste tipo 
de empreitada ao confessar que havia outros “textos com preocupações 
idênticas” às dele, “voltados para a decifração e mesmo para a invenção 
de enigmas (o que também é um modo de configurar o indizível)”, o 
que quer dizer, segundo o protagonista, “textos não contaminados pela 
opressão” (LINS, 1973, p. 330). Com isto, fica patente que a escrita 
deve não apenas contatar as faces selvagens do real, mas, outrossim, 
produzi-las, configurando o indizível. “Escreva, não importa como nem 
o quê” – desta maneira, a escrita, em Lins ou em Abel (ambos, aliás, 
eram pernambucanos que haviam se instalado em São Paulo após uma 
estadia em Paris, além de serem igualmente escritores e ex-funcionários 
de banco), parece se vincular mais à despesa que à economia, ou seja, não 
nos parece se prestar unicamente a engendrar luminosas sínteses, mas se 
situar, como um hieróglifo, entre a intelectualidade e a natureza, a razão 
e a evocação mágica, os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão.

A figura da opressão, da qual Abel livra sua escrita ao nela 
inserir a configuração do indizível, parece ter, em Avalovara, diversos 
matizes importantes, entre os quais listamos a título de exemplificação: 
a personagem Olavo Hayano e o Iólipo, a mais emblemática e explícita 
delas; a luta do escravo Loreius pela liberdade; a máquina do mundo 
sobre o corpo de  e a ascensão do nazismo na Alemanha. Peguemos a 
primeira citada. Em um dos primeiros encontros de Abel com a amada, ele 
vindo do Nordeste e ela do Centro-Oeste do país para assistir a um eclipse, 
o escritor associa o rosto da parceira ao caráter duplo e multiplicador 
do dito evento astronômico e infere que ambos os inclinam a tudo que 
gravita, como os textos, entre a “dualidade e o ambíguo” (LINS, 1973, 
p. 36). Neste momento, a narrativa é abruptamente atravessada pelo 
enunciado, escrito em itálico, “Marechal Costa e Silva apoia o voto 
indireto” (LINS, 1973, p. 36). O que poderia ser uma questão arquetípica 
(a dualidade do eclipse) é atravessado por um dado histórico, qual seja, um 
dos passos do estado de exceção civil-militar brasileiro que culminaria, 
posteriormente, no Ato Institucional nº 5, instalado no Brasil em 1968, 
concedendo poderes ilimitados ao presidente da República. Logo após, 
em momento de reflexão no cais em “T” da cidade de Ubatuba, Abel 
especula: “o modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a 
Ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos”, pois, continua o 
narrador, “a ordem, para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que 
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regem o Cosmos: rigidamente concebida, tende à petrificação” (LINS, 
1973, p. 48). Se o Iólipo, uma estranha criatura inventada por Lins para 
representar o absoluto “mal”, a “opressão” por excelência, e que é sempre 
masculina, estéril – e torna igualmente estéril o ventre que a gera – e 
habita a escuridão, poderia ser entendido como a pura negatividade, a 
exclusiva violência e destruição, aqui se revela sua ligação, justamente, 
com a veneração à ordem. Aliás, Olavo Hayano, o algoz de Avalovara 
que mata Abel e sua amada ao fim da estória – concedendo à narrativa 
um caráter trágico – era um Iólipo e, na condição de militar, possuía 
um amor ao rigor, à ordem petrificada, à hierarquia. Com isto, o trecho 
trabalhado aponta para duas dimensões: a primeira é histórica e diz 
respeito ao senso comum que circulava na época, segundo o qual o 
advento do golpe militar era necessário para interditar a baderna; a 
outra é antropológica, pois mostra como uma posição tão característica 
da nossa civilização, a saber, a propensão à ordem absoluta, à pura 
racionalidade, à positividade plena, encerra-se em uma violência sem 
precedentes. Isto Abel percebia muito bem ao demandar o “indizível”, 
a negatividade, o não saber como modo de livrar seu texto da opressão.

A amada de Abel, , encena esta lógica de forma bastante 
interessante: ela é uma figura primitiva que deixa o Brasil central e chega 
a São Paulo sem saber falar, apenas monta e desmonta palavras (LINS, 
1973, p. 29), o que a leva a se comparar a um cão: seus pais, por sua vez, 
acreditam que  possui o demônio no corpo (LINS, 1973, p. 113). Ela é 
estuprada pelo seu marido Inácio Gabriel (LINS, 1973, p. 22), encontra 
uma bala de revólver encravada em seu corpo (LINS, 1973, p. 51) e, no 
fragmento “O 4”, há uma menção ao seu segundo nascimento (o eixo 
temático que traça sua biografia se intitula “História de : nascida e 
nascida” em alusão ao primeiro nascimento, biológico, da personagem e 
ao subsequente enquanto linguagem, remontando ao já citado problema 
blanchotiano da nomeação presente em Nove, novena):

Assim vivo, nesta comunhão que me multiplica e me 
atormenta, assim vivo até precipitar-me para baixo no meu 
velocípede, eu e o mundo, eu e as três rodas que giram em 
derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou 
novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, 
nasço outra vez (LINS, 1973, p. 29).
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Todavia, se Maurice Blanchot, baseado em Hegel, dizia que 
nomear aniquila, mata a coisa “na existência” (BLANCHOT, 2011,  
p. 331), o renascimento de  se dá a partir de sua morte, matizada pelo 
projétil que carrega no peito e por ter sido arremessada no vão do elevador 
do edifício Martinelli, onde morava com seus pais. No fragmento “O 
13”,  menciona que uma adolescente teria sido encontrada “violada e 
morta no poço dum elevador” (LINS, 1973, p. 106) e que nem por isso 
ela havia sido impedida de circular pelo prédio. Daí, confessa:

ninguém sabe que sou outra desde a queda naquele mesmo 
poço, ou que o mundo desde então é outro para mim, 
ninguém, e mesmo assim, nenhuma chave é retirada das 
fechaduras, as telas de aço originariamente destinadas a 
impedir que me precipite das janelas se desfazem, não 
resistem sequer a um bico de pardal e eu vago sozinha, 
livremente, nesses corredores onde há um estuprador. Por 
que não continuam a proteger-me? (LINS, 1973, p. 106).

No fragmento seguinte, “O 14”,  diz: “Vou ao elevador […] em 
que me precipito com o velocípede, chamo-o; não o utilizo; volto, fecho 
a porta e retomo meu lugar no sofá” (LINS, 1973, p. 110). Lança, então, 
os olhos sobre seu pai e sua mãe e se pergunta: “são meus pais? Ou são 
meus assassinos?” (LINS, 1973, p. 111). Posteriormente, fita sua mãe 
e espera que ela traga a notícia de sua morte (LINS, 1973, p. 111). Em 
“O 16”, ao novamente olhar para sua mãe,  diz: “ela me impede […] 
de cair para que eu não morra, eu tombo no poço do elevador quebrado, 
e nasço”, e continua, “quando, deixando as chaves na porta, invocando 
armadilhas para que eu me arrebente de uma vez por todas, capto essa 
intenção e mato-a em mim, mato em mim pai e mãe” (LINS, 1973, p. 
138). Desta maneira, o texto deixa entrever que a personagem é morta 
pelos pais, que a empurram – ou são omissos em relação ao perigo de 
sua queda – no poço ou em direção à “bala de calibre 38” (LINS, 1973, 
p. 139) que ela aloja no peito.

Desta sorte, , enferma, em recuperação pela queda no 
poço, pelo tiro ou pelo estupro que sofreu, presencia “a montagem da 
máquina” (LINS, 1973, p. 133) que, encravada em seu corpo e intelecto, 
transforma-a em um ser “para onde converge, com suas múltiplas faces, 
o que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o 
que imagina e o que nem sequer lhe ocorre que exista” (LINS, 1973, 
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p. 135). Encena-se agora, de forma explícita, o segundo nascimento 
da personagem, enquanto palavra, ou melhor, como linguagem, 
conhecimento, que é, justamente, aquilo que nos separa dos animais. 
O interessante deste processo é que, quando Abel começa a beijá-la de 
forma intensa,  declara que o erotismo violento que dali decorre lhe 
permite assistir à “desagregação da máquina. As palavras se extraviam por 
suas aberturas e vãos” (LINS, 1973, p. 201). Numa cena anterior, estas 
lacunas oriundas da relação sexual ganham seu aspecto primitivista, uma 
vez que a personagem, ao encontrar Abel no tapete, cita os melanésios 
e afirma: “Que eu não arranque os pés a esta hora de cambiante e lúcida 
plumagem: nela mergulhar com toda a minha carga de animal” (LINS, 
1973, p. 112). Não obstante, quando transferida pelo sexo com Abel ao 
tapete, no qual seu corpo se torna poroso e absorve os desenhos que ali 
estão (LINS, 1973, p. 45), ela testemunha um animismo disparatado 
com o advento de uma pletora de animais fantásticos que, inclusive, 
participam da relação sexual, como ocorre com um crocodilo e um coelho 
(LINS, 1973, p. 47). Desta forma, a negatividade da inconstante vida 
biológica/animal, da qual o primitivismo inscrito no êxtase do erotismo 
pansexual e animista de  com Abel é um dos desdobramentos, possui a 
capacidade de desmontar a máquina do mundo, a máquina antropológica 
do conhecimento, concedendo uma forma de vida alegre a  – “O 
me felicem!!” (LINS, 1973, p. 111), dizia ela ao encontrar Abel –, em 
meio a uma violência descomunal com que a linguagem, assim como a 
civilização, submete a personagem. Junto a Abel, seu corpo perfura as 
palavras e libera as imagens do tapete que se tornam seres reais, capazes 
de atuar no mundo das personagens, embora, devido aos seus aspectos, 
pareçam ser oriundos do Livro dos seres imaginários, de Borges. Enfim, 
dá-se uma multiplicidade (de formas de vida, da imaginação etc.), em 
oposição à ideia de unidade que subjaz à noção de conhecimento tal 
como engendrada pela tradição ocidental.

Abel, por sua vez, como escritor que parece dar forma e fundo ao 
romance que estamos lendo, começa a escrevê-lo a partir de um manuscrito 
que lhe é entregue por engano numa biblioteca de Veneza. Nele consta 
um poema apócrifo e incompleto – o que é bastante borgeano –, do qual 
o brasileiro retira uma sentença que guiará sua obra. Tal expressão teve 
sua origem há 200 a.C., quando Publius Ubônius promete libertar seu 
escravo Loreius – que não seria crucificado se tentasse fugir (LINS, 1973, 
p. 31) – caso decifrasse um enigma, qual seja, encontrar uma frase que 
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possa ser lida “indiferentemente da esquerda para a direita, e ao revés”, 
assim como “de cima para baixo” (LINS, 1973, p. 95), contanto que o 
sentido não se alterasse. Desta maneira, a sentença simbolizaria o ímpeto 
místico do senhor, a saber: que “sobre um campo instável, o mundo”, 
reine “uma vontade imutável” (LINS, 1973, p. 32). Para tanto, Loreius 
elege o termo tenet, que evoca a imutabilidade tanto pela sua forma 
anacíclica, quanto pelo seu sentido, qual seja, “ter, posse, propriedade, 
condução e direcionamento” (LINS, 1973, p. 31). Além disso, escreve-o 
em diversas direções, de modo a engendrar a letra “T” em forma de cruz, 
que era o instrumento de tortura dos escravos, como já dito. Para dar 
margem à instabilidade do mundo, pois somente com a possibilidade 
de o mundo ser variável ele poderia se libertar um dia, Loreius nota que 
o crucifixo formado por tenet possui a partícula net, cujo significado, 
segundo o dialeto estrangeiro que falavam seus pais, significaria “não 
mais”. Com a frase “sator arepo tenet opera rotas” montada pelo escravo, 
cujo significado é “o lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos 
sulcos” e o “lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”, 
poder-se-ia atender ao ímpeto místico do amo: o mundo mantido em 
órbita, o lavrador mantendo seu arado, uma vontade imutável reinando 
sobre uma physis mutante.

Porém, a resolução da charada implica a retirada da cruz da tortura, 
findando a propriedade do amo sobre o escravo, mas o enigma também 
é, em sua forma, a extração do “T” da palavra, de modo que se perceba, 
em acordo com uma língua estrangeira, que há net em tenet. Assim, com 
a leitura de Loreius, que está à margem da cultura dominante por ser 
estrangeiro e, logo, escravo, tenet é um termo paradoxal e faz a expressão 
significar, simultaneamente, tanto “o lavrador mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” ou “o lavrador sustém cuidadosamente o mundo 
em sua órbita”, quanto “o lavrador não mais mantém cuidadosamente 
a charrua nos sulcos” e “o lavrador não mais sustém cuidadosamente o 
mundo em sua órbita”. Assim, “sobre um campo instável, o mundo” não 
mais reina “uma vontade imutável”, isto é, a vontade de Ubônius não 
mais conduz Loreius. A máquina agrícola que mantém o arado, o mundo 
em órbita – assim como guiaria o livro de Abel – e Loreius enquanto 
escravo, por uma falha epistemológica, um paradoxo, abre-se ao acaso 
(a possibilidade do fim da relação amo/escravo) e à imprevisibilidade 
da physis, pois, como mesmo diz Avalovara, com esta fresta temos o 
advento das “patas sanguíneas de um cavalo” que ceifariam, esmagariam 
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e incendiariam as lavouras rigorosamente ordenadas pelas charruas – 
além de um anímico “abismo aquático, infestado de sereias, de peixes 
cantores, grandes hipocampos alados e aves que não pousam” (LINS, 
1973, p. 72). Não é fortuitamente que Janos simboliza o livro de Abel, 
aquele deus paradoxal e reversível que olha para frente e para trás e 
que, tendo como insígnia a chave e a vara, convida e expulsa ao mesmo 
tempo. Por isso, ele poderia responder à pergunta de Abel quando este 
indaga: “como, então, fazer repousar a arquitetura de uma narrativa, 
objeto propenso ao concreto, sobre uma entidade ilimitada e que os nossos 
sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?” (LINS, 1973, p. 17), pergunta, 
aliás, muito próxima daquela que a narrativa se põe quando a personagem 
Julius Heckethorn constrói seu relógio: “sabemos […] que o relógio de 
Julius Heckethorn […], ou melhor, seus aprestos de som, obedecem a 
um esquema rigoroso. Sobre este rigor assenta a ideia de uma ordem no 
mundo. Como introduzir, então, na obra”, finaliza o narrador, “o princípio 
de imprevisto e de aleatório, inerente à vida?” (LINS, 1973, p. 347).

A opressão, então, configura-se como ordem imutável, petrificada, 
como uma máquina do mundo e seu conhecimento absoluto, que não 
pode ser tocado ou transformado e que, em seu ímpeto de absoluta 
positividade, acaba por encerrar uma violência, uma negatividade sem 
precedentes, assim como a servidão sem fim a que impele, finalmente, 
o próprio mundo, o ambiente circundante. Em Nove, novena a ideia da 
imutabilidade ganha representação, também, com a figura do burocrata. 
O assassino de “Conto barroco” declarava que deveria aniquilar suas 
vítimas como quem aplica “um carimbo sob um texto para assinatura” 
(LINS, 2004, p. 134). Porém, se como epígrafe desta obra Lins usou a 
imagem de  um edifício surgindo de suas forças simples, como consta 
no poema cabralino “O engenheiro”, no conto “Noivado”, no qual são 
narradas as vicissitudes do burocrata Mendonça, a imagem inicial é a de 
uma repartição pública sendo corroída, colocada abaixo pelos insetos. Os 
animais que, como diz o conto perto do seu encerramento, “sondam as 
possibilidades do mundo” (LINS, 2004, p. 168), são capazes de colocar 
no tempo as vontades imutáveis dos homens – o que serve de ensejo 
para encerrar um kafkiano, opressor e violento noivado, que nunca se 
transforma em casamento, refuncionalizando as vidas das personagens. 
O engenheiro se torna bricoleur.

Neste sentido, o olhar de Machado sobre Lins nos parece 
interessante: ao passo que assinala no escritor um ímpeto de transferir 
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aos animais o conhecimento, o imutável transcendental, que seria a 
especificidade dos homens, ele, por outro lado, coloca no espaço-tempo 
todo o ímpeto de imutabilidade e invariabilidade, abrindo a jaula na 
qual se movem os animais selvagens, as formas de vida múltiplas e 
indomesticáveis, que também podem residir no interior do próprio 
homem. Aliás, é precisamente com o encerramento do domínio humano 
sobre o ambiente – domínio este que parece gerar apenas o tédio da 
burocracia, a reificação das vidas e a violência brutal das relações 
petrificadas e perenemente hierarquizadas –, que em muitos momentos 
tem como base a epistemologia, o conhecimento, que se dá lugar ao 
advento do animismo nos citados textos osmanianos. Se o saber eterno 
e imutável – como aquele que pretende o olho de vidro, a escrita e a 
alquimia – não está conosco, vide a violência que produzimos, ele pode 
estar em outro lugar, como nos seres não humanos. Todavia, o animismo 
de Lins geralmente traz seres fantásticos – que estão lá, olhando-nos 
– e uma espécie de ecologia disparatada, o que parece acontecer por 
um motivo específico: um antropomorfismo completo e verossímil 
reduziria os seres não humanos ao conhecimento que fazemos deles, e o 
problema aqui passa, sobretudo, por uma crítica ao saber, que se encontra 
desarticulado pelo advento do paradoxo, da sombra, do incompreensível, 
da evocação mágica citada pelo autor. Esta evocação, por sua vez, parece 
ser tirada de alguns mitos dos povos tradicionais que Lins afirmava ser 
parte constituinte da literatura latino-americana de maneira geral. Assim 
como a destruição do prédio no conto “Noivado”, a partícula net na frase 
construída por Loreius, a desarticulação das palavras e o advento dos 
animais no erotismo de  com Abel, a entrada de Hahn na pequena 
cidade pernambucana e a sua suposta assinatura da carta, parecem 
seguir o exemplo dado por Eliade acerca da reatualização do mito no 
ritual selvagem. Pois é a partir da quebra em uma norma estabelecida, 
acabando com a distinção entre nómos e physis e levando ao fim um 
modo petrificado de se relacionar com o ambiente circundante, que se 
pode dar lugar à criação, à renovação, à reinvenção e à libertação, ou 
seja, a novas formas de vida, de habitar o mundo, como acontece com 
as personagens osmanianas: Giselda se liberta do noivado opressor, a 
menina encontra uma luz em sua vida apagada ao conhecer Hahn etc. 
Enfim, a cultura sem a natureza (o olho de vidro que não precisa do 
órgão sensível, as ordens e hierarquias petrificadas do militar Hayano) 
se mostra, em Osman Lins, como ordem violenta e bárbara, e a natureza, 
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neste sentido, é capaz de se mostrar como cultura, ou seja, uma forma 
de vida, um hábito libertador, como o é o erotismo de Abel com , no 
qual uma natureza disparatada se revela.

Por outro lado, Lins parece se colocar muito longe da ideia de 
arquétipo, sobretudo ao fazer questão de citar diversos dados históricos, 
o que seria contrário à natureza a-histórica dos dispositivos arquetípicos. 
Tal procedimento, aliás, possui uma grande importância em seus escritos 
e parece ter a função de retirar o dado histórico de um lugar estanque 
no passado para colocá-lo na ordem do dia, com sua possibilidade de 
vir a ser novamente para que nós, inclusive, possamos impedir que ele 
se repita num disfarce de diferença, ou seja: o fato de Osman Lins fazer 
referência direta à ditadura, por exemplo, permitir-nos-ia especular de que 
maneira estaríamos ou não distantes deste violento regime político pelas 
práticas que ainda possuímos no presente, mesmo que no interior de um 
suposto regime democrático. Assim, a literatura de Osman Lins angaria 
uma tarefa singular: ao passo que formula uma crítica tanto histórica 
quanto antropológica das consequências de a civilização julgar ter um 
conhecimento que se quer absoluto, de verdades invariáveis e petrificadas 
que, no entanto, apenas controlam e subjugam o mundo e os próprios 
homens, o autor transporta-nos, por outro lado, a um entre-lugar muito 
especial, no qual as palavras voam e os bichos escrevem.
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